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Prologue

Une seule âme contient les espoirs et les sentiments
de l’Humanité tout entière.

Khalil Gibran

« Maman j’ai sauté du balcon car je me sens pas bien, je suis 
désolé de m’être tué. Je me trouve pas beau. »

Cette lettre, je la revois comme si c’était hier. J’avais environ sept 
ou huit ans quand je l’ai écrite. Je ne me souviens pas de sa teneur 
exacte, juste de mon écriture d’enfant, des mots « balcon » (nous 
habitions au septième étage), « tué », du ton qui se voulait justi-
ficatif. Pourquoi avoir voulu sauter du balcon ? Je voulais donner 
une explication à ma pauvre mère qui, je le sentais bien, serait très 
triste. Finalement, je n’ai pas sauté, ma mère a découvert la lettre, 
ne sachant trop comment réagir.

J’écris ce livre pour mieux comprendre le cheminement qui a 
été le mien. Comment cet enfant malheureux qui pleurait fréquem-
ment, comment cet adolescent qui avait si peu confiance en lui, 
plein de complexes, comment cet adulte que je suis devenu, touché 
à trente-six ans par une maladie auto-immune dite incurable – une 
rectocolite hémorragique – comment cet être a-t-il pu devenir ce 
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que je suis aujourd’hui : confiant, habité par la joie, plein de grati-
tude envers la vie et affranchi de la maladie ?

Savoir pourquoi j’ai été malheureux n’est dans le fond peut-être 
pas si intéressant ; on pourrait trouver de multiples raisons, toutes 
aussi limitées qu’instructives. À trop chercher le pourquoi, on en 
oublie d’être. Ce qui importe, finalement, c’est de savoir comment 
je suis arrivé à surmonter cette souffrance pour devenir heureux 
et épanoui. Ce livre répond au besoin de partager, de montrer un 
cheminement, une voie, non seulement pour d’autres personnes 
atteintes de maladies auto-immunes mais de manière plus large 
pour ceux qui souffrent d’un certain mal-être prenant sa source aux 
mêmes eaux troubles.

« Confiance » vient du latin confidere : « avec foi/fierté ». Ces 
eaux troubles sont celles du manque de fierté, du manque de foi en 
la vie, en les autres, du manque de confiance en soi.
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La dolce vita

Viens par ici…
L’ange, La dolce vita1

MOI – Hey Neil, nos collègues de Bangkok ont des difficultés 
pour mettre en place nos procédures opérationnelles.

NEIL – Vraiment ! ? Le mieux serait d’aller sur place pour leur 
donner un coup de main, ça sera l’occasion de faire un team buil-
ding2 à Pattaya !

J’ai travaillé seize ans durant dans une multinationale américaine 
de renom, dans le secteur des services financiers. C’était ce que 
l’on pourrait appeler de belles années, des années dorées où nous 
parcourions les capitales du globe en classe affaires, dormions dans 
des Hilton et mangions étoilé aux frais de la princesse. Grassement 
payé, j’avais à bien des égards une vie facile où l’on a un statut 
social privilégié. On se sent être quelqu’un, exister dans la société. 
Et pourtant, derrière cette réussite sociale indéniable, se cachait une 
autre vérité, celle d’un travail où la question du sens de la vie est à 
peu près inexistante, où l’éthique est bien peu de chose, la créativité 

1 Film réalisé par FELLINI Federico, sorti en 1960.
2 Activité sociale qui rapproche les employés d’une organisation.
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limitée, où je tendais à m’éloigner de mon être profond et où une 
maladie ourdissait en secret.

Direction Pattaya donc, pour un team building. Pattaya, non loin 
de Bangkok, antre de la prostitution, des drag-queens, des jeunes 
Thaïlandais qui rêvent d’ailleurs.

Je me retrouvai en compagnie de mon manager friand de ces 
rencontres avec ces femmes que l’on paye pour les voir danser 
nues, ou plus. À ceux qui leur reprochent l’obscénité et l’immora-
lité d’une telle démarche, mon manager et ses acolytes rétorquent 
qu’ils aiment leur femme restée seule à la maison, c’est juste pour se 
divertir l’esprit sans ambages, de manière plus franche finalement 
que celui qui ira séduire en en espérant même peut-être plus. Je 
laisserai le lecteur trancher sur cette question. Toujours est-il que, 
se retrouver dans une capitale du sexe, en pleine nuit, provoque des 
sentiments qui oscillent entre la répugnance, le désir lubrique et la 
fascination… et de se demander quelle tournure a pris sa carrière et 
sa vie.

Comment me suis-je retrouvé là ? Quelle sorte de mécanique invi-
sible m’a fait sombrer là-dedans ? Sommes-nous vraiment libres ?

Avant de m’aventurer dans ce récit, et afin de mieux cerner la 
transformation qui a été la mienne, il me semble utile de brosser 
à grands traits un tableau de la personne que j’ai été et des événe-
ments qui m’ont façonné.

Je ne garde aucune image de l’union de mes parents, divorcés 
alors que j’avais deux ans. Mes premiers souvenirs remontent à mon 
enfance lorsque nous habitions un appartement parisien, avec ma 
sœur, ma mère, mon beau-père et plus tard ma demi-sœur. C’est à 
cette période que j’ai écrit cette lettre de suicide. On me dit que j’étais 
un garçon qui pleurait souvent, sans raison apparente. Une chanson 
de Souchon me reste en mémoire, Allô, Maman, Bobo ! ; dès que les 
adultes la passaient, je pleurais, étant persuadé qu’elle était mise 
exprès pour m’enquiquiner, la prenant pour un affront personnel. Je 
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me rappelle aussi des jeux avec mes sœurs, de mes rencontres avec 
les copains du quartier sur la place du marché où nous allions faire 
du roller, où, après l’école, nous achetions des bonbons et traînions 
ensemble. Puis, à dix ans, nous avons déménagé, direction le fief de 
mon beau-père en pleine campagne limousine. Ce fut un rude choc. 
Je n’avais jamais imaginé une vie autre que citadine, je considérais 
un peu les campagnards comme des arriérés, et nous les Parisiens 
comme des sortes de modèle de civilisation. Je prenais des airs supé-
rieurs, j’étais un dur à cuire. Fraîchement arrivé, j’avais même eu 
l’audace d’affronter le caïd de l’école primaire – un « bouseux » de 
première, pensais-je du haut de mes grands chevaux – pour terminer 
au fond de la cour par des ceinturages en demi-clef qui nous neutra-
lisèrent tous deux. L’entrée au collège ne fut guère plus glorieuse. Je 
tenais à marquer mon ascendant par mes tenues vestimentaires qui 
se voulaient tendances (c’était la mode du fluorescent notamment).

D’un milieu qui aime et pratique la voile, je tombai sous le 
charme grisant de la planche à voile et commençai la compétition 
sur les lacs environnants. C’est ainsi qu’à quinze ans, j’acquis mon 
ticket pour des classes sport-études à La Baule. Proche de la maison 
de vacances paternelle, c’était un moyen d’assouvir ma passion et 
d’échapper à cette campagne qui ne me revenait décidément pas. 
J’avalais les magazines Wind, un Hawaïen nommé Robby Naish 
devenait mon idole.

Internes au lycée local, nous jouissions le week-end des bâti-
ments pour nous seuls, cuisinant nos repas et ayant quartier libre 
quant à nos entrées et à nos sorties. J’appris l’indépendance dont 
j’abusai allègrement. Ce furent mes premières sorties, mes premiers 
verres d’alcool, mes premières virées qui tournaient souvent autour 
de la planche à voile et de la fête.

Je n’ai jamais été intéressé par l’école, les cours m’ennuyaient 
profondément. Mes notes ont toujours oscillé autour de la moyenne 
ou moins. La planche permettait de m’échapper de manière régu-
lière. Bande de copains passionnés, nous partions à l’assaut de la 



12

mer, été comme hiver, restions de longues heures envoûtés par la 
puissance des éléments, tirant des bords sans fin dans la vaste baie 
de La Baule. Je revenais en cours, la peau encore salée, le corps 
fatigué, la tête dans les vagues, les pensées dans le vent. Je me 
souviens d’un jour où le docteur m’avait prescrit de ne pas aller aux 
cours d’EPS pour cause de grippe. J’en profitais pour filer au club de 
voile et passer l’après-midi sur ma planche, l’air marin et l’enthou-
siasme me faisant complètement passer ma fièvre. Je développais 
un goût prononcé pour l’action, je ne comprenais pas vraiment ceux 
qui passaient leur après-midi attablés autour d’un café à parler de 
choses qui me paraissaient insignifiantes.

Après deux années à ce rythme, les notes ne suivaient plus vrai-
ment : mes parents décidèrent de serrer la vis en m’envoyant dans 
un internat catholique à Limoges. Ce qui m’apparût comme une 
terrible punition – j’étais littéralement limogé – devint rapidement 
une chance ; je liais de fortes amitiés et grâce à elles, je commen-
çais enfin à savourer la campagne pour tous ses bienfaits. Je traînais 
avec des jeunes de mon milieu, goûtais aux soirées rallyes où, en 
compagnie de mes nouveaux amis, nous dansions le rock, profitais 
de leur maison campagnarde cossue, souvent équipée de piscine : la 
campagne sous cet angle me plaisait bien.

Fort de mon aura de véliplanchiste, le teint hâlé, les épaules déve-
loppées, mes longues mèches délavées par le soleil et le sel, j’avais 
un certain ascendant physique dont j’avais grande peine à tirer profit 
tant ma timidité avec la gent féminine était grande. J’étais une sorte 
de grande gueule boute-en-train, masquant ainsi une réelle gêne. 
Pétrifié à l’idée de faire le premier pas, il m’était bien difficile de 
trouver le courage nécessaire sans avoir à me soucier des consé-
quences : au prix de gros efforts sur moi-même, je nouais enfin mes 
premières relations.

Je profitais des vacances pour être moniteur de voile et me faire 
un peu d’argent de poche. Une anecdote savoureuse vaut bien un 
petit détour : alors que je donnais mes cours sur mon zodiac – je 
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devais avoir seize ou dix-sept ans – deux de mes élèves, très jolies, 
étaient un peu plus âgées que moi, la vingtaine environ. J’étais inca-
pable de faire autrement que de les vouvoyer, tenu par mon éduca-
tion bourgeoise, ce qui donnait des scènes plutôt cocasses pour un 
« mono » qui se voulait cool et décontracté.

Je pus ainsi m’acheter ma première voiture, une Renault 5, qui 
me donnait un surplus de liberté. Après les épreuves du baccalau-
réat – où je m’étais surpassé, obtenant une petite mention, probable-
ment la meilleure moyenne de toute ma scolarité –, j’allais rejoindre 
quelques amis prenant leurs quartiers dans la villa parentale en bord 
de mer, un sentiment de liberté incroyable m’envahit alors. Un 
univers de possible s’ouvrait devant moi. Le bac acquis, ma scola-
rité derrière moi, le monde m’appartenait, je volais sur les routes, 
insouciant, joyeux.

Je déchantais assez rapidement lorsque, encouragé par mon 
père et motivé par l’envie de réussir, je suivais des classes prépara-
toires aux grandes écoles. Trois années assez mornes où j’appris les 
finesses des mathématiques, en compagnie de taupins qui ne connais-
saient pas vraiment l’univers de la fête auquel j’étais habitué, et que 
de toute façon nous n’avions pas le temps d’honorer. Ces années 
furent, malgré tout, propices à la lecture : jusqu’alors, lire m’avait 
paru n’être qu’une pénible tâche sans intérêt. Sur le tard, j’en décou-
vrais les plaisirs ; Alexandre Dumas fut mon initiateur, je dévorais 
Les Trois Mousquetaires. L’esprit chevaleresque de D’Artagnan et 
de ses compagnons, leurs histoires rocambolesques, tout m’enchan-
tait. Je me laissais pousser le bouc pour me donner des airs.

Puis ce fut l’école d’ingénieur, en électronique et ses applica-
tions, un sujet qui ne m’intéressait absolument pas mais qui me 
permettait de me retrouver non loin de ma petite amie de l’époque. 
Deux années où je récupérais le temps « perdu » des classes prépa-
ratoires, en m’adonnant à de perpétuelles beuveries, en compagnie 
d’amis tout aussi disposés que moi à découvrir ou redécouvrir les 
mondes nocturnes.
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Je devins président du club de voile de l’école – le seul sujet qui 
m’intéressait vraiment – et qui nous permettait de nous échapper de 
temps à autre pour quelques régates ou croisières. C’est aussi à cette 
époque qu’à l’instar des croisières en famille que nous faisions l’été, 
j’emmenais quelques amis de tous horizons naviguer. Pour beau-
coup, ces sorties furent de véritables découvertes, tant ils étaient 
éloignés de cet univers marin. C’étaient les prémices de ce que je 
deviendrai bien plus tard, alors que j’écris ces lignes. Skipper, je 
veillais à la bonne ambiance, à la sécurité de l’équipage, à la naviga-
tion, au ravitaillement. J’incitais chacun à participer aux différentes 
tâches à bord. De manière très informelle, je devenais une sorte de 
guide.

Une arrivée comique au port de l’île de Houat vaut bien quelques 
lignes. Mon équipage était composé de mes amis « de la campagne » 
qui n’avaient jamais mis les pieds sur un bateau. Après une première 
navigation plutôt paisible et sans encombre, nous arrivâmes au port, 
au moteur et à petite vitesse. Un pare-battage se détacha et tomba 
à l’eau – les nœuds approximatifs faits à la hâte par les novices, 
n’ayant pas tenu. Un des membres plongea par-dessus bord, pour se 
retrouver à barboter, le pare-battage manquant à la main, en plein 
milieu du port (scène jamais revue depuis). Le temps de le repêcher, 
nous nous accouplâmes à un bateau (faute de places à quai), et je vis 
mon équipage, les bras ballants, regarder notre embarcation riper 
avec le vent, ne sachant comment réagir et lançant mollement aux 
personnes du bateau accouplé nos aussières par-dessus le bastin-
gage (il faut normalement passer dessous). Mes ordres proférés 
dans un champ lexical qui leur était inconnu semblaient avoir 
un pouvoir hypnotisant (« Attrape l’aussière ; amarre au taquet ; 
souque ; passe-la en double ; fais une demi-clef ; surveillez les barres 
de flèche »). Bienveillant, le bateau d’en face prit les choses en main 
afin d’amarrer notre embarcation déjà rendue sur leur tableau arrière : 
une belle école pour apprendre un peu de patience… et d’humilité.
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Une autre échappatoire était l’équipe de rugby de l’école pour 
laquelle je me passionnais. Se retrouver sur ces grands espaces 
verts en contact direct avec la terre, le ciel, les vents, lié par un 
fort sentiment de camaraderie, le corps saturé d’adrénaline, je me 
lançais corps et âme. Sans trop de technique mais avec abnégation, 
je tentais de plaquer, en bon troisième ligne, à peu près tout ce qui 
bougeait. Les troisièmes mi-temps étaient l’occasion de se réunir 
dans des ambiances fêtardes pour refaire le match et s’oublier une 
deuxième fois sous des litres de bière.

Grâce au programme Erasmus, j’eus l’opportunité d’aller étudier 
à Swansea, au pays de Galles. Cette ville se trouvant non loin de la 
France – où ma mère commençait à être très malade –, au bord de 
la mer et dans une région où chaque garçon semble être né avec un 
ballon de rugby à la main, elle avait tout pour me plaire. Ce fut l’oc-
casion de parfaire mon anglais – qui était très primaire – et de lier 
des amitiés avec des gens de cultures complètement différentes de 
la mienne. Mon diplôme d’ingénieur en poche, je décidais de rester 
dans la région pour mon premier travail qui était, selon les standards 
français, très bien payé.

Je faisais l’expérience pour la deuxième fois de ma vie d’une 
certaine forme de liberté. Jusqu’alors je dépendais complètement 
de mes parents financièrement. Je me retrouvais tout à coup avec un 
salaire mensuel qui me permettait de faire presque tout ce dont je 
rêvais : pratiquer des loisirs divers, sortir, aller au restaurant quand je 
le voulais, aller visiter quelques régions nouvelles avec ma Renault 
Supercinq. Une autre période de possibles s’ouvrait devant moi, je 
ressentais un sentiment incroyable d’espace et de grandeur devant 
les potentialités infinies qui s’offraient.

Je devenais hypersocial. Lorsque j’allais au pub regarder les 
matchs de rugby, sans doute aidé par les pintes de bière qui coulaient 
à flots, je ne pouvais m’empêcher d’aller aborder tout le monde. J’en 
ressortais en connaissant et plaisantant avec à peu près tout ce que 
le pub comptait d’âmes. Cette faculté avait son revers : je n’arrivais 
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pas à rester plus de quelques minutes avec une personne. Passé le 
moment incroyable de la rencontre, celui où l’on découvre que l’on 
a en face de nous un être fait de toute une histoire aussi mysté-
rieuse que fascinante, je me détournais et cherchais à enchaîner la 
prochaine rencontre, la prochaine excitation, prétextant de devoir 
remplir mon verre ou d’aller m’alléger aux toilettes. J’avais une 
sorte de boulimie sociale croyant fermement qu’une rencontre 
là-bas serait mieux que celle d’ici et maintenant.

Bien que malade, c’est à cette époque que ma mère qui avait 
passé les premières années de sa vie au Maroc, organisa un voyage 
avec toute la famille sur les traces de son enfance ; et plus globale-
ment à la découverte de la culture marocaine. Ce périple fut pour 
moi une véritable révélation. Je partis très triste alors que ma petite 
amie venait de me quitter, ne supportant pas la relation à distance et 
mon manque d’engagement. J’avais beaucoup voyagé déjà pour un 
jeune de ma génération. Mon père notamment nous avait emmenés 
aux USA, au Canada, dans divers pays européens ; autant de pays 
qui partagent un fond de culture commun teinté d’occidentalisme 
et finalement relativement proche du mien. Le cœur à fleur de peau 
(le recul me fait dire que c’est mon amour-propre qui en avait pris 
pour son grade), peiné de voir ma mère qui devenait de plus en plus 
faible – rongée par un cancer –, je devins peut-être plus sensible 
à ce qui m’entourait : je découvris une culture si différente de la 
mienne que j’en fus ébahi. Les senteurs, les couleurs, les paysages, 
les mets, les boissons, les transports, les gens, tout était différent de 
ce que je connaissais. J’observais ces femmes habillées avec tant 
de raffinement effectuer des récoltes dans les champs, je tentais de 
croiser leur regard mais je sentais une retenue de leur part. J’eus 
l’impression de voir un monde qui m’était complètement inconnu. 
Dans la rue, j’échangeais avec quelques badauds, communiquant 
par gestes et sourires. Je voyais des âmes qui étaient mues par des 
ressorts radicalement différents de ce que j’avais connu jusqu’alors. 
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Ce voyage affermit en moi une attirance pour l’ailleurs, une envie 
d’en savoir plus sur ce que recelait le cœur des autres, une recon-
naissance pour l’altérité, me rendant bien compte qu’au-delà des 
standards matériels dont notre société fait grand cas, nous n’étions 
en tant qu’humain en rien supérieurs à ces gens-là. Celui qui avait 
été ce petit Parisien, pensant être au centre du monde, se retrouvait 
projeté dans un monde parallèle qui, je le sentais bien, débordait de 
richesses.

Ma mère nous quitta quelques mois plus tard. Ce périple qui 
lui permit de renouer avec son enfance fut son voyage d’adieu. La 
boucle était bouclée, elle pouvait partir. Dix ans durant elle s’était 
battue contre la maladie, la repoussant toujours plus loin, déjouant 
les pronostics des médecins. Adolescent plutôt égoïste et centré sur 
ma personne, je n’avais pas vraiment réalisé la difficile épreuve 
qu’elle traversait. Ma relation avec elle était relativement distante, 
faite de non-dits. Je crois qu’indirectement je lui en voulais de mon 
mal-être, pourquoi tu m’as fait j’suis pas beau disait la chanson 
de Souchon qui me faisait pleurer plus jeune. C’était ça : pourquoi 
j’existais ? Pourquoi m’avoir mis au monde ? Et indirectement elle 
devait le ressentir et prendre sur elle. La voir nous quitter si jeune, 
dans une grande souffrance, fut un véritable coup de semonce. Cela 
me ramenait à ce que je n’avais pas fait, pas dit, pas été. Je prenais 
conscience du caractère si fragile de la vie. Pendant plus de deux 
ans après sa mort, je ne pus penser à elle sans verser de larmes… 
Douleur de la vie, regrets, conscience de ma finitude.

Après une année passée à Cardiff, je trouvais un emploi au sein 
de cette grande multinationale dont j’ai parlé pour effectuer un de 
leurs programmes phares, management & leadership. Pendant trois 
ans j’habitais successivement à Leeds, Munich, Stamford (États-
Unis) et enfin à Budapest, où je rencontrais Ági (prononcer Agui) 
qui allait devenir ma femme.
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On voit souvent Ulysse comme le père des aventuriers, mais la 
différence majeure avec les aventuriers modernes, c’est qu’Ulysse 
ne décide pas de partir à l’aventure, il la subit. Las, il n’a qu’un 
souhait : rentrer chez lui. Il ne cherche pas à escalader le mont Blanc, 
ni à traverser l’Himalaya ou à creuser un tunnel pour explorer le 
centre de la terre : juste retourner auprès de sa Pénélope sur son 
Ithaque natale. La vie d’Ulysse, c’est notre vie : ses écueils sont les 
défis que nous affrontons. Le caillou d’Ithaque, ça n’est pas une île 
luxuriante où moult sujets l’acclameront : c’est notre être profond, 
notre royaume intérieur. Et Pénélope n’est pas ce canon de beauté 
suprême qui après vingt ans n’aurait pas pris une ride : c’est une 
allégorie du cœur. La quête d’Ulysse, c’est celle de nous tous, celle 
qui consiste à trouver le chemin vers son être profond, synonyme de 
sérénité et d’amour, et ce malgré les difficultés de la vie dont on ne 
peut faire l’économie.

Le chant des sirènes ramené à notre époque, avide de rationa-
lisme, pourrait se comparer entre autres à une petite glande appelée 
striatum, se trouvant au centre de notre cerveau « primitif », commun 
à tous les animaux et qui régit la régulation des fonctions vitales, des 
besoins naturels et des comportements primitifs. Cette petite glande 
active la sécrétion de dopamine, une de ces hormones du plaisir 
(plus exactement un neurotransmetteur qui agit sur nos neurones), 
qui donne un coup de boost, qui nous dope littéralement. Le striatum 
sécrète cette dope-amine lorsque l’on monte dans l’échelle sociale 
ou que l’on pense que l’on va monter3. De là découle notre soif 
de s’élever sur l’échelle, d’avoir un statut, de posséder, d’épater la 
galerie, d’avoir du pouvoir.

3 Pour plus de détails, lire l’excellent ouvrage de BOHLER Sébastien, Le bug humain, 
paru en 2019 aux éditions Robert Laffont.
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À défaut de m’être fait attacher au pied de mon mât comme 
Ulysse, je suis indubitablement tombé sous le charme de ces sirènes 
saturées de dopamine. Sorti frais émoulu de mon école d’ingénieur, 
je rêvais de diriger, d’avoir des gens sous mes ordres, d’exercer 
un pouvoir. Au sein de cette firme, je mettais un doigt dans l’en-
grenage. Ça démarrait plein pot, j’étais envoûté par le chant des 
sirènes. Une des particularités du mécanisme du striatum et de la 
dopamine, c’est que comme la drogue, il en faut toujours plus pour 
se satisfaire, ce qui se traduit par un désir jamais assouvi de monter 
sur l’échelle, de posséder, de paraître, de pouvoir. Un événement 
bénéfique survint heureusement : la rencontre avec Ági, un autre 
type de sirène qui, elle, ne me faisait pas carburer à la dopamine mais 
à une douce et bienfaisante langueur. De notre amour naquirent trois 
chérubins. Ce foyer familial donna une sorte de boussole à ma vie 
qui manquait terriblement de direction : l’amour devenait ma raison, 
j’acquis soudainement des responsabilités de père jamais imaginées 
auparavant.

Ce striatum sécrète également de la dopamine lorsque l’on 
mange, lorsque l’on a des rapports sexuels, lorsque l’on acquiert 
des informations et lorsque l’on en fait le moins possible ! On peut 
comprendre pourquoi la mécanique est ainsi calibrée, c’est précisé-
ment ce qui nous a permis en tant qu’espèce humaine de survivre, 
de nous reproduire et de prospérer. Avec un meilleur statut social, 
nous avons plus de chance d’avoir accès au mâle ou à la femelle 
la plus apte pour la reproduction ; en faire le moins possible pour 
épargner son énergie ; acquérir des informations pour avoir un accès 
privilégié à la nourriture, au logement4.

Si ma dulcinée et mes trois enfants avaient réussi à atténuer les 
effets de ce striatum, il n’empêche que j’y étais encore bel et bien 

4 S. Bohler démontre comment cette mécanique qui nous a tant réussis devient si néfaste 
pour le vivant : c’est notre autodestruction programmée via notre consommation effrénée.
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soumis. C’est dans ce contexte que je continuais ma progression 
dans cette entreprise. J’étais dans ce que l’on appelle la gestion du 
risque, activité qui consiste à évaluer les risques qu’un institut finan-
cier prend et à réserver provisions et capitaux au cas où ceux-ci se 
matérialiseraient : un client qui ne peut rembourser son emprunt par 
exemple, mais aussi Jérôme Kerviel, les subprimes, les pandémies 
et tout ce que l’on peut imaginer. J’ai aimé l’aspect théorique de ce 
travail qui me paraissait être des plus nobles : certes une banque peut 
s’aventurer dans le risque, mais elle doit pouvoir parer les difficultés 
en cas de pépin (ce qu’elles n’avaient en grande partie pas su faire 
en 2008). Dans la pratique, je travaillais pour le siège, un travail loin 
du front office, plutôt tranquille, sans trop de créativité mais qu’im-
porte, le salaire tombait tous les mois. Si notre monde est en train 
de crouler sous la surconsommation de masse et l’exploitation sans 
fin de nos ressources, s’il est assujetti à de puissantes forces telles 
que celles du secteur financier, si le mot même d’économie est vidé 
de toute sa signification – à la base synonyme de frugalité et devenu 
avec le temps croissance et consommation – quelle était ma valeur 
ajoutée et celle de l’organisation pour laquelle je travaillais ? Peu 
m’importait dans le fond, j’avais une belle voiture, nous passions 
nos vacances au ski, à la plage, nous mangions régulièrement au 
restaurant, habitions un bel appartement, pourquoi se poser ce genre 
de questions ?

Je ne sais plus exactement comment et où les premières failles 
sont apparues. C’est difficile à dire ; avec le bénéfice du recul, je me 
rappelle dormir mal durant mes nuits, je me réveillais plusieurs fois, 
j’avais des petits maux fréquents du type boutons de chaleur aux 
lèvres dès que j’étais fatigué ou de petits rhumes. Puis tout à coup, 
quelque chose se produisit qui allait changer ma vie au plus profond 
de moi. Cela a commencé par des appels à la selle fréquents. Souvent 
pour rien d’ailleurs, je sus plus tard que c’est une des particula-
rités de cette maladie, vouloir aller à la selle pour être gratifié d’un 
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presque rien. Cela pouvait survenir n’importe quand, j’étais obligé 
de me munir de quelques feuilles de papier lors de mes excursions 
dans les bois – gare à ne pas les oublier en plein hiver !

Ce transit irrégulier était certes inconfortable, mais pour 
quelqu’un qui avait fait plusieurs croisières avec l’école des Glénans 
sur des bateaux spartiates où les seules toilettes se trouvaient être un 
seau multitâche, il en fallait plus pour m’impressionner. Des sensa-
tions cotonneuses apparurent, un manque d’énergie, des sens qui 
commençaient à se dérégler. Je jouais à l’époque dans l’équipe de 
rugby des Exiles de Budapest, façon pour moi de garder un pied 
avec ce sport que j’aimais tant et de profiter de l’esprit de camara-
derie – qui plus est dans une équipe multiculturelle qui avait tout 
pour me plaire. Après avoir joué une mi-temps, je constatais des 
signes jamais observés auparavant : mes oreilles bourdonnaient, 
j’avais du mal à distinguer tous les sons, je me sentais mou, fébrile, 
j’avais des spasmes à certains muscles qui se mettaient sans raison 
apparente à ne plus me répondre. Le lendemain, des courbatures que 
je n’avais jamais eues si fortes, m’empêchaient de marcher correc-
tement durant plusieurs jours. De plus, les conversations enthou-
siastes de la troisième mi-temps me faisaient perdre la voix, un peu 
comme si j’avais passé ma soirée à chanter à tue-tête, sauf que je 
n’avais fait que parler un peu plus intensément.

Une alerte plus sévère vint tirer la sonnette d’alarme. Un matin, 
je me sentis plus cotonneux encore que de coutume. Comme tous 
les matins, je descendis amener mon fils à la maternelle du quartier, 
et constatai que j’étais à peine capable de revenir, trop fatigué. Je 
me traînai jusqu’à la maison, prévins Ági qui organisa une prise de 
sang : mes niveaux de ferritine étaient bien en deçà de la norme. 
Quelque chose ne tournait pas rond avec mon fer. Je me gavai 
de capsule de fer et de vitamine C pour compenser le manque et 
n’eus d’autre choix que de commencer à m’interroger sur ce que je 
mangeais d’un point de vue nutritif : d’où venait le fer ? Comment 
était-il absorbé ? Quelle quantité fallait-il ?
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Après plusieurs mois dans ces questionnements, après plusieurs 
visites chez différents spécialistes, entremêlées de périodes de 
rémission, je tombai finalement sur une gastro-entérologue qui alla 
droit au but : « Il faut faire une coloscopie ». Le résultat tomba deux 
semaines plus tard : rectocolite hémorragique, maladie auto-im-
mune, incurable, dont on ne connaît pas les causes. Maladie civili-
sationnelle par excellence puisqu’apparemment inexistante dans les 
pays en voie de développement.

Je tombai de très haut. Un chemin de croix commençait.

J’ai grandi dans une certaine insouciance, mon corps ne finissait 
pas de se développer, de se muscler, de se solidifier. J’étais jeune et 
je me sentais physiquement invulnérable. Le corps humain grandit 
jusqu’à l’âge de vingt ans environ, puis se stabilise quelques années : 
c’est l’étale qui dure jusqu’à la trentaine. Je ne m’étais jusqu’alors 
jamais senti le besoin de ménager ma monture, jouissant de plaisirs 
parfois jusqu’à l’intoxication. Puis de petits signes apparaissent çà 
et là. On ne tient plus aussi bien les soirées qu’avant, on a des maux 
de tête, des grippes, des poussées de boutons inexpliquées, c’est la 
décrue qui commence. Notre corps est inexorablement rattrapé par 
cette réalité : nous vieillissons. D’un coup et d’un seul, mon corps 
me criait que quelque chose ne tournait pas rond. Quelque chose 
n’allait pas, mais quoi ?

L’expression auto-immune avait à peu près autant de significa-
tion pour moi que le javanais pour un Breton. Quant au nom de cette 
maladie, c’était du charabia. En fait, j’en avais eu vent lors de mes 
pérégrinations gastrologiques. À l’ère d’internet, on ne peut s’empê-
cher de surfer sur la toile, d’essayer de comprendre et de s’informer. 
Pour le meilleur et pour le pire : allais-je souffrir de quelques petits 
maux bénins ou ma mort était-elle assurée en quelques mois ?
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Auto-immune : le système immunitaire se dérègle et s’attaque au 
corps même qu’il est supposé protéger, dans le cas de ma maladie, 
au côlon – la partie basse de l’intestin –, où il crée des inflamma-
tions de la paroi intestinale. Ces inflammations occasionnent des 
hémorragies, et les aliments supposés être digérés au travers de la 
paroi intestinale le sont moins bien, ce qui génère, à terme, diverses 
sortes de carences en fer notamment.

L’école de mon fils était elle aussi relativement internationale. 
J’aimais l’ambiance, y rencontrer des gens. Les anniversaires des 
enfants étaient l’occasion de fréquenter d’autres parents, de prendre 
un verre et de plaisanter, de découvrir de nouvelles personnes. 
C’était un peu le contre-pendant du pub de mes jeunes années (que 
j’honorais d’ailleurs toujours régulièrement avec l’équipe de rugby), 
avec femmes et enfants. En ce vendredi après-midi d’été, nous 
étions invités par des connaissances du quartier. Ági devait partir 
devant avec les enfants et je planifiais de les rejoindre après une 
réunion téléphonique – j’étais télétravailleur. Je partis, enthousiaste 
à l’idée d’aller me décontracter un peu, puis constatai que j’étais 
plus cotonneux que ce que je ne croyais. Le soleil tapait, la pente 
à monter était raide, j’arrivai à leur porte d’entrée épuisé, mes sens 
comme après une mi-temps de rugby, déréglés. J’eus un instant de 
réflexion. Cet instant fut le point de non-retour, le cap qui me faisait 
passer d’un univers à un autre, basculer dans l’inconnu. En cette 
minute, je passais d’un monde fait d’amusements, de rencontres, 
de divertissements, à un autre austère où la solitude devenait mon 
étalon. Alors que j’approchais la main pour sonner, entendant déjà 
les cris des enfants qui jouaient derrière dans le jardin, je me rendis 
compte que je ne pouvais pas, je n’avais pas la force. Je ne pourrais 
pas soutenir une conversation trop longue, le bourdonnement causé 
par le brouhaha des enfants m’épuiserait, l’alcool me serait fatal, je 
payerais le prix de tous ces efforts pendant plusieurs jours.
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Je me ravisai. Je revins sur mes pas pour aller m’allonger, me 
reposer. Moi qui ne m’étais jamais reposé de ma vie et qui avais 
toujours honoré un verre avec des amis, j’étais contraint de faire 
demi-tour. À pas lent, je rentrai, mille pensées se bousculant dans 
ma tête abasourdie.

La crise financière de 2008 était passée par là. Mon employeur 
qui avait tutoyé les sommets de la capitalisation boursière se retrou-
vait un genou à terre. À mon grand soulagement, par souci d’éco-
nomie, les voyages furent mis au ralenti. Il fallait tout de même que 
je me rende au siège à Londres de temps à autre. Ces périples – assez 
simples et routiniers – devinrent des supplices. Ils causaient en moi 
une énorme fatigue que j’essayais tant bien que mal de masquer 
au travail. Je réservais l’hôtel le plus proche afin de pouvoir aller 
faire une petite sieste l’après-midi entre deux réunions – chose 
que j’avais désormais instaurée dans ma routine de télétravailleur 
pour me donner un regain d’énergie dans l’après-midi. Le soir, 
nous avions l’habitude de nous rencontrer avec quelques collègues, 
c’était toujours l’occasion de prendre un verre de manière décon-
tractée et informelle, de créer des liens au-delà de nos tâches quoti-
diennes, et de rire ensemble avec des gens qui étaient comme moi 
de passage dans la capitale. Je n’avais d’autre choix que de refuser 
ces rencontres tant elles me fatiguaient. Je prétextais mille raisons 
afin de pouvoir rester seul, économisant au maximum mon énergie. 
Je me retrouvais à errer dans les parcs pour me ressourcer : à déam-
buler dans Holland park et son jardin japonais, à contempler les 
premiers rayons se reflétant dans le bassin de Kensington Gardens 
accompagné par quelques oies nonchalantes, à longer la Tamise au 
rythme des marées. Les parcs devenaient mes nouveaux compa-
gnons de voyage. Je revenais à la maison le surlendemain, lessivé ; 
je passais le week-end en repos pour reprendre quelque force.

Je ne supportais plus le bruit, le bourdonnement des restaurants 
et des bars. Mes sens déréglés, je ne pouvais plus distinguer celui 
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qui me parlait du brouhaha d’arrière-plan qui résonnait comme une 
supplique : fuir, il me fallait fuir. Je devins reclus, de force. Prendre 
un pot, passer une soirée entre amis, voyager, courir trop longtemps, 
jouer au rugby, jouer avec les enfants, avoir des conversations soute-
nues, toutes ces choses-là m’épuisaient littéralement. Ces activités 
étaient ma vie, représentaient ce que je pensais être : ma personna-
lité même. Sans le savoir, sans le vouloir, je pensais être ce que je 
faisais. Ce choc brutal généra une grande souffrance intérieure : si je 
ne puis faire ce qui représente ma vie, que me reste-t-il ?

Alors que je quittai la clinique, je roulai seul sur la route de 
campagne me ramenant chez moi. Mon médecin venait de me 
confirmer le verdict de la maladie après biopsie, m’expliquant avec 
tendresse, que je devrais revoir radicalement mon mode de vie. Des 
larmes m’envahirent ; plus jamais je ne pourrais faire ce à quoi j’as-
pirais. Je sentais mon corps handicapé, on m’avait retiré quelque 
chose. Les larmes sont une expression d’émotions qui nous submer-
gent. Et moi, j’étais submergé par l’inconnu dans lequel j’entrais, 
par la peur de ne pouvoir faire face à mes responsabilités de père, de 
mari, d’employé. La peur de ne plus pouvoir subvenir à nos besoins ; 
de ne pas pouvoir honorer comme il se doit ma famille, emmener 
mes enfants jouer, découvrir le monde ; de ne plus pouvoir jouir 
pleinement de la vie.

Cette vie jusqu’alors avait été mue en grande partie par les plaisirs 
et l’ambition – les deux jambes de mon striatum primitif – : d’un côté 
la voile, le rugby, le ski en hiver, les vacances, les voyages, la bonne 
chère, les bonnes tables, le vin, la fête, la camaraderie ; de l’autre 
l’ascension sur l’échelle sociale, le sentiment de paraître quelqu’un, 
les mondanités. Cette chute, d’un coup et d’un seul, m’interdisait 
ces deux univers qui avaient guidé mes pas jusqu’alors. Je roulais, 
embué de larmes, accablé de tristesse. Je percevais en même temps 
ces arbres qui m’accompagnaient le long du chemin, impassibles, ce 
ciel bleu qui n’avait cure de mes chagrins, ce soleil qui continuait à 
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prodiguer ses rayons, ce ruban de bitume qui me portait de la même 
manière – sain ou malade.

Les larmes sont aussi le signe que quelque chose d’indicible, 
au-delà des sens et de la raison, vient taper à la porte.

La dolce vita – la douce vie –, film du réalisateur italien Fellini, 
met en scène Marcello cherchant amour et bonheur dans des plaisirs 
vains : belles voitures, soirées festives, rendez-vous mondains. À 
la fin, alors qu’il cuve une soirée sur la plage, Marcello se retrouve 
face à un poisson immonde et informe, image d’un Léviathan. Un 
ange, prénommée Paola, l’interpelle et l’invite à sortir de cette vie 
faussement douce, faite de paillettes et d’illusions. J’étais, d’une 
certaine manière, Marcello, cette maladie était ce Léviathan, et ces 
larmes qui coulaient étaient Paola.

Me laissant guider par la route, le ciel et les arbres m’indiquaient 
qu’il ne tenait qu’à moi de répondre à cette invitation.

Le regard des autres, les attentes qu’ils avaient, réelles ou imagi-
nées, me pesaient. Dire non est difficile quand on a passé sa vie à 
dire oui : non à un verre par-ci, un anniversaire, un dîner mondain, 
un match de rugby, une croisière en bateau. De l’extérieur, abso-
lument rien n’y paraissait, j’étais le même homme. Mes fatigues 
ne se voyaient pas sur mon visage, ou si peu, et elles avaient cette 
tendance à se manifester en décalé, le jour d’après. Ces difficultés 
provoquèrent chez les gens des réactions variées. Certains, incré-
dules, me prirent probablement pour une sorte de psycho-dégénéré 
de type « c’est-dans-la-tête-tout-ça », ne cherchant pas vraiment 
à comprendre quel était mon problème et comment on pouvait ne 
plus vouloir faire la fête, du sport et se divertir. Il est probable que 
prises dans le tourbillon de leur quotidien, sans aller jusqu’à juger 
mes prétendus maux, ces personnes ne pouvaient relever la tête et 
trouver le temps de me considérer sous un autre angle. Après tout, 
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pour quelqu’un qui a passé sa vie dans l’hédonisme, s’ouvrir à autre 
chose est particulièrement difficile : par où commencer ? Le recul 
me permet aussi de voir que c’est en grande partie dans ma tête que 
se jouaient ces considérations. La plupart des gens, si j’avais pris 
le temps de leur expliquer mes maux, auraient probablement eu de 
l’empathie. Mais je n’ai pas pris ce temps, ou bien je n’avais pas les 
mots adéquats, ni la force, ni le courage – c’est difficile de dire à 
quelqu’un que l’on ne veut plus le voir car il nous fatigue – alors je 
me résignais, je prenais sur moi.

Puis il y a eu une autre catégorie de gens, dont ma douce et tendre 
épouse fait pour son plus grand honneur partie (j’ose espérer que la 
réciproque aurait été vraie, aucune certitude), qui a pris les choses 
telles qu’elles se présentaient, avec patience, tendresse, sans me 
juger. Avec le peu de répit que j’avais, entre mes grosses fatigues 
et mon travail qui continuait – heureusement avec beaucoup de lati-
tude et la plupart du temps en télétravailleur – c’était aussi pour moi 
l’occasion de tisser de nouveaux liens, non plus basés sur mes plai-
sirs rendus impossibles mais sur d’autres terrains que je découvrais 
alors que je commençais à apprivoiser cette maladie. Désormais, 
mes relations se comptaient sur les doigts de la main : ma famille 
proche et quelques amis.

Nous avons l’habitude l’été et à Noël, d’aller rendre visite à 
la famille disséminée un peu partout en France. Eux aussi m’ont 
accueilli tel que j’étais, sans me juger. Même si nous sommes des 
êtres qui avons chacun nos propres cheminements, nos opinions, 
même si nous restons des mystères les uns pour les autres ; se 
retrouver ensemble, quelques jours durant, tenus par des liens 
secrets et indéfectibles, a quelque chose d’une grande douceur. 
Au plus profond de ma nuit, cela m’a éclairé d’une lumière dont je 
continue année après année à recevoir les rayons.
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Les longs voyages pour s’y rendre, en voiture souvent, me fati-
guaient énormément. Ági était obligée de conduire la plus grande 
partie de la route pendant que je dormais ou me reposais sur le 
siège passager. Puis, arrivé là-bas, il me fallait quelques jours pour 
récupérer, quand je n’attrapais pas un rhume ou une grippe pour le 
reste de la semaine.

Car c’est une autre conséquence des maladies auto-immunes : 
notre système immunitaire est tellement occupé à tenter en vain de 
gérer la crise chronique qu’il n’a plus beaucoup de temps à consa-
crer au reste. Le reste, ce sont les petits rhumes à droite à gauche, 
angines, grippes, virus, inflammations. Avec trois enfants en bas âge 
à la maison, j’étais aux changements de saison constamment sujet 
à ces infections passagères qu’ils ramenaient de l’école comme on 
ramène des dessins. Mon fils toussait et j’étais au lit pour la journée. 
Ma fille avait une angine qui passait le surlendemain et c’est ma 
gorge qui était enflammée pour la semaine. J’ignorais jusqu’alors 
combien les grippes pouvaient être impitoyables ! L’une d’elles 
en particulier restera dans mes annales : une semaine entière alité 
à ne pouvoir faire quoi que ce soit d’intellectuel – lire un e-mail 
par exemple – ou physique – descendre les marches des escaliers. 
Je passais cette semaine oscillant entre état de demi-sommeil et de 
demi-veille, ne faisant même plus de rêves si ce n’est un magma 
d’obscures formes menaçantes qui me plongeait dans une complète 
léthargie ; mon corps employant toute son énergie vitale et psychique 
à combattre le mal pour rester en vie. Puis je revins doucement à 
mon quotidien, affaibli. Une otite aiguë vint profiter de l’occasion 
pour s’immiscer dans mes trompes d’Eustache à demi-bouchées : 
chancelant, je reprenais goût à la vie.

Le chemin de croix continuait.

Je ne sais pas si je crois à la résurrection – peu m’importe à vrai 
dire – mais je crois en l’image que cela représente : notre vie est 
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sans arrêt faite de chutes et nous devons nous relever, devenir plus 
fort, rebondir pour finalement nous élever un peu plus haut. Chaque 
chute est une occasion d’apprendre sur soi, de mieux se comprendre 
et de remettre les choses à leur place. Cette vie est difficile, libre à 
nous de la prendre à bras-le-corps, d’accueillir cette difficulté et de 
repartir. C’est cela aussi, je crois, la résurrection : une renaissance 
perpétuelle qui se fait dans cette vie-là.
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Voir avec le cœur

On ne voit bien qu’avec le cœur.
L’essentiel est invisible pour les yeux.

Antoine de Saint-Exupéry

Je suis en stage de voile en compagnie de plusieurs inconnus. 
L’un d’eux me montre qu’il lui manque le pouce et me fait signe de 
regarder le mien : celui-ci manque également ! Je cherche à montrer 
ma main amputée à d’autres, mais le pouce est revenu. Puis la 
mystérieuse personne revient et mon pouce est de nouveau amputé. 
S’ensuit un va-et-vient avec différents personnages – envahi par la 
peur et la fin incertaine, je décide de me réveiller. Il est trois heures 
du matin.

Pendant plusieurs mois j’écrivis mes rêves dans un carnet. Nous 
passons presque un tiers de notre vie à dormir et une bonne partie 
de ce temps à rêver. Il est assez remarquable que nous ignorions 
à peu près tout de cette vie nocturne qui se déroule en secret et 
qui occupe pourtant la plupart de notre temps. Pris d’une envie de 
découvrir mes profondeurs, je devins plus apte à aller à la rencontre 
de ces mondes mystérieux, plus lucide pendant les rêves et me les 
remémorant aux réveils – qui étaient assez fréquents, notre petite 
dernière ayant pendant longtemps eu beaucoup de mal à faire ses 
nuits. Lorsque nous rêvons, notre inconscient assimile ce qu’il a 
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vécu pendant la journée et fait des projections de ce que pourrait 
être l’avenir. Les événements de la journée engendrent des émotions 
plus ou moins cachées, les rêves sont là pour les intégrer à notre 
psyché, les analyser, les soupeser, établir des scénarios de possibles. 
Certaines civilisations, comme les Amérindiens, attachaient énor-
mément d’importance au monde des rêves qui faisaient pour eux 
partie intégrante de la réalité. Ils passaient beaucoup de temps à 
mieux comprendre la signification de cet inconscient onirique – 
seuls ou en groupe – afin de mieux le digérer et l’assimiler à leur 
conscience.

C’est dans le même sens que Descartes ouvre ses méditations 
métaphysiques, en se posant cette question vertigineuse : de l’état 
de rêve et de celui de veille, lequel est le plus réel, notre vie ne 
serait-elle pas un rêve, et les rêves la réalité ? Thème admirablement 
bien repris par certains auteurs de science-fiction dont celui du film 
Matrix, et qui va même plus loin en nous invitant à regarder notre 
vie comme faisant partie d’une matrice représentant le moule de 
la société, de l’entendement, d’une vie endormie à laquelle nous 
devons nous éveiller.

En cette période difficile, je me souvins d’innombrables rêves. Il 
y était beaucoup question de trajets en train et en bateau, de profon-
deurs, de mers, de montagnes, de pyramides et d’autres choses 
encore… Le cauchemar décrit plus haut me réveilla transi de peur ; 
l’émotion vécue lors du rêve s’étant littéralement emparée de moi, 
j’étais tellement transi que je n’osai pas aller aux toilettes de peur 
de me retrouver seul dans le noir du couloir, comme un enfant terro-
risé. Il existe des spécialistes d’interprétation des rêves. Pour ma 
part, je les accueillais comme ils venaient, ne cherchant pas néces-
sairement à les interpréter ou à leur donner une signification. Après 
tout, le rôle du rêve est déjà en soi d’être une interprétation, il n’est 
pas nécessairement besoin d’ajouter une couche de rationalité sur 
ces voyages irrationnels, si ce n’est pour conforter nos intuitions et 
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nos pressentiments. Ce doigt amputé, peut-être avait-il un rapport 
avec ma maladie ? Il me manquait quelque chose que les autres 
ne voyaient pas, j’avais peur de l’avenir, de la suite que prendrait 
ma vie. Peut-être… Ce qui est sûr, c’est que j’ignorais qu’il était 
possible pour un adulte d’avoir aussi peur, comme s’il me manquait 
quelques hormones ou quelques connexions neuronales qui déré-
glaient mes sens, ou que je touchais à quelques bas-fonds de mon 
âme. Il me faudra du temps avant de pouvoir me rendormir, me 
rapprochant de la réconfortante chaleur d’Ági dormant paisiblement 
à mes côtés.

Je n’avais qu’une vague idée de ce que voulait dire le mot spiri-
tualité – peut-être quelque chose en rapport avec l’esprit dans le 
sens « avoir de l’esprit », des traits d’intelligence particuliers, et 
pourtant ce mot a résonné au plus profond de moi. Je me doutais 
que la clef d’un quelconque salut passât par quelque chose qui avait 
trait au spirituel, même si les contours étaient encore bien flous. Ce 
mot, qu’aujourd’hui j’hésite encore à prononcer tant je sais qu’il 
peut être chargé (de la magie noire ?), mal vu (houla une secte !), 
pris à partie (il n’y a de spiritualité qu’entre les murs du temple !). 
Et pourtant, c’est le plus beau mot qui soit, la plus belle recherche, 
synonyme de quête de liberté intérieure et de connaissance de soi. 
Spirituel, esprit, deux mots qui prennent leur racine dans le souffle 
– ma liberté passerait-elle par mon souffle ?

Je ne sais trop pourquoi ni comment je me suis orienté vers le 
yoga. Peut-être que cet Orient auquel j’avais goûté plus jeune au 
Maroc m’inspira notre long voyage de noces en Inde ? Peut-être 
que je percevais dans cette culture quelques clefs à mes questionne-
ments, même si je n’avais à l’époque aucun attrait particulier pour la 
spiritualité ? Peut-être que mon intuition me dictait que l’orient – là 
où le soleil se lève – n’était finalement qu’intérieur ?
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Me voilà parti pour ma première leçon. Raide comme une 
planche, n’ayant jamais pris le temps d’écouter mon corps ni de 
l’étirer, cette première fut plus qu’épique. Me voir brinquebalant, 
effectuer quelques poses incongrues au milieu d’une gent presque 
exclusivement féminine, souple et svelte de surcroît, est un peu 
comme imaginer une vieille 2 CV toute rouillée au milieu d’un 
parc de voitures de sport rutilantes. Penser que les copains du rugby 
pourraient me voir dans cet environnement causait en moi une sorte 
de fou rire intérieur ; j’espérais tout de même qu’il n’y avait pas 
de caméra cachée. Le point d’orgue fut la fin du cours, lorsque la 
maîtresse de cérémonie invita les élèves à chanter trois oms… je ne 
tins plus et éclatai de rire. Et pourtant, j’en ressortis curieux, content 
d’avoir goûté quelque chose de nouveau, de sentir mon corps ragail-
lardi et surtout d’entrevoir un monde que je n’avais de ma vie jamais 
touché auparavant, un monde tourné vers la vie intérieure.

Chose remarquable, cette maladie décuplait ma fatigue pour 
certaines activités et à l’inverse, me donnait un regain d’énergie 
pour d’autres, comme une sorte de loupe qui magnifiait ma vie d’un 
côté ou de l’autre de la vitalité. Avec le recul, je découvrais que ces 
choses revitalisantes étaient précisément en relation avec l’esprit 
et l’âme : pratiquer le yoga, mais aussi me balader dans la nature, 
écouter les silences, avoir des conversations en petit comité centrées 
sur le cœur et la psychologie humaine.

Cette loupe me donnait à sentir des flux intérieurs jamais 
observés auparavant. Je rentrais dans un centre commercial ou une 
grande surface et je me sentais comme écrasé par une sorte de masse 
pesante. Je ne saurais dire si c’était au niveau des hormones, des 
nerfs ou autre, c’était bel et bien physique, une sorte de fatigue, 
une perte d’énergie et de vitalité. Ces temples de la consommation 
représentent peut-être le degré zéro de la poésie, inondés par la 
lumière blafarde des néons, avec leurs rangées de produits standar-
disés aux allées monotones, ils étaient pour moi une sorte de bagne, 
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un lieu où je n’avais d’autre choix que de fuir tellement je me sentais 
écrasé. À l’inverse, lorsque je méditais, il m’arrivait d’atteindre des 
états de profonde relaxation et je sentais littéralement une vague 
parcourir mon corps et en détendre chaque muscle, comme si cela 
partait du haut et en quelques millisecondes parcourait tout mon 
être telle une onde qui me traverse. Je crois que cela a à voir avec 
l’influx nerveux : en éveil, nos muscles sont constamment soumis à 
un potentiel minimal qui les maintient dans une sorte d’état d’alerte, 
prêts à se mouvoir à tout moment. Lors du sommeil ou en état très 
relaxé, ce potentiel nerveux s’inhibe, on ne sent plus notre corps ou 
alors de manière apathique et complètement détendue. On discerne 
aussi cet état au réveil, lorsqu’on revient à nous et que le corps 
alangui dort encore.

Certaines personnes ne peuvent s’empêcher de parler d’eux, de 
leur monde, sans égard pour leur interlocuteur, sans se soucier si celui 
qui est en face d’eux est vraiment intéressé. Cela a peut-être à voir 
avec la confiance. Ils ont besoin de se raconter pour se sentir exister 
plus pleinement, faire apparaître ce qu’ils ne sont pas, masquer un 
malaise intérieur. À moins que ce soit un manque d’empathie, ils ne 
réalisent pas que l’autre n’est en aucun cas intéressé. Ces gens-là ne 
faisaient avant que m’amuser ou m’ennuyer. Avec cette loupe, ils 
en venaient à m’épuiser. Porter trop longtemps mon attention sur 
quelque chose qui ne m’intéressait pas me vidait complètement. Je 
n’avais d’autre choix que de les éviter. À l’inverse, les conversa-
tions ouvertes, intéressées à l’autre, sans préjugés, faites de dialo-
gues et non de monologues – celles-là me nourrissaient et m’en-
thousiasmaient. J’étais contraint de séparer le bon grain de l’ivraie. 
Et quelques grains me suffisaient amplement.

Jusqu’alors, les conversations intimes m’avaient paru insigni-
fiantes et ennuyeuses, réservées aux femmes qui ne connaissaient 
rien aux choses sérieuses : la politique, la géopolitique, le travail, la 
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gestion des hommes, la réussite financière… Je m’aperçus que les 
sujets importants étaient peut-être bien plus du côté de ces conver-
sations « féminines » ; elles s’approchaient bien plus de l’âme 
que moi et mon prétendu savoir qui restait en somme superficiel, 
hors-sol, loin du moi profond. Parler de politique, refaire le monde, 
aussi agréable que soit ce genre de conversation entre personnes 
ouvertes aux idées et aux autres (et plutôt désagréable lorsqu’on a 
affaire à des interlocuteurs suffisants aux opinions péremptoires), 
n’en demeure pas moins un divertissement d’ordre cérébral, loin 
du cœur et de soi. Parler des sentiments, au contraire, demande une 
certaine vulnérabilité : il faut être prêt à ouvrir son cœur et voir ce 
qui s’y trouve. Mon éducation ne m’avait pas préparé à cela ; on 
ne discutait pas de ses sentiments, pire un garçon devait les cacher 
« ne pleure pas, tu es un dur », ou les réprouver « ça n’est rien, ça 
passera ». J’étais victime de la pensée un peu simpliste qui consiste 
à croire qu’un homme, c’est la force, la raison, l’action, la virilité et 
une femme, c’est la douceur, la beauté, la sentimentalité…

Les conversations de groupe et les mondanités m’épuisaient 
littéralement. Indéniablement, un groupe peut avoir quelque chose 
de beau, c’est une sorte de communion fraternelle ou de camara-
derie où l’on s’unit dans des causeries banales de tous les jours, 
lançant çà et là des petites blagues pour se détendre et rire ensemble. 
Mais cela reste souvent superficiel et peut aussi facilement tomber 
dans le paraître, tenter de briller intellectuellement en tartinant son 
savoir ou physiquement en étalant ses atours. Qui n’a pas connu 
ces grandes soirées où l’on se retrouve à croiser tout le monde mais 
finalement à ne parler avec personne plus de cinq minutes, si ça 
n’est que pour quelques blagues et autres inepties ? Cette superfi-
cialité – que je ne condamne en aucun cas, elle fait partie intégrante 
de la vie, j’apprendrai même avec le temps que c’est justement ça 
la vie, faire les choses les plus insignifiantes avec son cœur – pour 
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l’heure m’épuisait complètement, je n’avais d’autre choix que de la 
refuser. Je devenais agoraphobe.

Lorsque je sortais de mes fatigues et que je me trouvais bien, 
j’avais cette sensation incroyable que tout ce qui m’entourait était 
magique. C’est très paradoxal comme sentiment, j’étais d’un côté 
poussé à bout, contraint de rester au lit ou de me reposer et de 
l’autre, lorsque je sortais de ce lit, lorsque ces sensations d’épui-
sement s’estompaient, je savourais chaque moment comme étant 
extraordinaire. Mon ordinaire était la fatigue, en dehors de cela 
c’était merveilleux, et ce dehors se trouvait être tout simple, au 
pas de ma porte. Juste regarder mes enfants et ma femme, en cet 
état de non-fatigue, m’était d’une indicible douceur. Je me rendais 
compte, sans en avoir les mots, du caractère sacré de ce que tout cela 
représentait. La vie était vraiment cette chose extraordinaire, il n’y 
avait qu’à toucher sa trame pour s’en apercevoir. Je n’avais pas la 
moindre idée de quoi serait fait le lendemain, mon avenir était plus 
incertain que jamais, j’avais en moi ce mal qui me rongeait de l’in-
térieur, et malgré cela – ou peut-être grâce à cela – je savourais ces 
instants de répit comme étant uniques et merveilleux. Je touchais du 
doigt ce que l’on appelle la joie – celle se tenant sur elle-même –, 
n’ayant besoin de rien que la vie.

Silence et solitude. Jusqu’alors, ces deux univers étaient à éviter à 
tout prix : me retrouver, même dix minutes, face à moi-même m’ef-
frayait. J’avais besoin de bruit, de voir des gens, de faire des choses, 
faire au maximum, remplir ma vie… masquer un vide ? D’un coup 
et de force, je voyais et je sentais par chaque fibre de mon corps 
les bienfaits de la solitude. J’écoutais les silences qui parlaient à 
quelque chose en moi, qui touchaient à ce qu’il y a de plus profond, 
qui ouvraient de nouveaux horizons auxquels je n’avais jamais 
appris à porter mon attention. Se sentir être, respirer, humer les 
odeurs qui nous entourent, voir ! Un paysage n’est plus un paysage 
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– sorte de réplique de carte postale que l’on regarde vaguement entre 
deux conversations – un paysage devient un espace immense d’une 
infinie richesse, avec ses couleurs chatoyantes, ses nuances sans fin, 
ses reliefs, ses murmures. Je communiais avec lui, il me nourrissait, 
me donnait à voir quelque chose d’invisible, quelque chose qui avait 
trait au sacré. Il suffit de tourner la tête vers le ciel et observer ces 
entités incroyables que sont les nuages pour être aspiré de tout son 
être vers un monde fabuleux. Si on m’avait proposé à cette époque 
de partir faire un séjour en silence total – c’est-à-dire sans paroles 
et dans un lieu calme (le vrai silence n’existe probablement pas, il y 
a toujours des sons qui nous parviennent, ne serait-ce que de notre 
propre corps) – j’aurais signé de suite, si je n’avais eu des responsa-
bilités familiales et des obligations professionnelles. Trois jours, dix 
jours, trois mois ou un an, j’aurais tout pris tant cela me nourrissait.

Mon regard sur l’art changea complètement. J’étais certes attiré 
par son côté mystérieux mais l’art représentait avant tout une sorte 
de recherche culturelle et intellectuelle : plus on connaissait de 
peintres, de livres, de musiques, plus on se cultivait et plus on se 
cultivait, plus on devenait intelligent. Mon budget culture alloué à 
l’éducation de mes enfants était illimité : eux aussi seraient intelli-
gents. En somme, j’étais plus attiré par la quantité que la qualité, par 
la forme que par le fond, par le nom que par l’œuvre ; par l’art pour 
l’art, celui qui se pâme dans un miroir.

Cette maladie me permit de l’aborder tout autrement : l’art deve-
nait cette fenêtre vers l’indicible que nos mots usuels ne peuvent 
raconter, un regard différent sur la vie qui essaye de toucher du doigt 
ce qu’elle a de plus intime, de plus magique et de plus mystérieux. 
Les artistes sont ces anges envoyés par le ciel pour nous permettre, 
à nous communs des mortels, de lever un peu le voile sur le mystère 
de la vie.

Dans le fond, je crois même que nous sommes tous artistes, nous 
avons tous accès à cet indicible, nous sommes créateurs de notre vie 
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par notre manière de faire, de parler, de marcher. Être artiste, c’est 
vibrer aux résonances de son cœur. Certains ont en plus du talent et 
ont beaucoup travaillé, ils peuvent ainsi restituer ces résonances de 
manière diverse et variée, originale, en phase avec leur époque – par 
le biais de la musique, de la peinture, de l’écriture, de la danse, du 
cinéma – mais tous nous avons ce pouvoir d’accéder à notre cœur 
et à ce qu’il voit.

Une fois que l’on se trouve dans cet état d’esprit, la recherche 
principale ne consiste plus à accumuler savoirs, dates, œuvres, 
peintres, musiques, mais à être soi-même, à percevoir le réel tel 
qu’il est. La Nuit étoilée de Vincent Van Gogh est incroyablement 
belle, mais le modèle de sa toile est encore plus beau : à qui sait 
le regarder. Il n’y a qu’à lever les yeux au ciel une nuit d’été et 
observer la voie lactée, et l’on touche indéniablement à ce que la vie 
a de grand et sacré. Aller voir la Nuit étoilée dans un musée devient 
de fait secondaire. Ce qui m’intéresse maintenant, c’est d’aiguiser 
mon regard pour voir ce que Van Gogh a vu : l’infini, le grand 
mystère de la vie, le cosmos… Je garde une profonde vénération 
pour les artistes et ce qu’ils nous donnent à goûter, ils nous aident à 
mieux percevoir ce qu’est la vie. Mais je sais aussi que la rencontre 
avec un artiste, même si elle peut m’élever vers d’autres horizons, 
ne pourra remplacer un travail à faire sur moi pour aiguiser mes sens 
et mon cœur. Il y a une certaine littérature notamment qui est d’une 
lucidité remarquable pour dresser un état des lieux de la bassesse 
humaine. Leurs auteurs ne cherchent pas à montrer une issue pour 
s’en extraire, pour s’élever, ce n’est pas leur affaire. Ils sont là pour 
mettre les ombres en lumière. Même si cette littérature peut être 
acclamée, esthétiquement exceptionnelle, elle ne m’intéresse plus, 
je lui préfère celle qui élève et qui nourrit mon cœur.

Ma relation au savoir en général était à peu près la même qu’avec 
l’art, je dévorais les livres, me passionnait pour l’Histoire pensant 
qu’elle seule donnait les clés du futur. Je décortiquais les journaux à 
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l’affût des dernières analyses et articles de fond, étant persuadé que 
la connaissance d’un conflit géopolitique à l’autre bout du globe 
était d’une importance capitale pour ma gouverne. Épuisé par cette 
boulimie, ma maladie m’obligeait à tout revoir de fond en comble et 
de me poser la question : pourquoi vouloir savoir toujours plus ? Je 
constatais même, avec dépit, que malgré tout ce que j’avais ingur-
gité, livres, journaux, musées, etc., je n’étais pas plus intelligent 
qu’avant ; pire, j’étais malade et cette accumulation créait en mon 
cerveau plus de brouillard que de clarté intellectuelle. Aveuglé par 
la quantité, je m’étais éloigné de la qualité ; ébloui par la forme, je 
négligeais le fond.

Je me mis à écouter de la musique, chose que je n’avais jamais 
faite jusqu’alors dans ma quête de quantité. Ce n’est pas si facile 
d’écouter vraiment de la musique, je ne l’avais jamais appris. C’était 
plutôt un bruit de fond que je mettais en faisant une autre activité. 
Tout au plus, pendant quelques heures perdues, je me retrouvais à 
rêvasser en faisant défiler une bande-son (moments délicieux il est 
vrai). Écouter de tout son corps. Non pas avec les oreilles mais avec 
chaque sens. Être pleinement présent, dans l’écoute. Les musiciens 
en deviennent des sortes de maître spirituel et les notes de musique 
nous parlent un autre langage, plus subtil que les mots.

Un jour, j’allai à un concert de violon écouter un jeune virtuose 
finlandais. Celui-ci commença par quelques classiques, puis s’arrêta 
et prévint l’auditoire : « Maintenant je vais vous jouer une musique 
qui va en déconcerter quelques-uns, il se peut même que certains 
d’entre vous quittent la salle ! ». Nous étions prévenus. « C’est une 
musique qui paraît répétitive, qui explore les notes et qui crée des 
déphasages, l’esprit y perd ses sens. C’est un peu comme regarder 
un papier peint avec des motifs, poursuivit-il, ou de la lumière et 
y regarder les différentes nuances et spectres chromatiques. » Je 
trépignai d’impatience. Trois autres violonistes entrèrent en scène 
et se mirent à jouer Steve Reich. Je rentrai dans une sorte de transe, 
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envoûté par ces répétitions toujours changeantes. Contrairement 
aux mélodies de Bach, Mozart ou autre, cet artiste et ses interprètes 
nous transportent dans les harmoniques. Cela rentre directement en 
résonance avec le fond même de nos sens, cela fait vibrer des cordes 
insoupçonnées. Steve Reich est un des pères de ce que l’on appelle la 
musique minimaliste, c’est un peu l’équivalent de l’art abstrait, cet 
art qui nous donne à voir non plus des histoires, des objets, scènes 
ou paysages, mais les émotions qui s’en dégagent, les couleurs, les 
textures, les impressions. Steve Reich a été influencé par la musique 
africaine, ces rythmes primitifs qui viennent du fond des âges. De 
temps en temps, dans une bouche de métro ou un parc, un groupe 
de joueurs de tam-tam se rassemble et commence à taper. Cela me 
touche de la même manière je crois, il se dégage une vibration qui 
évolue, s’étire, s’allonge, se contracte, s’accélère. Un rythme qui 
a peut-être à voir avec celui de la vie, celui que l’on peut observer 
tout autour de nous, les saisons, les marées, les jours et les nuits, 
les cycles de la lune, les battements du cœur, le souffle qui va et qui 
vient, les arrangements des pétales sur les fleurs, des feuilles sur un 
arbre, le murmure d’un ruisseau, la naissance et la mort, quelque 
chose qui touche au mystère de la vie.

Je redécouvris la danse. J’ai toujours aimé danser. Elle est 
symbole de gaieté. Nous dansons lorsque nous faisons la fête, pour 
célébrer, pour communier. Il me fallait toujours quelques verres 
avant d’entrer en piste, pour être plus décontracté. Puis je dansais, 
soit le rock avec une partenaire, en groupe pour être ensemble, ou 
seul au rythme de la musique. Malgré tout, j’étais tenu par des codes 
et par le regard des autres. Les codes, ce sont ces mouvements que 
l’on a appris ou que l’on répète instinctivement : les gens dansent 
différemment aujourd’hui qu’il y a cent ans, les jeunes différem-
ment des vieux, les Indiens différemment des Américains. Le regard 
des autres peut agir de deux façons, soit il peut nous transcender 
– comme pour les danseurs professionnels face au public – ; ou à 
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l’inverse il peut nous intimider ou même nous paralyser. C’est diffi-
cile de faire fi des autres. Plusieurs occasions me furent données de 
redécouvrir la danse en compagnie de petits groupes de gens bien-
veillants rassemblés pour l’occasion. Sachant que les autres n’étaient 
pas là pour me juger, en confiance, je n’avais plus besoin d’alcool 
pour m’exprimer. Le choix de la musique n’avait pas grand-chose 
à voir non plus, pourvu qu’elle me transporte un minimum, cela 
tenait plus d’une posture intérieure. Dans cet état, sans limite inté-
rieure, la danse devient une tout autre affaire. Complètement présent 
à mes sens, je m’implique de tout mon corps. Une énergie vitale, 
venue de mes profondeurs, guide mes mouvements au rythme de 
la musique. Une prodigieuse créativité vient mouvoir mon corps. 
Je me sens voler comme un oiseau, libre. J’existe pleinement. Une 
vibration parcourt mon corps et je me laisse aller à cet élan vital 
jusqu’à l’ivresse. C’est probablement ce même élan qui guide tous 
les danseurs du monde, et qui pousse les jeunes à aller en boîte de 
nuit jusqu’au petit matin : pour toucher du doigt ces moments d’ex-
tase. C’est un besoin naturel que nous avons, comme une porte vers 
le sacré. En confiance, sans artifice ni psychotrope, l’expérience 
devient encore plus forte, plus vive.

Je découvris aussi le chant. C’est très similaire comme expé-
rience. Celui que je découvris avait à voir avec les mantras indiens. 
Un petit groupe jouait des instruments traditionnels et chantait des 
phrases sanskrites qu’elles répétaient jusqu’à l’ivresse. Les parti-
cipants étaient invités soit à écouter, soit à chanter à l’unisson. Je 
choisis la seconde. D’abord timidement, marmonnant vaguement 
les sons entendus – les phrases dont je ne comprenais un traître mot, 
expriment des sentiments de paix, de joie, d’amour – puis m’enhar-
dissant. Au fil des répétitions, j’en venais à chanter avec assurance 
et finalement pleinement en communion avec les chanteuses. Ce qui 
est remarquable, c’est que même avec une phrase que l’on répète à 
l’infini (cela durait une vingtaine de minutes par chant), toujours en 
accord avec les mêmes notes et les mêmes harmonies, on trouve un 
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espace de créativité. Je touche, en ces moments, au même élan vital 
que celui de la danse, quelque chose d’indicible qui me vient de 
l’intérieur. Je jouai avec l’intensité, la variation, le grain de la voix, 
la durée d’une syllabe. Certains allèrent jusqu’à changer d’octave, 
je m’aventurai sur des contre-notes. Après la séance, la chanteuse 
principale vint me remercier de ma participation et m’expliquer que 
l’enthousiasme des participants – et du mien – avait directement 
influencé sa manière de chanter. Une véritable communication se 
crée entre les musiciens-chanteurs et les participants. Plus nous 
participons, plus ils s’enhardissent, plus ils s’enhardissent, plus 
nous avons la volonté de participer. Les mantras culminaient dans 
des explosions d’allégresse, des ravissements de l’âme, puis, lente-
ment, redescendaient vers des mers plus calmes.

Le paraître était important dans mon monde d’avant, cela renfor-
çait ma personnalité, me donnait un genre. Il a d’ailleurs oscillé d’un 
côté puis de l’autre – paraître négligé, à contretemps, je-m’en-fou-
tiste ; ou bien paraître élégant, propre sur moi. En prenant de l’âge, 
c’était plutôt la deuxième catégorie qui dominait. Je m’étais fait 
faire des chaussures, un costume et des chemises sur mesure. Je 
m’étais acheté quelques montres relativement chères, celles-ci ayant 
deux fonctions, montrer le temps et afficher un genre, une apparte-
nance à une classe sociale. Ma maladie me faisait aborder ces deux 
catégories radicalement différemment. Du fond de mon lit, entouré 
des êtres qui me sont chers, je prenais conscience que l’apparence 
n’avait plus beaucoup d’importance et que mon temps s’écoulait 
autrement. Je réalisais que nous étions réglés comme des montres 
suisses, que nos journées se suivaient et s’enchaînaient rythmées 
par la cadence de la trotteuse. Perdre son temps est devenu un péché 
capital, il faut sans arrêt le gagner, aller plus vite que lui, remplir 
au maximum. Cette frénésie de la conquête du temps n’avait plus 
beaucoup de sens pour moi. Le seul temps qui m’intéressait vrai-
ment était celui de la nature : le soleil se lève, je me lève, le soleil 



44

se couche, je me couche, et entre les deux, advienne que pourra. Du 
jour au lendemain, je décidai de laisser mes montres de côté ; celle 
très chic avec un bracelet en cuir où l’on voit le mécanisme suisse 
se déployer, celle pour les footings qui mesure les pulsations, celle 
avec un écran tactile, pour être dans le coup, celle de plongée, au cas 
où. Je les rangeai toutes dans un fond de tiroir. Elles ont arrêté de 
trotter, goûtant le repos éternel, hors du temps. C’était une manière 
symbolique de dire au revoir à ce monde du paraître et à ce temps 
minuté qui dicte nos journées (je ne prenais en fait pas un très gros 
risque, tant nous sommes, en permanence, entourés de ces horloges, 
écrans, réveils…).

Perdre mon temps, c’est devenu mon passe-temps favori.

Jusqu’alors c’est au sein de l’Église que j’avais tissé un lien avec 
la spiritualité. Baptisé catholique, ayant fait mes communions, j’al-
lais de temps à autre à la messe accompagné de ma famille. Ce Dieu 
personnifié dont on me parlait me paraissait lointain, et en gran-
dissant il devenait presque une imposture, un monsieur à la longue 
barbe blanche statuant sur le bien et le mal, une insulte à la raison. 
Ce Jésus sur sa croix ne m’inspirait guère plus ; bien sûr, je perce-
vais cet idéal magnifique de l’amour, mais dans ma vie de tous les 
jours, cela me parlait peu. J’ai arrêté de prier le jour où j’ai demandé 
(à Dieu en personne !) d’avoir, en vain, une bonne note à l’école – je 
devais avoir cinq ou six ans –. Dès lors, tous les dogmes de l’Église 
n’y pouvaient plus grand-chose, le château de cartes s’écroulait.

Durant cette maladie, je découvris des cheminements spirituels 
autres, plus exotiques et qui à ce titre, peut-être, m’interpellaient 
davantage. Le yoga n’est pas juste une gymnastique, c’est un 
cheminement profond qui mène à l’âme. Contrairement à ce que 
toute notre culture veut nous faire croire, le corps même fait partie 
intégrante de l’âme : comme beaucoup, je faisais un footing pour 
entretenir la machine ; de temps à autre je l’emmenais au garage (le 



45

médecin) pour réparer une pièce défectueuse, mais je n’avais jamais 
considéré ce corps comme une porte vers le sacré. Le bouddhisme 
me parlait éminemment : pas d’imposteur à barbe blanche. Les 
dieux facétieux et truculents des traditions hindoues, égyptiennes 
et grecques me captivaient tout autant, ils permettent d’articuler 
nos états d’âme, de mieux comprendre notre monde intérieur, de 
l’apprivoiser. La simplicité des aphorismes du Tao Te King sont 
de véritables perles de sagesse. Les autres religions monothéistes 
sont tout aussi belles ; le soufisme, en particulier, chante et danse 
le cœur. Le judaïsme lui ne s’attache guère à ce dieu qu’il préfère 
ne pas nommer, de peur de ne pas lui faire justice, il favorise les 
harmonies de l’instant présent. J’entrevoyais la richesse de l’ancien 
Testament, on me l’avait présenté comme un livre statique aux récits 
à prendre à la lettre. Je découvrais qu’à l’instar des mythes et contes 
pour enfants, ces histoires qui lues au premier degré, pouvaient 
sembler un peu simplettes, se révélaient en fait toucher à ce qu’il 
y a de plus subtil et de plus haut en nous, à notre cœur même, des 
histoires initiatiques d’une grande beauté et d’une grande poésie, 
ayant autant d’interprétations qu’elles ont de lecteurs. L’arbre de 
la connaissance n’est pas un simple pommier empoisonné, il repré-
sente l’entendement, l’ego, le paraître. Se repaître de ses fruits, c’est 
prêter trop d’attention aux qu’en-dira-t-on, à notre conditionnement 
social, et finalement s’éloigner de son moi profond et de son être, de 
ce que nous appelons pompeusement le paradis. Ève ne sort pas de 
la côte d’Adam – le mot hébreu utilisé signifiant aussi « le flanc » 
– elle est une partie d’Adam, son flanc : Adam et Ève c’est moi, 
c’est nous. Leur apparition n’est pas historique, c’est une image 
de notre moi profond ; il s’agit de faire advenir nos polarités inté-
rieures. Indépendamment de notre sexe, nous avons en nous un côté 
mâle, ferme, puissant, et un autre plus tendre, doux et gracieux. À 
l’image du Yin et du Yang taoïste, rien n’est tout noir ni tout blanc, 
les choses s’entremêlent. Je découvrais enfin ce Jésus incroyable 
qui s’abreuve finalement à la même source que toutes ces traditions 
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spirituelles, toutes aussi magnifiques les unes que les autres (et para-
doxalement qui ont peut-être également toutes engendré ce qu’il y 
a de plus vil dans l’humain – intégrismes et guerres). Cette source 
touche au cœur, à la beauté, au mystère, à la vie, à la mort. Certains 
ne la nomment pas, d’autres l’appellent l’Un ou la personnifient en 
Dieu, Jéhovah ou Allah. D’aucuns préfèrent la voir polymorphe, 
aux multiples senteurs. Si un religieux zélé me demandait si je crois 
en Dieu, je lui répondrais que non ; si un athée farouche me posait 
la même question, je lui dirais oui : c’est une histoire de définition. 
Aujourd’hui, je m’abreuve tous les jours à cette source, je la vois 
partout, j’en suis entouré, émerveillé, ébloui, je suis incapable de la 
définir. Vouloir la restreindre à une école, à un dogme, à une insti-
tution et elle nous file entre les doigts. À l’inverse, nier cette source 
et j’ai envie de crier : regardez, écoutez, sentez ! Celui qui a connu 
n’importe quel ravissement, une étreinte, la contemplation d’un 
paysage, le rire d’un enfant, les senteurs d’un bouquet de fleurs, 
les vers d’une poésie, des larmes de joie ou de gratitude, celui-là a 
goûté à cette même source.

Je dois ici rendre hommage à l’émission de radio sur France 
Culture qui s’intitulait Les Racines du Ciel (titre emprunté au 
livre éponyme de Romain Gary). On dit que nous voyons l’âme 
de quelqu’un dans son regard et dans sa voix. La radio ne permet 
certes pas le regard mais nous donne à écouter une voix. Les diffé-
rentes inflexions, le grain, le rythme même nous donnent à toucher 
ce qu’un être peut avoir de plus profond et cette émission invitait 
justement des personnalités de tous horizons dont le fil conducteur 
était la spiritualité. Le duo qui l’animait était à bien des égards aussi 
touchant que les invités : d’un côté la voix douce et posée de Frédéric 
Lenoir, philosophe qui manie admirablement les concepts et est 
habité par cette quête spirituelle, et de l’autre la voix envoûtante 
de Leili Anvar, femme de culture persane, chantant la poésie du 
monde. Une fructueuse et bienfaisante tension régnait entre ces deux 
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animateurs, le premier voyant la transcendance dans l’immanence 
et la seconde l’immanence dans la transcendance. Religieusement, 
j’écoutais les podcasts hebdomadaires qui m’ont ébloui et ouvert 
sur des hauteurs que je ne pensais même pas imaginables. Pour 
l’anecdote, j’ai l’habitude de faire mon footing sur l’île Marguerite, 
bateau de verdure et havre de paix qui flotte au cœur de la perle du 
Danube. Sa circonférence de cinq kilomètres, délimitée par un tapis 
moelleux de course, était exactement la distance qui convenait à ma 
nouvelle vie : juste assez pour entretenir mon corps par quelques 
foulées régénératrices et pas trop pour ne pas le fatiguer plus que 
de mesure. À la vérité, je partais courir non pour entretenir mon 
corps, mais bien pour aller me délecter du nectar que produisaient 
ces Racines. Mon podcast aux oreilles, j’effectuai plusieurs années 
durant mon tour de l’île, et chose assez surprenante, l’esprit complè-
tement aéré n’en devenait que plus en communion avec les voix de 
Frédéric, de Leili et de leurs vénérables invités dont les discussions 
me touchaient au plus profond de mon être. Aujourd’hui encore et 
alors que l’émission n’existe plus, j’ai en moi certains dialogues 
émouvants qui ont été dits et qui se sont imprimés dans mon cœur. 
Leili Anvar entrecoupait l’émission en psalmodiant des poèmes ou 
des lectures sacrées qui, accompagnées de musiques m’obligeaient 
à m’arrêter net dans mon élan, foudroyé par la beauté de ce que je 
ressentais, versant parfois de chaudes larmes de ravissement. Ces 
deux-là sont responsables de mon éducation spirituelle et je leur 
en suis d’une grande reconnaissance. La qualité et la profondeur 
des gens invités – philosophes, artistes, maîtres spirituels, poètes, 
intellectuels et autres personnages d’horizons tous différents et de 
cultures variées – étaient d’une richesse sans pareille qui me nour-
rissait d’un pain sacré.

Il ne servirait à rien de tous les citer tellement il y en a eu mais 
j’aimerais juste en convoquer un qui m’accompagne encore tous 
les jours. Christian Bobin est un poète qui a cette particularité de 
n’avoir jamais habité à plus de quinze kilomètres de là où il est né : 
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le Creusot. La poésie est ce langage qui permet de donner à voir 
l’indicible. Lorsque nos mots sont trop pauvres, trop maladroits, la 
poésie est là pour combler cette déficience. La voix de cet homme est 
si juste, les mots qu’il utilise sont si simples et si profonds, glorifiant 
l’infini, son rire contagieux, tout m’a touché dans cette personne. 
J’ai depuis lu beaucoup de ses livres qui, à l’image de cette émis-
sion, parlent directement à mon cœur. Le lire, c’est me poser tran-
quillement quelque part et boire chacune de ses paroles, goutte par 
goutte, laissant l’élixir pénétrer au plus profond de moi, m’invitant 
à poser mon livre et juste regarder ce monde se déployer dans toute 
sa splendeur. Je ne lis pas Bobin comme je peux dévorer un roman, 
non, je le savoure gorgée par gorgée. Et quand du roman il ne me 
reste après coup peu de choses, sinon le souvenir d’un bon moment 
passé dans un univers différent, l’élixir de Bobin lui, pénètre et dilate 
chacun des pores de ma peau. Christian Bobin, le bien nommé, est 
cet humble messager venu ouvrir notre cœur devant le Beau et l’Un 
de cette vie. Ses grands éclats de rire touchent au naïf comme ceux 
du Dalaï-Lama ou du pape François, c’est le rire de ceux qui ont 
atteint un tel degré de détachement qu’ils en arrivent à rire de tout 
– sauf de la souffrance des autres bien sûr – mais de tout le reste, 
d’eux-mêmes et des écueils de cette vie. C’est d’ailleurs peut-être 
l’une des meilleures réponses à donner à la difficulté de vivre : rire. 
J’aime ce rire et je n’en porte que plus d’affection aux gens de mon 
entourage qui rient et font rire, ensemble, non pour se moquer mais 
pour alléger le fardeau de la vie.

C’est à cette époque aussi qu’appelé par le silence, je m’essayais 
à quelques séjours spirituels : sans grand succès. Il y en a un en 
particulier qui vaut toutefois quelques lignes, le séjour au Mont 
Athos qui a donné son nom à notre valeureux mousquetaire. Un ami 
proche d’obédience plutôt catholique, me voyant embarqué dans 
cette quête, me dit qu’il aimerait se joindre à moi. Aux Racines 
du Ciel étaient passés des intervenants justement orthodoxes qui 
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m’avaient fait très forte impression. Tout naturellement, je propose 
à mon ami le Mont Athos, antre de l’orthodoxie, finalement pas 
trop loin de son giron catholique et mâtiné d’Orient pour satisfaire 
mes envies exotiques, sans pour autant devoir aller à l’autre bout de 
monde (Athos n’est pas si loin de Budapest – notre voyage en train 
de nuit via les Balkans vaudra à lui seul le détour). Il y a quelque 
chose d’un peu ironique à vouloir aller faire un séjour à l’autre 
bout du monde pour guérir son âme, quand l’âme du monde croule 
précisément sous des tonnes de carbone, rejetées par les réacteurs 
d’avion.

Le mont est situé sur une péninsule près de Thessalonique en 
Grèce ; culminant à deux mille mètres d’altitude, il surplombe la 
mer de toute sa splendeur. On comprend que des ermites aient 
investi les lieux dès le cinquième siècle, tant ils devaient s’impré-
gner de la beauté et la grandeur du site. Puis, à partir du dixième 
siècle, plusieurs monastères se créeront pour atteindre une ving-
taine aujourd’hui. La plupart, perchés sur les flancs du mont, sont 
de véritables joyaux architecturaux. Chaque pierre, chaque plante, 
chaque pan de jardin est un havre de sérénité. Cette péninsule est 
une république à part entière et il nous faut nous munir d’un lais-
sez-passer pour y entrer. Les filles et les femmes ne sont pas autori-
sées afin d’éviter toute tentation du diable ! La République accueille 
tous les jours un grand nombre de pèlerins qui débarquent en masse, 
bien sûr principalement d’obédience orthodoxe – Grecs, Bulgares, 
Roumains, Russes, Ukrainiens, Serbes – et quelques autres curieux 
comme nous. Nous engagerons la conversation avec quelques-uns 
d’entre eux qui, comme certains catholiques pur jus que j’ai pu 
côtoyer, ne me parurent pas d’une grande tolérance : leur religion 
est la vraie et l’unique voie, les autres au mieux des ersatz, au pire 
des hérésies. Devant ces sujets aux airs suffisants, je ne mentionnais 
pas mes passions soudaines pour les courants orientaux, me conten-
tant de leur avouer mon éducation catholique : ça passe encore. 
Nombre de ces pèlerins nous parlèrent de ce pope français qui était, 
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selon eux, sur le chemin de la sainteté et qui officiait dans le dernier 
monastère de notre séjour. Nous allâmes le voir, enthousiastes à 
l’idée de rencontrer un saint – je me demandais alors comment un 
saint marchait, vivait, respirait, parlait…

Douche froide.

Le cheveu noir, le nez aquilin, le teint pâle, le dos courbé, sec, 
sans âge, vêtu de sa robe noire, il me donna plus l’apparence d’un 
vautour. Mon compagnon de route le surnomma Torquemada, du 
nom de ce grand inquisiteur espagnol qui sema la terreur en son 
temps. Le regard froid, ne nous regardant jamais dans les yeux, 
celui-ci parut à peine surpris de voir deux Français. Je lui fis part 
de ma vague quête spirituelle, il me répondit dans un grand élan 
mécanique toute la panoplie orthodoxe à commencer par une invi-
tation à me faire baptiser (je le suis déjà au sein de l’Église catho-
lique mais cela ne convient pas, me dit-il) afin de me laver de tous 
mes péchés. « C’est très simple, s’exclama-t-il, vous vous plongez 
dans l’eau et hop, vous êtes complètement lavés, purifiés. » Nous 
n’en plaçâmes pas une, écoutant Torquemada débiter sa catéchèse 
devant nos mines déconfites. Nous rencontrâmes un autre Français 
officiant dans un autre monastère et bien qu’étant moins inquisiteur, 
il me parut également sculpté de ce moule qui ne laisse pas de place 
à la différence. Je cherchais un guide qui me montrerait les voies 
qui conduisent au cœur, je me retrouvais avec des docteurs qui réci-
taient leurs tables. Cet épisode affermit en moi mon aversion pour 
les institutions religieuses en général, surtout celles qui prétendent 
détenir la vérité. J’ai depuis mis de l’eau dans mon vin. Après tout, 
ces gens sont les gardiens d’une tradition millénaire qu’ils se doivent 
de transmettre. Cette tradition convient probablement à beaucoup 
de pèlerins qui cherchent une sécurité dans des lois prescrites, mais 
ne répondait pas à ma quête de liberté et de découverte intérieure. 
Je n’ai aucun doute qu’il y a bien des saints et des sages au sein 
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de chaque religion qui se nourrissent du message transmis par les 
docteurs de la foi, mais je ne les ai pas vus, et je crois qu’ils se mani-
festent là où on les attend le moins.

Il y aura d’autres épisodes beaucoup plus positifs tirés de ce séjour, 
dont notre rencontre avec le jardinier du monastère de Simonopetra 
– merveille plongeant dans la Méditerranée, avec ses balcons en 
bois centenaires suspendus dans le vide qui invitent à s’asseoir et 
méditer sur l’infini. Probablement en bas de la hiérarchie du monas-
tère, son jeune jardinier nous accueillit d’un grand sourire et nous 
offrit un thé accompagné de loukoums à la rose. Il prit sur son temps 
très minuté de jardinage pour s’entretenir avec nous, nous parler de 
son dur labeur qui consistait à amener de grosses pierres d’un côté 
à l’autre de la pente à pic. Sa longue robe délavée et rapiécée était 
à l’image de sa simplicité, ses rires et sa bonne humeur à la hauteur 
de son humilité, sa grosse barbe noire hirsute laissant apparaître de 
belles dents blanches. Il nous écouta avec beaucoup de bienveil-
lance raconter nos histoires.

Nous rencontrâmes un autre Français dans le même monastère 
que Torquemada – beaucoup plus humble et chaleureux que ce 
dernier – il nous fit monter en cachette dans sa cellule où il exerçait 
le métier de relieur (chaque moine a une spécialisation qui lui permet 
d’exercer un travail). Enchanté de rencontrer deux compatriotes de 
passage, il nous entretint longuement. Une flamme s’alluma en lui 
au moment de nous raconter ses jeunes années rebelles à Londres où 
il côtoya quelques grands noms de la musique rock. Il n’a, semble-
t-il, que très peu de considération pour Torquemada et sa hiérarchie 
(Torquemada semblant tutoyer les sommets). Dans les soixante-dix 
ans, ayant connu de rudes épreuves dans sa vie et perdu beaucoup 
de ses proches, il a choisi de venir là pour se recentrer et pourquoi 
pas terminer ses jours. Peut-être à tort, mais cette vie-là ne semble 
pas l’emplir de joie, contrairement au jardinier pétri d’humilité de 
Simonopetra – peut-être que ce dernier était un saint ?
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J’ai toujours trouvé du plaisir à aller vers les personnes en bas de 
la hiérarchie, dans n’importe quelle organisation. Avec le recul, je 
comprends mieux ce qui m’attire vers ces gens-là : plus on s’élève 
dans une hiérarchie et plus on revêt, bien malgré nous je crois, un 
statut à tenir, une posture reflétant notre fonction. Notre ego se 
renforce, on devient quelqu’un, le cœur se nappe de couches de 
certitudes honorant le « moi je ». En bas de l’échelle, le cœur est 
plus disponible, la parole plus vraie et plus juste. Je me rappelle ces 
réunions informelles dans ma multinationale, une part de moi était 
encline à se rapprocher du haut, se faire bien voir de la hiérarchie, 
pour finalement moi aussi me revêtir de ce nappage. L’autre part 
aimait passer du temps avec ceux d’en bas, les stagiaires, les serveurs, 
les balayeurs, ceux que notre société pourrait appeler les losers et 
qui pourtant me semblent beaucoup plus être dans l’humilité.

L’humus, c’est cette terre faite de résidus et de rebuts. C’est un 
terreau extrêmement fertile qui donne les plus belles roses qui soient. 
L’humilité, c’est devenir l’humus de cette vie pour faire éclore notre 
humanité – trois mots qui ont les mêmes racines. Aujourd’hui, étant 
hors du système, je préfère fuir ces grands pontes tant ce biais de 
l’ego m’apparaît une barrière à la rencontre de leur humanité.

En fin de compte, ce séjour en ces terres orthodoxes fut un 
séjour culturel incomparable, une plongée dans des traditions sécu-
laires encore bien vivantes dans un halo de beauté époustouflant. 
Je sais aussi que je n’ai pas forcément trouvé le bon angle, peut-
être n’étais-je pas complètement disposé à écouter, ou n’avais-je 
pas fait les bonnes rencontres ? Je lirai, a posteriori, le journal de 
cet homme entendu aux Racines du Ciel et qui avait fait un séjour 
au Mont Athos. Il disait y avoir trouvé des guides qui lui avaient 
appris la patience en contemplant les arbres, la liberté en regardant 
les oiseaux, l’infini en écoutant le vent.

Ce séjour fut aussi l’occasion de constater que malgré les grandes 
marches que nous nous imposions tous les jours – nous ferons une 
bonne partie de la péninsule à pied – et le relatif inconfort des 
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chambres, j’étais en pleine forme malgré ma maladie. Notre ascen-
sion au sommet fut le point d’orgue du séjour. En dépit de mon 
handicap, je jubilais de me savoir capable de grimper deux mille 
mètres en une journée et me retrouver à caresser le ciel, planant 
au-dessus de nuages s’amoncelant en contrebas, entouré par la 
grande bleue. Je m’éloignai du petit groupe passant la nuitée au 
refuge et en cachette je laissai mes larmes couler. Gratitude pour 
la beauté de cette vie, pour ce corps qui me transporte, pour avoir 
atteint l’inaccessible.

Un autre séjour, prévu de longue date, me surprit quant à mes 
capacités. Un ami qui tenait à passer le cap Horn en bateau organisa 
une croisière – à la voile, sur un soixante pieds barré par un des 
anciens équipiers de Tabarly – pour une durée de deux semaines. 
Malgré les vents des cinquantièmes, rugissants à plus de force dix, 
malgré l’inconfort relatif des cabines de bateau, malgré le déca-
lage horaire, j’étais en pleine forme, dans mon élément. Passer 
une journée de travail à Londres, faite de rendez-vous d’affaires 
confinés dans des salles de réunion climatisées, m’épuisait totale-
ment et paradoxalement, me retrouver au grand air, à deux mille 
mètres ou dans la beauté nue et crue de la Patagonie, me revitali-
sait pleinement. Pour la petite histoire, nous ne passâmes pas le cap 
Horn en raison d’une déficience sur un hauban du bateau. Pour mon 
plus grand plaisir, nous restâmes à arpenter les canaux, mouillant 
au pied des glaciers, nous rencontrâmes un authentique gaucho seul 
au milieu de ces étendues infinies, nous chevauchâmes la plaine en 
sa compagnie. S’imprégnant de paysages sauvages balayés par les 
vents, entourés de chaînes de montagnes aux sommets enneigés, 
nous croisâmes des phoques nonchalants et des cormorans dansant 
sur l’onde des vagues. Et même si nous avions passé le Horn, j’au-
rais trouvé cela un peu volé. Un cap-hornier est quelqu’un qui vient 
de traverser toute une mer – en général le Pacifique – qui pointe au 
mythique rocher comme une délivrance pour ensuite remonter vers 



54

des latitudes plus clémentes. Le « faire » en touriste fait penser à ces 
jeunes américains – et par extension à nous tous – qui venons passer 
deux semaines pour « faire » toute l’Europe (alors qu’une vie me 
suffit à peine pour connaître Budapest). L’expression « faire » une 
ville ou un lieu, passée dans le langage courant, est d’ailleurs plutôt 
risible et très éloignée de la notion de voyage (« t’as fait Barcelone ? 
Moi j’ai fait New-York, regarde mes photos ! »), comme si nous 
cochions quelques cases virtuelles qui viendraient s’ajouter à une 
liste imaginaire, compensant probablement un manque bien réel. A 
contrario, voyager quelque part, c’est prendre le temps de déam-
buler, de se perdre et de s’imprégner de la culture : ce n’est pas du 
ressort du faire mais de l’être.

Un après-midi, alors que nous n’avions pas croisé âme qui vive 
depuis plusieurs jours – c’est le propre de ces régions –, nous mouil-
lâmes au pied d’un glacier de taille démesurée. Puis, une heure plus 
tard, nous vîmes un bateau de croisière, de ceux que l’on voit sur 
les fleuves, transportant des centaines de passagers, venir mouiller à 
nos côtés. Bien au sec, dans leurs cabines cinq étoiles chauffées avec 
baie vitrée, ils venaient, finalement comme nous, explorer la région. 
Version tout confort. Il semble que plus aucune partie du globe ne 
soit complètement épargnée par le tourisme de masse. Tristement 
et indirectement, je faisais partie de ce tourisme, bien que sur une 
embarcation plus sobre et en mode plus aventurier.

Ces deux périples « nature » me permirent aussi de constater une 
chose, c’est que le confort n’a à peu près rien à voir avec le bonheur. 
Me retrouver dans un lit quelque peu crasseux, sans douche, à deux 
mille mètres d’altitude ou dans une petite bannette de bateau, par 
quelques degrés Celsius, me rend infiniment plus heureux que de 
passer la nuit au Hilton cinq étoiles pendant mes voyages d’affaires. 
Ce qui importe, c’est le contexte. Si ce que l’on fait nous épanouit, 
le confort n’est pas d’une très grande importance. À l’inverse, ne 
pas être en harmonie intérieurement et l’on peut tenter de compenser 
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avec une quête de confort qui nous aide à masquer le manque. Ce 
qui est dommageable, c’est que cette quête peut aussi nous pousser 
dans une spirale destructrice pour nous et pour la Terre. Il en faut 
toujours plus, toujours mieux, sans pouvoir nous assouvir, au détri-
ment de la qualité de notre être.

Une jeune amie me dit un jour : « J’ai maintenant passé la tren-
taine, je n’ai plus envie de me taper le métro. » Sous-entendu : elle 
ne se déplaçait plus qu’en taxi. Je suis désolé pour ces gens-là – et 
je crois que j’étais un peu comme cela aussi. En conditionnant son 
bonheur au confort et son confort à l’âge, elle risque d’être très déçue 
à un moment ou un autre, soit car elle n’aura pas assez d’argent pour 
prendre le taxi à chaque fois (sans parler de la pression que cela met 
pour garder un certain « niveau de vie »), soit elle s’apercevra un 
jour qu’elle n’est pas plus heureuse dans un taxi.

Être ne demande pas de fauteuil particulier, ou une voiture 
particulière, cela demande juste une attitude.

C’est aussi à ce moment que je commençais à tenir un journal. 
J’en avais vaguement tenu un dans ma jeunesse, en écrivant quelques 
pages illustrées par des croquis. J’avais choisi un cahier avec en 
couverture la reproduction de la Judith de Gustav Klimt : la sensua-
lité suave de cette femme fatale avait quelque chose qui m’hyp-
notisait ; elle invite par ses yeux mi-clos, ses apparats d’or et sa 
tenue plus que légère, à sonder l’inconscient. Je tombais aussi sur le 
roman de Daniel Pennac intitulé Journal d’un corps où un homme 
se raconte, de ses premiers souvenirs jusqu’à sa mort. Cette lecture 
m’encouragea à reprendre mon journal : c’est fascinant de voir la 
vie d’un homme se déployer, les multiples étapes qui construisent 
la psyché, les rencontres, les croisements, le hasard. C’est un peu 
comme si nous avions plusieurs vies, finalement assez indépendantes 
les unes des autres, mais néanmoins toutes liées par la même trame 
tissée d’un fil rouge. Je rouvrais donc l’envoûtante Judith et trouvais 
que, ma foi, avec plus de dix ans d’intervalle, il était fort intéressant 
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de redécouvrir les aspirations et les préoccupations qui avaient pu 
être les miennes à l’époque. Mon style ne volait certes pas très haut 
et l’orthographe laissait à désirer, mais le contenu était très émou-
vant ; il touchait à mes lectures de l’époque, les réflexions que j’en 
tirais et aussi à mon relatif mal-être qui perdurait. En première page, 
j’avais écrit : « Souvent j’aimerais mettre fin à mes jours (seulement 
en pensée) » qui montre à quel point ce mal intérieur avec lequel j’ai 
commencé ce récit avait touché à l’ossature même de mon être. Je 
décidai donc que je serais le cobaye et qu’à l’image du journal de 
Pennac, je l’intitulerais, plus pompeusement, « journal d’une âme ». 
Et tant pis si le style et la syntaxe n’étaient pas au rendez-vous, ça ne 
serait de toute façon que pour mes yeux – il m’a fallu attendre l’âge 
de trente-cinq ans pour savoir comment conjuguer correctement le 
verbe avoir à la première personne du singulier (fallait-il mettre un 
s ?).

Me voilà donc à reprendre mon journal, à m’y livrer corps et 
âme. Pouvoir se livrer à quelqu’un est un cadeau magnifique. Avoir 
des amis, c’est peut-être à cela que l’on voit qu’ils sont des amis 
proches, ils sont prêts à nous écouter, sans jugement. Créer une 
relation de confiance dans laquelle il n’y a aucun tabou, c’est ines-
timable. La personne en face de nous nous offre ainsi un miroir de 
notre propre condition, nous aidant à mieux nous comprendre, à 
déballer certaines choses refoulées ou cachées. Ce journal m’offre 
tout cela : il est devenu mon ami le plus intime, le plus proche. C’est 
toujours un grand plaisir de pouvoir m’asseoir quelque part dans 
un lieu calme et propice – café, nature, autre – et de prendre ce 
temps pour discuter avec lui, me dévoiler, me montrer à nu ; j’en 
ressors plus léger et plus fort. Inconsciemment, j’avais fort bien 
choisi Judith en couverture. Avec le temps, les cahiers ont défilé – 
je suis maintenant moins regardant sur leur couverture – mais son 
regard mystérieux continue d’habiter mes introspections. Le présent 
récit est lui aussi, je crois, une continuité directe de ces dialogues 
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intérieurs. Il est une certaine image de cette âme que j’essaye de 
mieux comprendre.
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Gastronomie de l’esprit

Les forces de la nature en nous sont les 
véritables guérisseurs des maladies.

Hippocrate

J’avais dû lire quelque part dans ma nouvelle quête que le jeûne 
faisait du bien. Premier essai de vingt-quatre heures, pour voir. Pas 
concluant du tout. Maux de tête, sensations brumeuses, affaiblisse-
ment, difficultés pour faire mes tâches quotidiennes, irascibilité : le 
jeûne, ce n’est pas pour moi, c’est entendu ! Et puis un ami nommé 
Shivantar me mit entre les mains le journal d’un Tchèque ayant 
jeûné quarante jours et guéri sa maladie de Crohn (maladie auto-im-
mune de l’intestin, cousine de la mienne). Je creusai, lus, recherchai 
et découvris une pratique qui m’emplit d’espoir. À rebours des dires 
du corps médical qui considère ma maladie comme incurable – c’est 
le propre des maladies auto-immunes – il y aurait peut-être une voie 
pour guérir ?

Jeûner c’est s’abstenir de nourriture pendant quelques jours, 
c’est surmonter ses désirs les plus instinctifs. L’idée paraît de prime 
abord complètement saugrenue. Pour nous, Occidentaux, enfants de 
la surconsommation qui sommes habitués à manger trois fois par 
jour et à avoir le frigidaire toujours plein, ne pas se sustenter semble 
insensé, absurde.
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L’origine du jeûne se perd dans la nuit des temps. On peut faci-
lement imaginer nos aïeux préhistoriques dans la contrainte de se 
priver de nourriture plusieurs jours, pour fuir une tribu belliqueuse, 
à cause d’une traque qui s’éternise, ou des aléas météorologiques. 
Toutes les traditions spirituelles ont ensuite établi le jeûne comme 
faisant partie intégrante d’un cheminement – on connaît bien sûr le 
Yom-Kippour, le Ramadan ou encore le Carême qui tendent vers 
cela – il en va de même chez les Orientaux et Amérindiens. Les 
grandes guerres et famines qui ont conduit certains de nos grands-pa-
rents à de terribles privations restent cependant dans nos mémoires, 
on comprend mieux, dès lors, l’incompréhension de certains devant 
cette pratique. Pourquoi s’autoflageller ? Le corps médical actuel, 
aussi intelligent et cultivé soit-il, n’apprend pas la physiologie du 
jeûne, et donc, sans vraiment savoir de quoi il s’agit, préfère éluder 
le sujet : on ne se prive pas d’énergie pour se requinquer, c’est trop 
risqué, inutile, inconnu.

Et pourtant, à l’encontre des croyances populaires, le jeûne est 
d’une puissance phénoménale. Le Dr Otto Buchinger, aujourd’hui 
disparu, a fait jeûner des milliers de curistes dans sa clinique du lac 
de Constance (clinique toujours en opération et plus florissante que 
jamais). À la question de savoir ce que le jeûne peut guérir, celui-ci 
répond tout de go : « Demandez-moi plutôt ce que le jeûne ne peut 
pas guérir ! Ce ne sont que quelques maladies : tuberculose, hyper-
thyroïdie, cancer à un stade avancé. »

Je refis un essai de vingt-quatre heures, et m’aperçus que les 
petits maux que j’avais ressentis la première fois n’étaient pas si 
terribles, en tout cas largement surmontables. Mieux, je m’aperçus 
que sorti des vingt-quatre heures, je me sentais bien, plus en forme, 
moins fatigué. Un peu comme une super séance de yoga. Alors j’ai 
continué, je faisais en sorte d’être très occupé lors des repas sautés : 
je déjeunais à midi normalement, le soir j’allais à ma séance de yoga 
qui me permettait de me focaliser sur autre chose et de ne pas penser 
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à la nourriture, et le lendemain matin je sautais mon petit-déjeuner, 
ce qui n’était pas si difficile sachant que le matin au réveil je n’ai pas 
une grande faim. Puis je retrouvais mon « dé-jeûner » à midi avec 
grand plaisir, savourant chaque mets avec deux fois plus de plaisir.

C’était aussi l’occasion de mieux comprendre les aliments que 
je mangeais. Mes recherches avaient démarré plein pot avec les 
carences en fer. Je devenais plus à l’écoute de mon corps, de ce 
qu’il me disait, et les reprises de jeûne étaient l’occasion de tester 
mes réactions. Je m’apercevais que la digestion est très énergivore, 
que les viandes entre autres sont très longues à digérer et que leurs 
bienfaits – protéines par exemple – peuvent être trouvés ailleurs. 
Fort de cette constatation et plus conscient des aspects éthiques 
et écologiques, j’arrêtais de consommer de la viande. Arrêter la 
viande devenait aussi un acte politique, dire non à l’exploitation du 
vivant. Je découvrais que les fruits et les légumes, beaucoup moins 
énergivores lors de la digestion, contiennent en plus une multitude 
de minéraux, d’oligo-éléments et de vitamines… Autant de nutri-
ments dont j’avais grand besoin tant ils pénétraient mal au travers 
de ma paroi intestinale enflammée. En revanche, fruits et légumes 
contiennent des fibres qui sont comme des râteaux de l’intestin, très 
importantes pour balayer les résidus divers, mais qui dans mon cas 
pouvaient aussi aggraver les inflammations en période de crise.

De force, je m’éduquais. J’apprenais que j’étais fait de ce que je 
mangeais, ou plus exactement de ce qui passait au travers de ma paroi 
intestinale. Nos milliards de cellules sont en perpétuel renouvelle-
ment. Celles de la paroi intestinale sont renouvelées après quelques 
jours d’existence, celles de la peau après quelques semaines, certains 
globules blancs au bout de quelques heures seulement, les os après 
plusieurs années. Et la matière utilisée pour renouveler ces cellules 
mortes vient précisément de ce que nous digérons. Je suis littérale-
ment fait de ce que je digère.

Pendant plus d’un an, j’ai jeûné ainsi de manière intermittente, à 
raison de vingt-quatre heures par semaine. Je pouvais regarder les 
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autres manger en sirotant ma tisane, préparer des dîners pour ma 
famille : ma volonté était imperturbable.

Notre corps carbure au glucose ; ce sont ces molécules qui, asso-
ciées à l’oxygène, donnent l’énergie nécessaire pour que le corps 
fonctionne : muscles, cerveau, digestion, renouvellement de nos 
cellules, maintien de la chaleur. Ce glucose circule dans le sang – 
qui contient aussi l’oxygène que nous inspirons via les poumons – et 
va irriguer chacune des cellules de notre corps par un réseau d’ar-
tères et d’artérioles. Le problème, c’est que nos réserves de glucose 
sont limitées : de quoi tenir quelques heures avec celui contenu dans 
le sang et de douze à vingt-quatre heures avec les réserves du foie.

Ensuite, le corps a cette capacité de pouvoir transformer les 
protéines en glucose. Il va ainsi pour quelques jours – de un à quatre 
suivant les jeûneurs – puiser dans les protéines stockées dans le foie 
mais aussi dans chaque cellule du corps. Enfin, ce sont les lipides qui 
sont mis à contribution, c’est-à-dire les graisses contenues dans nos 
tissus adipeux (entendre les bourrelets ou les fesses). Contrairement 
aux protéines, le corps ne sait pas convertir les lipides en glucides : 
il les transforme en corps cétoniques qui remplacent le glucide. 
Ces corps sont l’objet de beaucoup d’attention tant on leur prête 
de vertus : le régime dit « cétonique » (appelé aussi régime keto), 
en supprimant toute source de glucose de l’alimentation, réplique 
cette production de corps cétoniques. Ils sont, entre autres, très effi-
caces dans leur manière de produire de l’énergie ; antioxydants, ils 
créent peu de radicaux libres. Des études récentes mettent en avant 
le fait qu’ils appauvrissent certaines cellules cancéreuses5 ; enfin, 
ils ont des effets bénéfiques sur notre cerveau et aideraient notam-
ment à mieux prévenir ou ralentir Alzheimer, Parkinson, autisme 
et épilepsie. Pour ma part, je constate sous corps cétoniques une 

5 Plus de détails sur sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S1043661819312927.
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capacité de concentration surprenante et des sens acérés ; les odeurs 
notamment sont beaucoup mieux perçues.

Tous les matins au réveil, nous sommes déjà en état de jeûne. 
Des études6 montrent qu’en allant faire de l’exercice à jeun nous 
commençons déjà la lipolyse (brûler les graisses)7. Sans vraiment 
avoir ces statistiques sous la main, j’ai commencé à courir le matin 
à jeun, cela m’aidait à sauter le petit-déjeuner lors de mes jeûnes 
intermittents. Au début j’éprouvais un réel manque d’énergie, le 
manque de glucide se faisant sentir, puis, avec le temps et l’habi-
tude, c’est le contraire qui se produisait, je me sentais un regain de 
vitalité et je courais plus léger.

Ces mécanismes du jeûne sont inscrits dans chacun de nos ADN, 
nous sommes programmés pour réagir de la sorte. Pour cette raison, 
nous stockons des graisses qui sont deux fois plus caloriques que 
les glucides et les protéines : à poids égal, elles produisent deux 
fois plus d’énergie. Ainsi un homme qui pèserait soixante-dix kilo-
grammes pour un mètre soixante-dix – c’est-à-dire avec environ dix 
kilogrammes de surplus graisseux – peut jeûner aux alentours de 
quarante jours.

Dans la nature, beaucoup d’espèces utilisent ce mécanisme 
régulièrement : le manchot, l’ours, la marmotte, l’oiseau migrateur 
en sont quelques exemples. Lorsque nous sommes très malades, 
c’est aussi la réaction naturelle du corps : arrêter de s’alimenter 
pour pouvoir reprendre des forces. On peut très bien observer ce 
phénomène chez les animaux ou les enfants. À tort, nous essayons 
parfois de les forcer à s’alimenter, alors que le corps sait très bien 
que la meilleure guérison passe par le jeûne. Même en bonne santé, 

6 Voir les pages cambridge.org/core/journals/british-journal-of-nutrition/article/breakfast-
and-exercise-contingently-affect-postprandial-metabolism-and-energy-balance-in-
physically-active-males/9DAC8DE59DEEF7926E81FF2BB2C5B7EB et journals.
physiology.org/doi/full/10.1152/ajpendo.00006.2017.
7 Attention tout de même, ne pas prolonger l’effort trop longtemps à jeun – une heure 
maximum. Ensuite, notre paroi intestinale en fait les frais du fait de la sécrétion d’enzymes 
nocifs.
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il arrive que mes enfants veuillent sauter un repas, notamment le 
petit-déjeuner que l’on m’avait fait croire si important. Je n’ai plus 
de remords, je les laisse faire ce que leur corps leur indique.

Je m’essayai à un jeûne de trois jours, chez moi. Je constatai que 
c’était plus difficile, d’autres maux apparaissaient que je n’avais pas 
pendant vingt-quatre heures. C’était tout de même psychologique-
ment pénible de regarder ma famille manger. J’en ressortis, malgré 
tout, encore plus revitalisé que mes vingt-quatre heures et gonflé 
d’espoir : je pouvais influencer les symptômes de la maladie. Des 
études ont été menées en comparant des groupes de souris nour-
ries différemment : celles qui font des jeûnes intermittents ont une 
espérance de vie de 28 % supérieure à celles qui peuvent manger 
à satiété8. Notons que comparativement à d’autres domaines, les 
budgets de recherche sur le jeûne sont extrêmement limités et on 
comprend bien pourquoi : aucune industrie n’a à en tirer profit 
puisqu’il n’y a rien à consommer.

Les cellules du corps et de tout organisme vivant se décrassent 
naturellement par un phénomène appelé autophagie : les cellules 
vieillissantes, en mauvais état, s’autodétruisent. Lorsque nous nous 
alimentons, une grande partie de notre vitalité et des mécanismes 
physiologiques sont dirigés vers la digestion. En état de jeûne, libéré 
de la digestion, le regain d’énergie peut se mettre au service de l’au-
tophagie ; c’est une véritable cure de jouvence qui se produit et le 
corps élimine ce qui ne lui est pas essentiel ou qui est mal en point.

Les déchets produits peuvent soit être utilisés comme nouveau 
carburant, soit être éliminés via nos émonctoires, ces organes qui 

8 Un premier groupe de souris pouvait s’alimenter à sa convenance, un deuxième qui 
avait un apport calorique 30 % en deçà du premier groupe en un seul repas et un troisième 
groupe mangeait la même quantité que le premier, en un seul repas (les groupes deux et 
trois font ce que l’on appelle des jeûnes intermittents). Les groupes deux et trois améliorent 
leur espérance de vie de 28 % et 11 % respectivement, comparé au premier groupe, ce 
qui corrobore la piste de la frugalité et des bienfaits du jeûne. https://www.nih.gov/news-
events/nih-research-matters/fasting-increases-health-lifespan-male-mice
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permettent d’évacuer nos déchets (reins, intestin, peau, poumons, 
foie). Nos corps accumulent quantité de toxines et de produits 
toxiques. Les toxines, ce sont ces déchets que les émonctoires 
ne réussissent pas à éliminer du fait des excès. Ce sont les cris-
taux (leurs résidus sont sous forme de cristaux : viandes, poissons, 
produits laitiers, sucres, alcools, qui créent toutes sortes d’inflam-
mations pouvant être très douloureuses – calculs, rhumatismes 
et cystites par exemple), les colles (résidus sous forme de colles 
comme les céréales, le glue-ten, les produits laitiers – les symptômes 
sont de type glaireux : rhume, sinusite, bronchite, acné, eczéma), 
l’alimentation acidifiante (qui génère un terrain acide, propice à 
diverses maladies), enfin les toxines mentales, nous le verrons plus 
loin, qui sont peut-être les plus nocives (tout ce qui génère un stress 
chronique). Les produits toxiques, eux, viennent de l’extérieur ; ce 
sont la pollution de l’air, les métaux lourds contenus dans l’eau, 
la fumée du tabac, les pesticides, les antibiotiques, les additifs, les 
médicaments.

Le regain de vitalité du jeûne est l’occasion d’éliminer ces toxines 
qui baignent autour et dans les milliards de cellules qui composent 
notre corps. En état de jeûne, il n’est pas rare d’avoir divers maux 
liés à toutes ces éliminations et mécanismes, alors que nos émonc-
toires doivent faire face à un regain de toxines à évacuer : douleurs 
rénales et hépatiques (le foie étant l’émonctoire superstar tant il se 
retrouve au cœur de toutes ces étapes), nausées, urines odorantes 
et chargées, langue blanche et pâteuse, maux de tête… Autant de 
signes qui montrent combien le jeûne est efficace : plus on a de 
symptômes, plus on élimine. Le jeûne n’est d’ailleurs pas recom-
mandé à tout le monde : pour une surcharge trop conséquente de 
toxines, les émonctoires ne seront pas à même de gérer leur afflux, 
cela pourrait devenir dangereux. Pour ces personnes, il faudra 
d’abord commencer par un assainissement (réforme de l’hygiène de 
vie, correction de l’alimentation, drainage des émonctoires) avant 
de pouvoir entamer le jeûne à proprement parler.
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Les médecins m’avaient prescrit un médicament à prendre quoti-
diennement – deux grammes par jour, à vie. Je voyais ce médica-
ment à l’époque comme une bénédiction, tant il apaisait mes symp-
tômes et régularisait mon transit. C’était en fait le mal en personne 
s’installant dans chacune des cellules de mon corps. Un cycle d’une 
grande perversité se mettait en place : je vais voir le docteur qui se 
rémunère sur ma maladie – jusque-là tout va à peu près bien (on peut 
tout de même se poser la question : les médecins ne devraient-ils pas 
gagner de l’argent lorsque nous sommes en bonne santé plutôt qu’en 
mauvaise, signe de leur succès ?) et me prescrit des médicaments 
à vie – ça commence à dérailler. À raison de cent euros la boîte 
et une boîte par mois, c’est une véritable manne pour l’industrie 
pharmaceutique qui se frotte les mains. La sécurité sociale – donc 
les contribuables – grande princesse, couvre tout à cent pour cent 
(je lui en suis très reconnaissant). Il faut savoir qu’un médicament 
est un condensé d’une certaine molécule qui, en inhibant certaines 
réactions chimiques, permettra d’atténuer les symptômes. Mais afin 
d’atteindre la cible, la plupart desdites molécules ont le temps de se 
disséminer un peu partout dans le corps : elles sont évacuées dans 
les urines, mais aussi assimilées par les reins, le foie, et nos cellules 
en général qui, avec le temps s’encrassent, se chargent de produits 
inutiles voire toxiques en inhibant le métabolisme de certaines 
d’entre elles. Entre-temps, la cause du symptôme n’est toujours pas 
traitée, pire elle est complètement ignorée. De cet encrassement et 
de ce non-traitement de la cause s’ensuivent d’autres symptômes 
pour lesquels il faudra d’autres médicaments qui permettront à 
tout le monde de se graisser encore la patte, aux dépens des contri-
buables… et de la santé du patient.

Dans ce cycle infernal, il y a un autre acteur des plus diaboliques : 
l’industrie agroalimentaire. Ses publicités qui nous mènent dans la 
confusion, voire sont carrément mensongères : un produit laitier par 
repas, les vitamines et minéraux ajoutés aux céréales de nos enfants, 
les vertus des boissons zéro calorie, des yaourts probiotiques, la 
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richesse des barres chocolatées, le tout à grands coups de packaging 
plastifié dont on connaît la nocivité pour nos mers et nos campagnes. 
Productivité oblige, cette industrie prône une monoculture hors-sol 
et pratiquée sur des surfaces les plus vastes possible. En l’absence 
de diversité végétale, les sols s’appauvrissent en nutriments, l’in-
dustrie doit faire appel à la chimie, aux engrais, aux pesticides, pour 
garder des rendements optimaux, ce faisant appauvrissant et empoi-
sonnant encore plus les sols… et compensant par plus d’engrais, de 
pesticides, de produits délétères.

Même si ce cycle est d’une nocivité infernale, il est, je trouve, 
un peu trop facile de le blâmer comme seul coupable de tous nos 
maux – maladies, appauvrissement des sols, pollution de notre 
terre nourricière. Le patient malade que j’étais, et le consommateur 
que nous sommes tous, a le choix. Il peut glorifier les médecins, se 
satisfaire des médicaments, de la nourriture toujours moins chère et 
plus attractive dont on le gave, en se persuadant que la science et 
les politiques finiront un jour par tout régler. L’autre chemin est de 
constater le cercle vicieux dans lequel il est piégé, et de travailler sur 
lui (exercice physique, réforme alimentaire, détoxination corporelle 
et psychique, achat de produits plus sains). Ce deuxième chemin 
demande beaucoup de courage et parfois des sacrifices tant il nous 
fait sortir des sentiers battus. Et plus la roue tourne vite, plus il devient 
difficile d’en sortir. Le scénario du pire, celui dans lequel beaucoup 
d’entre nous se trouvent, serait de ne pas accepter ce cercle vicieux, 
de s’insurger, de se rajouter une couche d’angoisse, sans rien faire 
pour en sortir. C’est la résignation. C’est toujours très surprenant de 
voir les gens se jeter sur l’aspirine, l’ibuprofène ou le paracétamol, 
comme si les symptômes que nous avions étaient à cacher à tout 
prix, comme si ces pilules allaient les faire disparaître. Un symp-
tôme n’est que la conséquence de quelque chose qui ne tourne pas 
rond, il est un moyen pour le corps d’évacuer et de guérir. La fièvre, 
par exemple, permet au système immunitaire d’être plus efficace, 
une inflammation est un laboratoire d’anticorps qui se met en place. 
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Prendre un antalgique (aspirine, ibuprofène ou paracétamol), c’est 
se masquer la réalité, se complaire dans ce cycle infernal, comme si 
tout allait bien, alors que ces médicaments ne s’attaqueront jamais 
aux causes et ne feront que nous encrasser un peu plus.

Mon ami et guide Shivantar – yogi accompli qui m’avait montré 
le journal du tchèque – organisait un jeûne de quatre jours en groupe. 
L’occasion m’était donnée de le retenter sur une période un peu 
plus longue, sans les tentations éprouvées à la maison. Je décidai 
de commencer un jour plus tôt et planifiais de terminer plus tard 
que les autres. Ce fut en fin de compte un séjour époustouflant de 
profondeur, en totale adéquation avec mes recherches intérieures. 
Nous nous levions à cinq heures du matin, alors qu’il faisait nuit 
noire, et nous pratiquions une heure de yoga et de méditation. 
Puis, au chant des oiseaux, nous sortions pour aller contempler les 
premiers rayons du soleil venant éclairer la vallée. La journée se 
passait agrémentée de siestes, de vagabondages, d’autres séances 
de yoga ou de méditation, de conversations. Je crois que ce séjour a 
en grande partie transformé ma vie. Ces douces heures passées sans 
aucune contrainte, hors du temps, hors des obligations quotidiennes, 
des contingences alimentaires, me faisaient goûter encore une fois 
à cette intense et nourrissante sensation de liberté. À la différence 
que cette fois, ce sentiment se tenait sur lui-même, il n’avait besoin 
d’aucun apport extérieur – baccalauréat, voiture, argent, projets ou 
même nourriture. Il se faisait, certes, dans un cadre propice – une 
modeste vallée hongroise irriguée par un ruisseau – mais il venait 
essentiellement de l’intérieur : de mon corps qui se revigorait, de 
ma posture et de mon attitude par rapport à la vie, sans en attendre 
rien. Il faisait place à un univers de potentialités qui dépassait toute 
limite.

Une source immense de plénitude jaillissait de quelques secrètes 
profondeurs.
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Je prolongeais le jeûne de trois jours, chez moi ; non sans diffi-
cultés, tant l’énergie que demande la vie familiale avec des enfants 
en bas âge et les multiples tentations culinaires sont peu compatibles 
avec le jeûne. En effet, le jeûneur moyen se surprend à pouvoir faire 
de longues marches dans la nature (dix kilomètres et plus) avec une 
énergie renouvelée, mais fait plus difficilement face à des pics d’ac-
tivités énergivores. J’arrêtai mon jeûne, après un total de huit jours, 
et ne reprendrai plus jamais mes médicaments ; mes symptômes 
étant toujours présents mais de manière beaucoup plus atténuée, je 
n’avais plus ces crises de fatigue qui me clouaient au lit auparavant. 
J’en puisais une force insoupçonnée. Même si je sentais la maladie 
encore présente – petites fatigues diverses, transit parfois irrégulier 
– je savais désormais que, contrairement aux dires de la médecine 
conventionnelle, elle n’était pas une fatalité. Il ne tenait qu’à moi de 
la dompter. J’avais apprivoisé mon âme et étais devenu maître de 
mon destin. Il pourrait désormais pleuvoir, neiger, venter, je puisais 
ma sève à la source, fermement enraciné dans la vie.

Plus conscient de mon corps et de ce qui le nourrissait, je chan-
geais radicalement mon hygiène de vie. Les maux de ma maladie 
dictant mon comportement, j’étais devenu une sorte d’ascète : je me 
couchais très tôt, je faisais des exercices quotidiens (yoga, jogging, 
vélo), j’avais très peu de sorties sociales, je buvais très peu d’alcool 
et de café, je modifiais drastiquement mon alimentation.

À l’image de notre société où chaque discipline est ultra spécia-
lisée, cloisonnée, quantifiée, technicisée, la médecine moderne 
n’échappe pas à la règle. La conséquence, c’est que cette médecine 
ne fait que très peu de liens entre un symptôme donné et ce que nous 
mangeons (à quelques exceptions près). Les médecins sont experts 
pour le cœur, la peau, le tube digestif, le cancer, etc. mais n’ont pas 
appris à penser qu’un symptôme de la peau pourrait être la consé-
quence d’une mauvaise digestion, que des maux de tête pourraient 
venir du manque d’exercice ou d’un terrain trop acide, qu’une otite 
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soit le résultat d’un trop-plein d’une autre maladie apparue ailleurs. 
Chercher la cause n’est pas leur affaire. Il ne s’agit en aucun cas de 
leur jeter la pierre, j’étais bien content d’avoir mes médicaments sur 
le moment. De plus, les antibiotiques, les vaccins et leurs prouesses 
en général ont sans aucun doute sauvé des millions de vies.

Il y a une autre médecine dite holistique – elle prend sa source 
dans la nuit des temps – la médecine ayurvédique en Inde, la méde-
cine traditionnelle chinoise, le chamanisme et plus récemment et 
plus proche de nous, la naturopathie et ce que l’on nomme les méde-
cines alternatives. Ces approches reconnaissent l’aspect sacré du 
corps humain dans son ensemble, un ensemble où chaque partie est 
nécessaire au bon fonctionnement du tout et où le tout se nourrit de 
chaque partie. Décloisonnée, elle examine l’être dans sa globalité ; 
le foie a une relation avec la digestion, l’asthme avec l’eczéma, la 
maladie avec nos tourments psychologiques. Nous avons besoin, 
je crois, que ces deux médecines travaillent main dans la main, 
chacune pouvant se nourrir de l’autre. Des amies médecins me 
disaient combien leur métier avait évolué grâce à l’émergence de 
ces médecines alternatives : plutôt que de prescrire des médicaments 
à tour de bras, ils sont plus enclins à regarder du côté de l’hygiène 
de vie ou de la phytothérapie (traitement fondé sur les plantes et 
leurs principes actifs). Certains patients les pressent encore de pres-
crire des médicaments, coûte que coûte. Ainsi ils ont l’impression 
d’être venus pour quelque chose : il faut bien le dire, c’est plus facile 
d’avaler une pilule que de faire un travail sur soi ou d’attendre que 
les bénéfices d’une plante agissent.

À l’inverse, un naturopathe n’hésitera pas à envoyer son patient 
chez le médecin pour mieux cerner une pathologie ou la traiter en 
cas de maladie. Il m’est apparu très vite évident que dans mon cas, 
la seule médecine allopathique (basée sur la prescription de médi-
caments) ne suffisait pas. Il fallait que je me considère dans mon 
ensemble. Je me suis depuis formé pour devenir à mon tour naturo-
pathe, et ce que j’essaye d’enseigner à ceux qui viennent me voir, 
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c’est que notre meilleur médecin, ce n’est pas le Dr Tartempion, 
ni notre homéopathe ou notre acupuncteur, c’est nous-même. Nous 
sommes ceux qui nous connaissons le mieux, nous ne pouvons délé-
guer notre corps et notre santé aveuglément aux médecins, aussi 
compétents soient-ils. Nous avons hérité d’un corps qui nous porte, 
nous permet d’être, de vivre, c’est notre responsabilité d’en prendre 
soin tant il est extraordinaire. Déléguer sa santé, c’est déléguer sa 
vie, sa liberté.

Le jeûne peut être psychologiquement et logistiquement difficile à 
concevoir pour les ultra consommateurs que nous sommes devenus, 
sans parler du regard dubitatif et parfois hostile de la société – cela 
demande donc une bonne dose de volonté pour s’y lancer. Fort de 
mon expérience, je pris mes dispositions : environ un an plus tard je 
m’embarquais pour un jeûne de quatorze jours.

Je reprenais contact avec ma cousine Maëlys que j’avais un peu 
perdue de vue et qui se trouve être mariée à celui qui a créé ce très 
beau centre de détox situé dans le Vercors et devenu une référence : 
« La Pensée Sauvage ». Maëlys m’encouragea dans ma démarche 
et m’invita à venir passer une semaine dans leur centre. C’est là-bas 
que je commençais mon jeûne en compagnie d’un groupe d’une 
vingtaine de personnes. Entourés des paysages époustouflants des 
Préalpes, nous faisions de belles randonnées en journée, et reve-
nions l’après-midi nous faire dorloter aux soins délicats du personnel 
(massages en tout genre, acupuncture, ostéopathie, etc.). Ayant à 
mon actif différents jeûnes, je passais pour un curiste aguerri et ne 
souffrais d’aucun mal particulier. Pour la plupart des gens relative-
ment sains, le symptôme principal du jeûne est d’ailleurs la langue 
blanche et pâteuse au goût métallique – signe que le corps détoxifie 
à plein – qui est certes désagréable mais compensé par une vita-
lité renouvelée, une sensation de légèreté, le temps qui s’étire sans 
contrainte, l’esprit et les sens acérés. Le jeûne, c’est également un 
festival d’hormones : adrénaline, cortisol (qui fait que les douleurs 
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diverses ont tendance à s’atténuer), sérotonine (associée à un état de 
bonheur), autant de facteurs qui contribuent à un bien-être global 
compensant largement les privations et les petites sensations de faim 
que l’on peut ressentir. Surpris, les jeûneurs constatent qu’ils n’ont 
pas vraiment faim, cela est dû à la sécrétion de leptine, hormone de 
la satiété.

Le succès du centre de la Pensée Sauvage reflète une réelle prise 
de conscience des bienfaits de cette pratique et les gens ne s’y 
trompent pas. Les séjours jeûne sont en plein essor, le plus souvent 
dans une recherche de bien-être et de détoxination ou à visée théra-
peutique. Lorsque l’on demande aux participants les raisons de leur 
démarche, certains répondent qu’ils aimeraient perdre un peu de 
poids – un autre bénéfice – mais quasiment tous ont des raisons 
beaucoup plus profondes qui touchent au bien-être, au corps, à l’es-
prit et au sens de la vie.

Bien que cette première semaine fût très belle, je voulais aller 
plus loin, sonder mon âme, écouter les silences, nourrir mon esprit. 
Je revins pour un soir chez moi, à Budapest, et repartis le lende-
main, cette fois-ci seul, sur les bords du lac Balaton en Hongrie. 
Quelle étrange sensation que de passer par les centres névralgiques 
de notre civilisation – aéroport, centre-ville – en cet état décalé : 
observer les gens courir après le temps… et la nourriture ; constater 
que plus d’un magasin sur deux lui est dédié ; regarder quelque peu 
amusé les passants trottant sandwich à la main ou attablés ; sentir 
les effluves. Nous sommes entourés de nourriture ; assurément c’est 
un besoin vital, mais on peut se demander si nous ne nous sommes 
pas créé une addiction quand on sait que pour la première fois dans 
l’histoire de l’humanité, le nombre de personnes en surpoids (et les 
maladies que cela génère) surpasse celui des personnes souffrant de 
malnutrition9.

9 https://www.researchgate.net/publication/287007391_Underfed_and_Overfed_The_Global 
_Epidemic_of_Malnutrition
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Le temps de me régénérer une nuit aux flammes du foyer fami-
lial, me voilà reparti pour mon petit ermitage où je passais une 
semaine à vivre de l’air du temps. Séances de yoga, de méditation, 
de balade à pied ou à vélo (me surprenant à faire quarante kilo-
mètres dans la journée), de sieste au bord du lac, de lecture, d’ap-
prentissage. J’étudiais la naturopathie et mon esprit avait la faculté 
de rester concentré des heures durant, sans fatigue. Quelle surprise 
de se réveiller et de n’avoir rien à faire de sa semaine. Pour beau-
coup – et pour moi avant – conditionnés par une société efficace et 
productiviste, cela aurait été une torture. Sur mon nouveau chemin, 
ce fut d’une grande douceur, une occasion de se rapprocher un peu 
plus de ce moi intérieur qui, je le constatais tous les jours, recelait 
de richesse. Pédalant sur mon vélo, je sentais l’air frais et les rayons 
printaniers caresser ma peau, escorté par les feux des renoncules en 
fleurs jonchant le chemin. J’allais remplir ma gourde à la source et 
boire chaque goutte comme un bienfait des dieux, je m’éblouissais 
des couleurs turquoise du lac, chatoyantes sous la course noncha-
lante des nuages ; j’observais les primesautiers papillons dansant 
leur vie, l’envol du héron s’élevant de toute sa majesté, la biche 
et son petit me toisant de leur regard intense, les cerisiers en fleurs 
enflammés par les rayons obliques du soleil couchant. Ce qui est 
paradoxal, c’est que cette semaine faite de riens était peut-être une 
des plus productives de ma vie : mon corps s’assainissait et j’appre-
nais un nouveau métier.

La réalimentation après un jeûne long doit se faire graduelle-
ment. L’intestin endormi a besoin de se réveiller en douceur. Il 
faut commencer par des fruits et des légumes, ces derniers cuits 
si possible pour rendre leurs fibres plus tendres. Je redécouvrais 
chaque goût comme un bienfait divin, je m’extasiais de mon jus du 
matin – une pomme, une carotte, un peu de menthe et de gingembre 
suffisant à m’envoyer au septième ciel. Le retour des céréales, du 
pain encore chaud sortant du four, fut une bénédiction. Mon premier 
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carré de chocolat noir fut une sorte d’explosion de mille saveurs, 
je fermais les yeux et touchais du doigt quelque chose qui ressem-
blait au nirvana. Certains sceptiques objectent qu’ils ne jeûneraient 
jamais. Ils aiment – disent-ils – trop la nourriture pour pouvoir s’en 
passer. Ce constat est erroné. Jeûner, c’est justement se donner le 
moyen de retrouver les saveurs exceptionnelles de la nourriture, 
prendre chaque mets pour ce qu’il est : extraordinaire. Ces faux 
sceptiques se cherchent des excuses qui masquent probablement 
une sorte d’addiction aux trois repas quotidiens et aux grignotages 
divers.

J’avais perdu beaucoup de poids – huit kilogrammes environ – et 
vu de l’extérieur, paraissais probablement plus mal en point qu’en 
voie de guérison. Peu m’importait, quelques semaines plus tard, 
je retrouvais mon poids usuel. Je me sentais, comme après chaque 
jeûne, mieux, moins fatigué, plus empreint de vitalité. Guéri ? 
Vanité des vanités.

J’allai voir ma docteure pour en avoir le cœur net et faire une 
coloscopie. Celle-ci, pas vraiment ouverte à l’idée du jeûne – c’est 
une des caractéristiques du corps médical – fut effrayée par ma 
perte de poids. Elle devait penser que c’était davantage dû à la 
maladie qu’au jeûne. Nous fîmes donc la coloscopie et à ma grande 
déception, il y avait encore quelques traces dans mon intestin. Les 
inflammations étaient passées de grandes et diffuses à petites et 
éparses. La biopsie ne pouvait plus confirmer qu’il s’agissait de 
rectocolite hémorragique, juste des inflammations. Même si je ne 
ressentais plus aucun symptôme, la science venait me confirmer 
que quelque chose continuait à clocher à l’intérieur. En somme, un 
petit rappel que les choses ne se déroulent jamais comme on aime-
rait. Je ressortis de ce long jeûne extrêmement fier de ce que j’avais 
accompli, plus ressourcé que jamais, aussi serein que le lac Balaton, 
aussi fort que les majestueux trembles qui l’entourent.
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En bon Français habitant à l’étranger, j’étais, avant ma maladie, 
persuadé de bien manger, de posséder la vérité de la nutrition. Après 
tout, je mangeais des repas « équilibrés », il y avait un peu de tout 
– apéritif, entrée, plat principal, fromage et dessert, suivi d’un café 
bien sûr. Le vin rouge ? Excellent antioxydant. La viande ? Cela défi-
nissait ma personnalité, j’étais un viandard, il me fallait une viande 
à chaque repas. Les céréales complètes ? Je ne savais pas ce que 
c’était, on parlait plutôt de sucre rapide et de sucre lent à l’époque : 
les sucres lents étaient supposés être des pâtes, du riz et du pain qui 
sont en réalité, pour la plupart, issus de produits raffinés et sont donc 
plutôt des sucres rapides. L’introduction de l’index glycémique a 
permis de corriger la fraude.

Chaque jeûne était l’occasion d’en apprendre un peu plus sur 
moi, mon corps et mon alimentation. J’arrêtais la charcuterie, la 
viande (continuant tout de même à honorer les plats de mes hôtes 
lors des invitations) mais aussi les produits industriels, les produits 
raffinés (farines blanches, pâtes blanches, sucre blanc). Je réduisais 
ma consommation de produits laitiers, j’augmentai copieusement 
les fruits et les légumes en les prenant plutôt crus ou al dente et de 
saison, hors des repas pour les fruits (ces derniers se digérant mal 
avec les autres aliments).

Après ce jeûne de quatorze jours, il restait cependant une ombre 
au tableau. Lorsque j’abusais du gluten, je sentais des ballonne-
ments et j’étais sujet à des gaz – parfois beaucoup – chose que je 
n’avais jamais ressentie auparavant. Comme si ces inflammations 
de mon intestin avaient muté pour donner quelque chose de plus 
bénin qu’avant, mais bien réel : du gaz.

Huit mois plus tard, ma cousine Maëlys m’invita pour un autre 
jeûne, long d’une dizaine de jours, en compagnie d’un petit groupe 
sur l’île de Port-Cros. En habitué, je savourais pleinement cette 
liberté du jeûneur en arpentant les différents sentiers de l’île avec 
mes compagnons de route. Une autre belle expérience, une autre 
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occasion de laisser mon intestin au repos, lui faire du bien. Puis je 
revenais, savourant comme d’habitude les mets comme des choses 
extraordinaires. Je n’avais pas perdu tant de poids que cela cette 
fois-ci – peut-être cinq kilogrammes – qui fut regagné en quelques 
semaines.

Depuis, je tente de jeûner tous les ans au moins quatre jours, 
alternant aussi avec quelques jeûnes intermittents oscillant entre 
seize et vingt-quatre heures. Je sens à chaque fois que cela me fait 
du bien, ça me redonne un coup de fouet, une vitalité renouvelée. 
Après ce jeûne de Port-Cros, je ne sentais plus ces ballonnements. 
Il me restait néanmoins quelques gaz quand j’abusais du gluten. 
J’avais aussi de petits indicateurs qui me prédisaient l’arrivée d’un 
coup de froid. Je sentais dans le bas de mon dos comme de petits 
frissons qui m’indiquaient que mon système immunitaire était en 
train d’expurger l’intrus. Cela passait rapidement et ne gênait pas le 
cours de mes journées plus que de mesure.

Aujourd’hui, alors que j’ai grandement diminué la consomma-
tion de gluten, je ne ressens plus aucun symptôme, j’ai une santé 
dont je suis le premier surpris. En sandale au mois de novembre, je 
pourrais, je crois, courir un semi-marathon à n’importe quel moment 
et n’ai pas eu le moindre signe avant-coureur depuis près de deux 
ans – rhume, nez bouché ou je ne sais quoi – alors même qu’Ági ou 
les enfants traînent de temps à autre de petites choses à la maison. Je 
me suis affranchi des symptômes de cette maladie. Guéri ? Peut-être 
que ce n’est pas le bon terme, peut-être que cette maladie est simple-
ment dormante. Peut-être que toute personne saine est un malade 
qui s’ignore : si elle tombe dans l’excès et néglige son hygiène de 
vie.

Nombreux sont ceux qui se félicitent de l’espérance de vie des 
Français, de quatre-vingt-cinq ans pour les femmes et soixante-dix-
neuf ans pour les hommes. Ce sont des données qui masquent un 
constat moins glorieux, celui de notre espérance de vie en bonne 
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santé10. Cette dernière se situe juste en dessous des soixante-cinq 
ans et stagne depuis plus de vingt ans. À l’inverse, il y a des îlots de 
population dans le monde qui atteignent un nombre de centenaires 
bien supérieur aux moyennes nationales, et ces centenaires vivent 
en bonne santé jusqu’à leur mort : nos corps sont dans la globalité 
faits pour vivre une centaine d’années en bonne santé. Ces îlots de 
centenaires sont maintenant bien connus et étudiés11. Ces popula-
tions n’ont aucun gène en commun, et en y regardant de plus près on 
s’aperçoit que ça n’est pas tant ce qu’ils mangent qui les distingue, 
mais plutôt comment ils vivent12. Ils partagent tous d’avoir des acti-
vités physiques, une grande sociabilité et solidarité, notamment 
intergénérationnelle, et peu de stress. Ils sont plus conscients de leur 
santé, de leur corps, de la manière d’aborder la nourriture, ils entre-
tiennent tous une certaine spiritualité.

Aussi précieux et important que soit notre corps, nous ne devons 
pas nous aveugler sur la finalité de la vie. L’alimentation est impor-
tante, notre santé est à prendre très au sérieux ; mais tout cela va de 
pair avec ce qui est tout aussi important et peut-être plus : ce que 
nous faisons de notre vie, le sens que nous lui donnons.

Alors qu’Ulysse rend visite à Achille dans l’Hadès, ce dernier qui 
était honoré à l’égal des dieux de son vivant, lui répond : « J’aimerais 
mieux vivre et servir un pauvre paysan pouvant à peine se nourrir 
que régner sur tous les morts qui ne sont plus ». Ce que je comprends 
de cette réplique, c’est qu’au-delà de la gloire que l’on peut acquérir 

10 Définition Insee : sans limitation irréversible d’activité dans la vie quotidienne ni 
incapacité.
11 Ce sont les habitants de l’archipel d’Okinawa au Japon, l’île d’Ikaria en Grèce, 
Villagrande en Sardaigne, Nicoya au Costa Rica ou Loma Linda en Californie.
12 Les régimes sont très variés d’un îlot à l’autre ; les points communs sont du côté de la 
grande quantité de fibres (dont les céréales complètes), de légumineuses, de fruits et de 
légumes. Le vin rouge et les produits laitiers sont consommés avec modération, les viandes 
et produits transformés sont limités et le tabac y est absent. Un apport calorique limité 
semble également être un facteur. Source : curieuxdesavoir.com.
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– bien souvent motivée par notre striatum primitif – mieux vaut 
une vie humble où règne la paix intérieure. On pourrait même dire 
qu’une vie courte, sereine, libre et accomplie serait plus appréciable 
qu’une vie malheureuse, dépressive, esclave et longue (sans parler 
de la vie éternelle ; comme le dit Woody Allen « L’éternité, c’est 
long, surtout vers la fin »).

Vingt ans durant, Ulysse a dû affronter de multiples obstacles, 
guerroyer à Troie, affronter tempêtes et naufrages, cyclopes et 
sirènes, déesses aguicheuses et dieux courroucés. Cela prend du 
temps de se retrouver, de devenir libre, de s’approcher de sa vérité. 
Il y a toujours eu des cycles infernaux et tel Sisyphe, nous avons 
toujours poussé notre rocher jusqu’au sommet – il s’agit de se libérer 
de ce cycle, de lâcher le rocher et de retrouver son île intérieure, sa 
Pénélope. C’est tout sauf facile.
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Conscience

Je suis comblé avant d’avoir désiré.
L’éternité est là et moi je l’espérais.

Ce n’est plus d’être heureux
que je souhaite maintenant,

mais seulement d’être conscient.
Albert Camus

Je quitte un bateau-bus rempli de joyeux drilles afin de trouver de 
la tranquillité dans le bateau suivant. À l’arrêt souhaité, je m’aper-
çois que j’ai oublié quelque chose d’important dans le bateau 
précédent (est-ce mon portefeuille ?). Heureusement, un ami entre 
dans mon bateau quasiment vide et me signifie qu’il a la chose en 
question. Mon trajet continue, cette fois seul dans le bateau-bus qui 
s’enfonce dans un canal souterrain. Le terminus marque une sorte 
de délivrance, il se trouve en Égypte sous la grande pyramide.

Certaines personnes passent leur vie à explorer leurs profondeurs 
– moines bouddhistes, yogis indiens et autres. Il paraît qu’elles 
réussissent à accéder après beaucoup d’entraînement à ces mondes 
oniriques en pleine lucidité. Ce faisant, elles sont en mesure de 
contrôler leurs rêves, d’influencer leur cours et à terme de s’en 
affranchir complètement. Elles finissent par ne dormir qu’en mode 
de sommeil profond : le plus réparateur, le sommeil du sage, celui 
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où l’on a plus de rêves. Je comprends bien pourquoi ces personnes 
ne rêvent plus – à l’instar du Bouddha (qui signifie l’Éveillé), elles 
sont pleinement conscientes de tout leur être, de leurs sensations, 
de leurs pensées et de leurs émotions – le rêve n’a plus à les aider 
à débrouiller quelques imbroglios pendant la nuit, puisque cela est 
déjà accompli de jour. Je m’imagine ces gens-là vivre dans un état 
de très grande sérénité, libérés de leur ego manipulateur ; ils n’ont 
plus besoin d’assimiler, d’échafauder ou d’imaginer : ils sont, en 
pleine conscience, tout simplement.

Je fis beaucoup de rêves semblables à celui du bateau-bus ; 
souvent dans un bateau, j’étais en quête d’une destination finale – 
pôle, port, station. Je crois que ces destinations correspondaient à 
un désir d’explorer mes profondeurs, une recherche de spiritualité. 
Ces pyramides d’Égypte millénaires où repose l’âme des pharaons 
sont en quelque sorte hors du temps, elles représentent « le silence 
éternel des espaces infinis. »

J’ai pratiqué le yoga avec beaucoup d’assiduité. Au moins une 
fois par semaine, je prenais des cours qui me faisaient grand bien. 
Impliquer tout son corps par divers mouvements et postures était 
un moyen de me recentrer, de me reconnecter à mes sens et à mon 
corps. De raide comme une planche, je gagnais en souplesse et j’en-
tretenais mes muscles. Le yoga que je pratiquais était assez physique 
et dynamique – le Vinyasa flow – si bien qu’au début j’en ressor-
tais littéralement en nage. En fin de séance nous faisions de petites 
méditations ; j’atteignais des états de conscience auxquels je n’avais 
jamais prêté attention auparavant. Je touchais du doigt des espaces 
d’une grande volupté, happé par une sérénité et une paix intérieure. 
Un monde nouveau s’ouvrait à mes sens en émoi.

Mais quelque chose me dérangeait dans ce yoga à l’occidentale : 
j’étais en quête de spiritualité et je me retrouvais avec des gens 
vêtus de pantalons fitness dernier cri qui, je le sentais bien, recher-
chaient plus une sorte de super gymnastique relaxante (une fois, un 
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élève durant la posture dite du chien tête en bas se mit à effectuer 
une série de vingt pompes à grands coups d’expirations ostenta-
toires). Je voulais aller plus loin, m’imprégner d’encens, chanter 
des mantras, m’enivrer de cithare, résonner de oms. Un jour, je vins 
voir ma professeure pour lui faire part de mes réflexions et celle-ci 
me répondit qu’il n’y aurait plus grand monde à ses cours si elle 
inclinait le curseur plus vers l’esprit.

Je rencontrai Shivantar dont j’ai parlé plus haut. Une sorte de 
guide spirituel qui avait eu cet appel à un jeune âge et qui, depuis, 
cheminait, explorant différentes traditions, curieux de tout, ensei-
gnant ce yoga beaucoup plus profond où les exercices corporels ont 
une place bien moindre et où ceux de l’esprit dominent13. Comme 
beaucoup sur ce chemin, il s’est donné un nom symbolique chargé 
de sens – dans son cas faisant référence au dieu indien Shiva. En 
plus de son nom anglais donné par ses parents à sa naissance et 
utilisé dans les rapports sociaux, il a aussi une autre existence, plus 
subtile, plus proche de l’âme, hors du temps et de l’espace. C’est 
une manière de prendre du recul par rapport à son conditionnement 
social ; un peu comme un jeu, enlever le masque que l’on s’est forgé 
au cours des années, se dépouiller de ses constructions mentales. 
C’est ce que font aussi certains artistes, les disciples de maîtres 
spirituels (ceux de Jésus par exemple), ou encore les papes. Ces 
deux noms – social et spirituel – peuvent cohabiter, ils ne sont pas 
en contradiction, ils se nourrissent l’un et l’autre. Le summum de 
ce jeu consiste à ne pas avoir de nom du tout, à devenir personne, 
anonyme comme ces anciens grecs qui ne signaient pas leurs sculp-
tures : ils avaient la grâce de reconnaître que ce n’étaient pas eux qui 
étaient à l’œuvre, mais bien une mystérieuse inspiration.

Shivantar m’initia à des techniques nouvelles. Nous explo-
rions nos chakras, chantions des mantras, virevoltions comme des 

13 Voir son livre Growing into Being.
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derviches. Quelques exercices en particulier valent la peine d’être 
ici rapportés. L’un consistait à mettre ses bras en l’air, en forme 
de V, et d’attendre en l’état plusieurs longues minutes. Au début 
c’est très simple, mais rapidement le poids des bras se fait plus 
pesant. Ce que nous travaillions durant cet exercice, c’était notre 
relation à la douleur : puis-je l’accepter ? Comment est-ce que je 
réagis ? Que se passe-t-il en moi ? Puis-je m’ouvrir à autre chose ? 
Encore aujourd’hui, j’aime faire cet exercice seul et souris dès 
que cela commence à tirer. Quand la vraie douleur vient, celle qui 
nous tombe dessus dans la vie, on devient mieux équipé, on sait 
que beaucoup se jouent dans la tête. Un autre exercice était assez 
étonnant. Il consistait, en plein hiver, alors que la température exté-
rieure se situait aux alentours des moins dix degrés, à ouvrir grand 
les fenêtres et rester de longues dizaines de minutes en pratiquant 
la respiration dite « du feu », vêtu d’un simple t-shirt, d’un short 
et pieds nus. On imagine que l’on a une chaudière au niveau du 
bas-ventre et à chaque inspiration, on contracte le ventre et on attise 
un feu invisible pour ensuite, à l’expiration, propager ses flammes 
au travers du corps. C’est une technique qu’a aussi utilisée la grande 
exploratrice Alexandra David-Néel, perchée sur une montagne 
himalayenne. Et ça marche ! Il paraît que le test des apprentis yogis 
est de réussir, torse nu, dehors et en plein hiver, à sécher une couver-
ture préalablement mouillée qu’ils se mettent sur le dos, sans autre 
instrument que leur corps. Je n’ai aucun doute sur la véracité de ce 
genre d’exploits, comme ceux, plus proches de nous, du hollandais 
Wim Hof alias Iceman, qui déconcertent la communauté scienti-
fique14. Certes, les légendes embellissent (je ne suis pas sûr de croire 
à tous les miracles attribués à Jésus, si ça n’est le plus grand, celui 
d’aimer inconditionnellement), mais il n’empêche que certains êtres 
ont réussi à accéder à des courants d’énergies intérieures qui défient 
notre entendement.

14 Aller sur sa page web pour s’en convaincre : https://icemind.com/iceman/.
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Ce monde des énergies me fascinait complètement à vrai dire. 
C’est cette fascination qui m’avait en partie porté vers ce guide. Je 
crois qu’au fond de moi, j’attendais une espèce d’illumination, une 
communion avec le cosmos, un bain mystique à la Source même, 
un tête-à-tête avec l’Ineffable. J’ai depuis grandement revu mes 
attentes. Beaucoup de gens témoignent de ce genre d’expériences 
qui peuvent radicalement changer le cours de leur vie. C’est le cas 
de Saül et de sa chute mystique sur le chemin de Damas, il devint 
Saint Paul, adorateur du Christ et chantre de l’universalisme ; ou 
encore le philosophe Blaise Pascal qui écrivit son expérience sur un 
morceau de parchemin conservé jusqu’à sa mort dans la doublure de 
son pourpoint ; ou bien Éric Emmanuel-Schmidt, écrivain spirituel 
contemporain, qui n’écrit plus que pour explorer les méandres du 
cœur et enchanter le monde, suite à sa Nuit de feu passée dans le 
désert. Ce guide aussi avait vécu ce genre d’expérience, mais en bon 
maître, il était prompt à en rappeler les limites : sur ce cheminement 
de liberté, une hirondelle ne fait pas le printemps, une expérience ne 
crée pas une transformation. Au mieux, elle peut créer un change-
ment de paradigme pour l’être qui la vit – ce qui est déjà beaucoup 
– mais il en faut plus pour se libérer de ses démons intérieurs, mieux 
se connaître soi-même et se rapprocher du réel.

Pour mon plus grand bonheur, je rencontrai ce que l’on appelle 
pompeusement la pleine conscience, traduction plutôt malheureuse 
– tant cela prête à confusion – de mindfulness. Le concept que cache 
cette expression est assez simple dans la théorie mais très compliqué 
dans la pratique : il s’agit de porter notre attention, intentionnelle-
ment, dans le moment présent, sans jugement. Chère lectrice / cher 
lecteur, je t’invite à poser ton livre quelques instants et à porter ton 
attention sur ton corps, les sensations physiques que tu ressens, les 
sons alentour, sans chercher à analyser, à juger, à faire autre chose 
que de ressentir ton corps maintenant…
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***

Voilà, c’est ça, être en pleine conscience… Cela peut paraître 
simple et évident, et la théorie est très simple, mais dans la pratique, 
c’est une autre histoire. Chère lectrice / cher lecteur, je t’invite à 
poser encore une fois ton livre un instant sans ne penser à rien…

***

Alors ? Combien de temps avant qu’une pensée non invitée 
survienne et nous emmène ailleurs – du type « Demain il ne faut 
pas que j’oublie d’acheter du dentifrice », ou bien « Quelle étrange 
idée de nous inviter à porter notre attention sur nous-mêmes ! », ou 
encore « Mince, je ne me rappelle plus si j’ai bien fermé la voiture 
à clef ! ». Même si ces pensées ne sont pas exactement celles qui 
sont survenues, invariablement à un moment ou à un autre, une 
pensée va surgir (essayer plus longtemps si ça n’a pas été le cas) et 
nous emmener ailleurs que dans le moment présent. En fait, il est 
extrêmement difficile de rester dans le moment présent tant nous 
sommes facilement emportés, sans le vouloir, ailleurs.

Le terme « pleine conscience » peut ainsi porter à confusion : 
il s’agit d’être pleinement conscient de ses sens, de ce que l’on 
ressent ; c’est une expérience sensorielle qui passe par le corps. À 
l’inverse, le mot « conscience » peut faire penser à une construction 
objective qui pointe vers une représentation mentale : je connais des 
choses apprises et j’en tire des conséquences. La pleine conscience 
n’est pas une construction mentale, c’est même l’opposé puisque 
c’est sensoriel. Elle est une invitation à sortir du cérébral (la traduc-
tion anglaise n’est guère mieux, mindfulness – mind étant aussi une 
construction mentale et mind full, en deux mots, prêtant à une autre 
confusion, l’esprit plein).
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« Pleine attention », « pleine présence » ou bien « présence 
éveillée » feraient peut-être plus justice au concept. Dans le fond, 
peut-être qu’aucune expression n’est parfaite puisque c’est justement 
un concept qui se trouve au-delà du mental et donc des mots qui 
passent par le mental et l’entendement (la conscience objective). 
Peu importe donc l’expression utilisée, ce qui compte c’est ce qu’il 
y a derrière : porter notre attention, éveiller nos sens, être présents à 
la vie, vigilants à chacun des instants qui la compose.

On peut très justement se demander pourquoi vouloir être présent 
et attentif. Parfois, nous aimons nous échapper ailleurs, rêvasser, 
imaginer, se projeter, préparer, penser voire ruminer. Et la seule 
réponse que je puisse donner à ce commentaire très valide, c’est que 
comme nous l’avons vu, la plupart du temps, nous ne choisissons 
pas de nous retrouver ailleurs, notre mental nous l’impose. Ce qui 
est en jeu, c’est la liberté. La liberté intérieure bien sûr. Se donner le 
choix de pouvoir décider entre ici et ailleurs : je regarde un paysage 
et je pense sans le vouloir à ce que je dois faire demain (en pleine 
in-conscience pourrions-nous dire, je suis esclave de mes pensées) 
ou je regarde un paysage et je le savoure pleinement, de tout mon 
être.

En somme, la pleine conscience, c’est goûter sa vie plus pleine-
ment, la savourer. Un peu comme lorsque l’on fait une dégustation 
de vin : on commence par regarder la couleur, faire jouer le verre 
avec la lumière, observer les reflets, les nuances, la profondeur puis 
on le hume. Une fois, deux fois, on s’en imprègne, on l’oxygène, 
le faisant rouler dans le verre, trois fois, on explore les arômes, 
les notes primaires, secondaires, tertiaires. Enfin on le porte à sa 
bouche pour sonder sa texture, son goût, ses odeurs, son bouquet. 
La pleine conscience, c’est ça : une dégustation de la vie. Plutôt que 
de boire un verre en étant occupé à surfer sur internet, à ruminer 
le passé ou à s’angoisser de ce qui pourrait ne jamais arriver, c’est 
être pleinement présent au moment que nous vivons, au verre que 
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nous buvons, au paysage ou à la personne que nous avons en face 
de nous. Le vin n’en devient que plus subtil et savoureux, la vie plus 
intense et profonde.

Ce qui m’a tout de suite séduit dans cette pleine conscience, c’est 
le fait qu’elle soit laïque, indépendante de toute religion. N’importe 
qui peut la pratiquer – religieux ou athée – ce n’est pas en contra-
diction avec ses aspirations et ses croyances. Le seul jugement de 
valeur qu’elle implique, c’est de reconnaître le caractère sacré de la 
vie (un nihiliste ne s’y retrouverait pas) : on reconnaît qu’en chacun 
d’entre nous se trouve une part de bonté animée par un souffle qui 
touche au mystère de la vie. Cette laïcité a bien sûr ses avantages 
et ses limites. Elle enlève, par exemple, la profondeur que l’on 
peut trouver dans les religions, dans leurs récits fondateurs, leurs 
rites, leurs figures sacrées… Mais d’un autre côté, elle donne une 
grande liberté hors de tout dogme, avec un langage moderne et une 
approche très simple. De plus, elle ne fait pas appel aux mondes 
des énergies – ceux de Iceman, des chakras et autres – qui peuvent 
paraître, pour nous esprits cartésiens, un tantinet ésotériques.

C’est à un Américain, le professeur Jon Kabat-Zinn, que l’on 
doit cette approche, et cela n’a absolument rien de révolutionnaire – 
tous les sages, les saints et les enfants de l’humanité ont pratiqué ce 
concept de la pleine présence. Son coup de génie a été de l’articuler 
de manière très simple afin que cela puisse parler à tout un chacun, 
indépendamment de ses croyances, et de le faire dans un cadre scien-
tifique. D’un père scientifique et d’une mère artiste, son parcours est 
d’une certaine manière le fruit de cette union : articuler et quantifier 
l’indicible. Il rappelle le parcours du moine bouddhiste Matthieu 
Ricard – fils d’un philosophe rationaliste et d’une mère peintre – qui 
œuvre dans la même direction grâce à ses nombreux livres à succès. 
Vouloir allier le sacré et le scientifique peut faire grincer des dents 
les puristes de la spiritualité et autres religieux zélés qui placent leur 
pratique sur un autre plan que la science. Même si je les comprends 
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– c’est une autre dimension – il semble que notre civilisation occi-
dentale fille du cartésianisme et de la raison, nourrie par le règne du 
quantitatif, ne puisse comprendre la puissance du spirituel qu’avec 
son propre langage rationaliste : la science. C’est ainsi que Jon 
Kabat-Zinn, pratiquant le bouddhisme – la pleine conscience en est 
au cœur – s’est fait cette réflexion qu’il était bien dommage de ne 
pas en faire profiter les gens dans le besoin. Il s’est mis à l’enseigner 
dans les hôpitaux, à des personnes en détresse, en en mesurant les 
résultats obtenus. Cela a fonctionné : ils se sentaient mieux et plus 
sereins malgré les défis qu’ils traversaient.

En grandissant, nous acquérons des outils : le langage, la pensée, 
la raison, la conscience objective. Ils nous sont tous extrêmement 
précieux – mais sont aussi comme autant de voiles qui nous éloignent 
de l’instant présent. Nous naissons tous naturellement en étant plei-
nement dans le présent : un bébé n’est pas en train de s’angoisser 
pour son avenir, ni de ruminer une dispute avec son camarade de 
crèche, ou de penser à la prochaine voiture qu’il va s’acheter, il 
est pleinement dans l’instant. La pleine conscience s’articule autour 
d’attitudes : en les cultivant nous faisons tomber les voiles du condi-
tionnement, nous nous rapprochons de l’instant, nous devenons plus 
présents. Imbriquées les unes aux autres, ces huit attitudes sont ici 
décrites à grands traits :

L’acceptation
C’est peut-être l’attitude dont découlent toutes les autres et 

disons-le tout de suite, il ne s’agit pas de résignation ou de fatalisme, 
non. Il s’agit d’accepter le moment présent tel qu’il se présente à 
nous, aussi désagréable soit-il. Par exemple : je pars en vacances 
une semaine et voilà qu’il pleut. Deux manières possibles de réagir. 
La première : maudire le sort, penser que tout est contre moi, se 
mettre dans tous ses états et sans le vouloir, répercuter ma mauvaise 
humeur sur tout mon entourage. Deuxième manière : faire contre 
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mauvaise fortune bon cœur, après la pluie viendra le beau temps, 
en profiter pour faire un jeu de société, boire un thé chaud près de 
la cheminée, pourquoi pas se balader sous la pluie en chantant I am 
singing in the rain et s’apercevoir que c’était encore plus marrant 
de sauter dans les flaques d’eau que de se balader sous le ciel bleu. 
Cette situation semble peut-être une évidence et pourtant, nous 
sommes tout le temps confrontés à cette non-acceptation du réel : 
nous résistons, ne voulons pas admettre que la réalité est autre que 
ce que nous aimerions.

C’est souvent le souci des jeunes couples. Nous trouvons un.e 
conjoint.e qui peut représenter un idéal de personne et avec le 
temps, nous avons du mal à admettre que notre conjoint.e n’est 
pas exactement celui/celle que l’on imaginait (et qu’en plus, il/elle 
vieillit !). Il en est de même pour les relations parents-enfants. En 
tant que parents, nous nous imaginons des projets pour nos enfants 
qui peuvent rapidement devenir une projection de nos manques et 
de nos désirs personnels. Nous connaissons tous des personnes un 
peu artistes qui n’ont pas pu explorer ce que leur dictaient leurs 
instincts, contrariés par les besoins de sécurité et de réussite sociale 
de leurs parents (tu feras du droit ou tu seras ingénieur !).

J’emmène ma jeune fille jouer au parc, j’aime ces moments où je 
m’assois sur un banc et regarde ce monde plein de vitalité. J’en profite 
souvent pour savourer quelques gouttes de poésie. Elle me demande 
de venir jouer avec elle et ses amis à cache-cache. Résistance : je 
suis mieux là sur mon banc à lire mon livre ; elle insiste, je me lève 
et joue vaguement en trouvant l’occasion de revenir à mon banc dès 
que possible. Acceptation : je m’adonne pleinement au jeu, courant 
à toutes jambes et me cachant derrière un arbre ou comme Jonas, 
dans le ventre de la baleine (il y a une baleine dans le parc – en bois, 
s’entend) pour m’apercevoir que non seulement j’ai fait plaisir à ma 
fille, mais en plus je me suis amusé, j’ai été pleinement dans l’ins-
tant du jeu, nous avons partagé des choses et renforcé nos liens. Cet 
exemple est anodin, mais je crois que nous sommes constamment 
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exposés à ces situations. Acceptons-nous notre physique, notre 
caractère, notre entourage, le temps, les bruits, les voisins, les chan-
gements, les politiciens et leurs politiques, la misère dans le monde ? 
Acceptons-nous de perdre un objet, de l’argent, notre travail, un être 
cher ? Acceptons-nous l’incertitude ? Acceptons-nous la maladie, 
la vieillesse, notre finitude ? De manière ultime, acceptons-nous la 
mort ?

Bien sûr, ce n’est pas de la résignation ; j’ai le choix de dire à 
ma fille : non, ce n’est pas le moment de jouer avec toi ; après tout, 
il faut qu’elle apprenne à jouer toute seule avec des enfants de son 
âge. Mais le tout est de savoir si nous réagissons de manière instinc-
tive, par pure résistance à la réalité qui est autre que ce que j’aime-
rais qu’elle soit, ou comme réponse consciente et intelligente. Il se 
peut même qu’accepter implique une réponse très ferme. On le voit 
avec les enfants, c’est notre tâche, en tant que parents, d’établir des 
limites fermes ; ou avec l’injustice, en s’engageant dans des actions 
concrètes et ciblées.

Grogner, soupirer, c’est ne pas accepter le réel tel qu’il est, c’est 
y résister.

Accepter, c’est assumer le réel, l’accueillir sous toutes ses 
facettes. Rumi, le poète des poètes, disait déjà il y a sept siècles dans 
sa « maison d’hôtes » (comparant notre corps à une maison d’hôte – 
la pleine conscience n’a décidément rien inventé) que nous pouvons 
être submergés par des affects divers, ils pourront se transmuer avec 
le temps en délices !

Accueillez-les tous et prenez-en soin !
Même s’ils sont une foule de chagrins,
Qui balaient violemment votre maison,
Et la vident de tous ses meubles,
…/…
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Traitez chaque invité honorablement.
Peut-être vient-il faire de la place
Pour de nouveaux délices15 ?

Lectrice/Lecteur, je t’invite à t’entraîner avec des petites choses 
de tous les jours – un bruit dérangeant, le temps qu’il fait (le froid, 
puis-je accepter qu’il fasse plus froid que ce que j’aimerais ? J’ai 
froid aux pieds, aux mains, c’est un fait. L’accepter m’ouvre à autre 
chose, je ne suis plus focalisé dessus). C’est qu’en acceptant le réel 
que je peux voir la vie différemment et créer un changement. À 
bien des égards, c’est ce que j’ai vécu avec ma maladie de manière 
littérale – il m’a fallu l’accueillir pour pouvoir m’ouvrir à d’autres 
pratiques, sortir de ma zone de confort et finalement créer un véri-
table changement devenu délice : s’affranchir de la maladie et me 
rapprocher du bonheur ! Je ne voudrais en aucun cas suggérer que 
l’on va guérir d’une maladie juste en l’acceptant, malheureusement 
ce n’est pas si facile. Mais cela permet un autre regard sur la vie, 
plus humble, plus tendre, plus ouvert.

Le pardon est aussi une acceptation. Pouvons-nous accepter que 
l’autre nous ait fait du tort, qu’il n’est pas parfait ? Il a aussi ses 
défauts, ses zones d’ombre, ses propres raisons et ses motivations 
qui peuvent diverger des nôtres. Il ne s’agit pas ici d’oublier, mais 
de se mettre à la place de l’autre, de voir l’acte qui nous a porté 
préjudice autrement, sans le prendre personnellement, sans rancune.

Il peut paraître étrange de se balader avec un instrument de torture 
autour du cou. Il me semble pourtant que toute la symbolique de la 
croix chrétienne tourne autour de cette idée d’acceptation : même 
torturé, cet homme ouvre les bras en signe d’accueil. Le Dalaï-Lama 
dit que « la douleur est inévitable et la souffrance optionnelle » : 
nous allons tous avoir des douleurs physiques ou psychiques, nous 

15 Traduit de The Essential Rumi, BARKS Coleman, HarperCollins, 1995.
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ne pourrons pas passer à côté – pertes, ruptures, blessures… C’est 
ce que nous faisons de cette douleur qui importe. Résister, ruminer, 
se débattre et nous ajoutons de la souffrance à la douleur originelle. 
Accepter, accueillir, et nous faisons place à autre chose, nous nous 
ouvrons. C’est aussi comme cela que je comprends cette parole de 
Jésus : « Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi 
l’autre »… Une invitation à accueillir le réel tel qu’il est, peut-être 
même avec tendresse ou avec humour.

La patience
Dans notre société où l’on doit toujours être sur le qui-vive et dans 

l’action, admettre que cela prenne plus de temps ou que l’on doive 
parfois attendre peut-être difficile. Le philosophe Blaise Pascal écri-
vait : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est 
de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre ». Autrement 
dit, nous sommes tellement impatients que nous sommes incapables 
de ne rester à rien faire. Puis il continue : « Et on ne recherche les 
conversations et les divertissements des jeux que parce qu’on ne 
peut demeurer chez soi avec plaisir ». Que dirait-il aujourd’hui de 
notre soif de divertissements qui, de surcroît, sont pour la plupart 
nocifs pour la planète (voyages, shopping, écrans, etc.) ? Cultiver la 
patience, c’est accepter que le temps s’écoule sans moi.

Lorsque j’arrive au bout d’une queue d’une certaine longueur, je 
me tourne vers l’intérieur et bien souvent je sens une boule poindre 
dans mon estomac : l’impatience. Je l’observe, je regarde où elle se 
trouve, comment elle agit. C’est une sorte de frustration qui se trouve 
là : pourquoi attendre alors que je pourrais faire autre chose ? Alors je 
l’accueille et je ris : « Te voilà donc impatience ! ». Doucement, elle 
disparaît pour faire place à autre chose ressemblant à de la quiétude. 
De même, je souris de ceux qui viennent en retard à des rendez-
vous, ils me donnent l’occasion de pratiquer, de m’exercer. Et cela 
change tout, je ne garde pas de rancœur ou d’émotions négatives 
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lorsque la personne arrive enfin, nous pouvons commencer sur un 
ton léger.

L’esprit du débutant
Voir les choses comme si nous les regardions pour la première 

fois, s’émerveiller en quelque sorte, c’est très facile à faire lorsque 
nous partons à l’autre bout du monde et que nous sommes de vrais 
débutants : découvrir une nouvelle culture ou un nouveau paysage 
répond à une soif de renouvellement permanent. Nous voulons 
du nouveau, en prendre plein la vue, être émerveillés. Mais nous 
pouvons également nous émerveiller de notre quotidien, avoir un œil 
nouveau sur des lieux que nous avons parcourus mille fois, regarder 
la petite fleur qui pousse dans le parc ou le jardin que nous parcou-
rons tous les jours comme ce qu’elle est : une entité extraordinaire 
de par ses couleurs, sa composition, ses senteurs. Voir l’écorce de 
l’arbre, toucher son grain, observer sa texture et ses couleurs, les 
mousses fluorescentes qui viennent l’embellir l’hiver, son aspect 
changeant après la pluie ou le soleil. Observer attentivement ce qui 
nous entoure vaut tous les voyages du monde. S’il n’y avait qu’un 
seul arbre au monde, on se ruerait dessus comme les fans adulent 
leur star préférée. Le problème, c’est qu’il y en a tellement que l’on 
n’y prête plus attention. C’est de cela qu’il s’agit, porter attention 
comme si ce qui était devant nous était unique. Car c’est unique ! 
Tout est unique : la nature bien sûr, aussi simple soit-elle, mais aussi 
les gens, les cultures, les petits gestes de tous les jours, le sourire 
de nos conjoints ou de nos enfants, le salut d’un voisin, le rayon de 
soleil qui traverse la fenêtre, la goutte de pluie qui ruisselle, notre 
respiration même. On a respiré tellement de fois que l’on prend cela 
pour un acquis sans importance.

Lectrice / lecteur, je t’invite à poser ce livre et à observer ta respi-
ration, la durée de l’inspiration, de l’expiration – y a-t-il une pause 
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entre les deux ? – ton ventre qui monte et qui descend, ta cage thora-
cique qui se gonfle et se dégonfle, la sensation de l’air à travers tes 
narines…

***

Ma plus jeune fille, du haut de ses six ans, répète souvent « c’est le 
plus beau jour de ma vie aujourd’hui ». Ce jour le plus beau est pour-
tant extrêmement simple. Elle joue à la maison, rencontre quelques 
amis à l’école ou ailleurs, fait un tour de vélo dans les environs. 
Des activités on ne peut plus banales, mais qui lui suffisent pour 
s’émerveiller de chaque journée comme étant unique et précieuse. 
Les enfants excellent dans cette attitude : ils sont de vrais débutants. 
C’est en ce sens que Picasso disait « J’ai mis toute ma vie à savoir 
dessiner comme un enfant ». En tant qu’adultes nous devons réap-
prendre à regarder les choses avec le cœur neuf de l’enfant.

Mon autre fille, alors qu’elle rentrait en maternelle dans une 
nouvelle école, se retrouvait seule à la récréation. Son meilleur ami 
était devenu un arbre. Elle parlait tous les jours à l’arbre, et tous les 
jours l’arbre la réconfortait de par sa seule présence. Ma fille – et 
ainsi en est-il de tous les enfants du monde – avait perçu en l’arbre 
cet être communicant, bienfaisant, rassurant, par son seul regard 
ouvert et émerveillé. La récréation sans amis qui aurait pu être un 
supplice, devenait pour elle un bon moment avec son ami, l’arbre. 
C’est d’ailleurs une occupation que certains adultes pratiquent 
aussi, en enlaçant des arbres ou en marchant dans des forêts (la 
sylvothérapie). On peut les prendre pour des fous, je crois que ce 
sont des sages qui pratiquent l’esprit du débutant. Ceux qui ont les 
« pouces verts » savent aussi cela, leur talent n’a rien à voir avec 
leurs pouces, il vient du fait qu’ils sentent, grâce à leur attitude, que 
les plantes sont avant tout des êtres communicants qui ont besoin, 
comme nous, de paroles douces, d’attention et de soin.
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L’effort désintéressé
Cela a à voir avec le fait de faire quelque chose sans attentes 

personnelles, gratuitement. Ne pas s’attacher aux fruits de nos 
actions. On pourrait remplacer une partie de cette attitude par le 
« service » (rendre service), sauf qu’il ne s’agit pas simplement des 
autres mais de nous-même aussi. Toute notre société nous pousse à 
faire les choses de manière intéressée ; dès le plus jeune âge, nous 
sommes notés à l’école, nous devons nous démener pour faire mieux 
que le voisin et dépasser une certaine moyenne. Ensuite, certains 
d’entre nous entrent dans le monde du sport de compétition ou de 
l’entreprise et apprennent à se battre pour briller et monter dans la 
hiérarchie. La compétition est la quintessence de l’effort intéressé : 
dépasser l’autre. En général, nous pourrions dire que nous occi-
dentaux sommes des champions de l’effort intéressé : dès que nous 
voyons une montagne, nous ne pouvons nous empêcher de vouloir la 
gravir, d’y inscrire notre nom ou d’y planter notre drapeau. Népalais 
et Tibétains nous regardent, incrédules, faire la queue-leu-leu pour 
atteindre leurs sommets, cachant à peine leur agacement face à tous 
nos déchets laissés sur place (les camps de base de l’Everest sont de 
vraies poubelles).

À l’inverse, cette attitude invite à faire les choses sans attente, 
sans objectif.

On peut comprendre en quoi l’intéressement nous empêche 
d’être dans le présent : en voulant le succès coûte que coûte, je n’ai 
plus que ça en tête (au détriment de l’instant présent) et si j’échoue, 
je m’inflige une grosse déception. Désintéressé, et je n’ai plus la 
notion de succès ou d’échec : je fais ce que je fais du mieux possible. 
Si ça réussit, tant mieux, je pourrai célébrer ; et si ça échoue, peu 
m’importe. Certains objectent qu’avec une mentalité pareille, on ne 
fait plus rien dans la vie, et que c’est précisément le but recherché 
qui nous fait avancer. Je n’en suis pas si sûr : il nous reste le courage ; 
il nous reste l’enthousiasme ; il nous reste l’inspiration. Trois mots 
qui prennent leur racine dans le cœur, le dieu intérieur, l’esprit. 
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Faire les choses, non selon des calculs intéressés, mais avec notre 
cœur, avec notre dieu intérieur, avec notre esprit. Nous pouvons 
vouloir déplacer des montagnes, si cela reste une intention et non 
un objectif intéressé, chaque pas que nous faisons est un pas dans la 
bonne direction, il n’y a pas d’échec. Mais s’il y a un but précis, un 
objectif à atteindre qui motivera notre bonheur, nous nageons dans 
l’intéressement et il est fort possible que le résultat ne soit pas à la 
hauteur du but recherché.

Prenons par exemple le stress : si je me fixe comme but de me 
relaxer et de réduire mon stress (effort intéressé), je ferais un peu de 
sport, de yoga ou autre. Il se peut que le stress diminue… jusqu’à la 
prochaine crise, et le fait de ne pas avoir réussi ajoutera une couche 
de stress au stress sous-jacent : « Je ne comprends pas, je fais un 
footing tous les jours et je suis toujours stressé ». Alors qu’aller au 
yoga ou faire du footing sans attente, juste avec une intention, nous 
enlèvera un poids. Nous pourrions faire le même raisonnement avec 
le bonheur – tentons de l’attraper et il nous échappe : le bonheur ne 
se décrète pas.

Cultiver cette attitude m’a libéré d’un poids énorme. Je ne vis 
plus pour atteindre un but, je vis pour être, pour vivre pleinement, 
du mieux que je le peux. Toute la pression s’en va, il n’y a pas à être 
meilleur, nous sommes déjà parfaits, des miracles ambulants. Notre 
imperfection même fait partie de la perfection humaine – des êtres 
qui avancent, trébuchent, se relèvent, se construisent, se détruisent 
même parfois…

Je peux même dire que toute ma vie était construite autour de 
l’intérêt. Je ne savais pas trop pourquoi (en grande partie la dopa-
mine du striatum bien sûr) mais il m’en fallait toujours plus : monter 
plus haut, être reconnu, acquérir plus de savoirs, de pouvoir, de 
possessions. Aujourd’hui, je peux m’asseoir des heures sur un banc 
et juste me satisfaire d’être là, de contempler la vie. Cet acte m’au-
rait été strictement impossible auparavant ; noyé par des attentes 
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égocentrées, je me serais auto-flagellé : « Quoi ? Tu ne fais rien ? 
Paresseux improductif ! Allez, lève-toi et fais quelque chose, n’im-
porte quoi mais quelque chose ! ». Ma maladie et le fait d’avoir 
touché le fond m’ont été d’une grande aide pour mieux intégrer 
cette attitude. Lorsque l’on en est réduit à peu de choses, à avoir peu 
de capacités, c’est un constat qui s’impose de lui-même. Juste être 
est en soi une victoire. Jour après jour, goûter à la vie, c’est la plus 
belle des victoires. J’étais auparavant tellement enrobé de cet effort 
intéressé que je ne pouvais pas m’empêcher de me projeter à l’exté-
rieur, ailleurs, au détriment du présent. J’ai énormément de sympa-
thie pour toutes ces personnes qui sont au fond du trou, ou que l’on 
considère comme étant en échec – les handicapés par exemple – 
elles doivent être plus aptes à cultiver le présent et cette attitude.

Ce qui est intéressant, c’est que, paradoxalement, c’est juste-
ment dans cette attitude que l’on pourrait qualifier d’oisive – une 
oisiveté positive, sereine, tranquille, libérée, une sérieuse frivolité 
pourrions-nous dire – que peuvent advenir de grandes choses. Un 
espace intérieur se crée qui laisse un champ de possibles. Combien 
de grands hommes de tous horizons ont justement été touchés par 
quelque inspiration de génie en cet état. J’imagine bien Newton à 
demi assoupi sous son pommier, en train de humer l’air frais, au 
moment où l’impact du fruit fit naître en lui l’intuition de la gravité ; 
ou encore Nietzsche se baladant sur les rives du lac de Silvaplana 
quand lui vient « l’éclair de la pensée de Zarathoustra ».

C’est dans ce contexte que sont proposées ces huit attitudes à 
« cultiver » plutôt que des « valeurs à respecter ». Cultiver une 
attitude, c’est se donner une intention, tendre vers elle du mieux 
que l’on peut et se féliciter pour chaque pas effectué. Au nom de 
prétendues valeurs – aussi belles et nobles soient-elles – certains 
en viennent à devenir intolérants envers ceux qui ne les respectent 
pas. Cela entraîne communautarisme, intégrisme, xénophobie, etc., 
alors que ces valeurs sont bien souvent érigées dans des contextes 
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religieux qui ont précisément comme spiritualité sous-jacente la 
tolérance et l’acceptation de la différence.

Le psychologue Magyaro-Americain Mihály Csíkszentmihályi a 
largement développé le concept du flow (flux ou flot en français), 
état mental atteint par une personne lorsqu’elle est complètement 
plongée dans une activité et qu’elle se trouve dans un état maximal 
de concentration, de plein engagement et de satisfaction dans son 
accomplissement. Par exemple, lorsque nous faisons un sport, un 
jeu, un art ou une activité manuelle, nous sommes tellement absorbés 
que nous en oublions nos soucis et nos angoisses, nous y sommes 
pleinement présents. Pleine conscience ? Pas nécessairement, car 
il se peut que nous soyons justement en plein effort intéressé : la 
fin devient plus importante que le moyen, gagner coûte que coûte, 
passer la barre, atteindre l’objectif, terminer. Cette différence a son 
importance car bien que le flow soit un état très agréable, il peut 
mener ensuite à de grosses déceptions. Nous perdons, nous balbu-
tions, nous chutons et c’est la déception. Ces alpinistes qui partent 
conquérir les sommets vont rechercher ce flow, plus intense encore 
pour eux que pour les autres, tant l’enjeu est élevé : il y va de leur 
vie. Un pas de travers et c’en est fait. Ils se sentent ainsi sur la corde 
raide, pleinement exister, libérés de leur ego, de leur conditionne-
ment. Certains, hélas, ne reviennent pas. Le champion de plongée 
en apnée Guillaume Néry l’exprime ainsi : « Sous les trente mètres 
[…] on se ramène à l’intérieur. Notre conscience, nos pensées vont 
converger vers… un point que je ne peux pas matérialiser, que je 
ressens proche du cœur. Cela va m’amener à une espèce d’état de 
pleine conscience. Je ne suis plus dans la projection, je ne suis plus 
dans le futur, ni dans le passé, je suis là, vraiment »16. Nous pour-
rions rétorquer à tous ces aventuriers qu’il n’y a pas besoin d’aller 

16 https://www.liberation.fr/apps/2019/01/apnee-guillaume-nery/
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à quatre mille mètres d’altitude ou trente mètres de fond pour vivre 
ces sensations de bien-être : pratiquer la pleine conscience suffit.

Un ami maniaque me demande si, lors de ses manies, il ne prati-
querait pas la pleine conscience, tant il est pleinement dans l’action 
qu’il fait – il aime que tout soit net, propre, parfait. Encore une fois, 
ça n’est pas de la pleine conscience à proprement parler ; il se fixe 
un but bien précis, la perfection. Même si toute son attention est 
fixée vers ce but – il est dans le flow – il ne pourra qu’être déçu du 
résultat à un moment ou à un autre. Ceci n’est pas une invitation à 
ne pas se perfectionner, mais juste à reconnaître que le résultat n’est 
pas si important. Ce qui importe, c’est le chemin.

En cultivant cette attitude, on en vient à faire les choses non plus 
avec la tête, mais avec le cœur. Ainsi, ce qui paraissait être a priori 
un effort n’en est plus un, puisque l’activité est faite sans attente. 
Je prends maintenant plaisir à faire les tâches domestiques – la 
cuisine, la vaisselle, les courses, passer le balai – elles ne sont plus 
des devoirs à accomplir, des tâches à réaliser, juste des activités que 
je peux faire le cœur léger.

Il semblerait que nous autres, hommes « modernes », pris dans 
la ronde de l’effort intéressé, du toujours plus haut, du toujours plus 
vite, du toujours plus fort, du toujours plus stressés, en sommes 
venus à respirer toujours plus rapidement, avec des respirations plus 
courtes. L’effet en est que nous sommes moins bien oxygénés, nous 
évacuons moins nos toxines (le dioxyde de carbone que nous expi-
rons notamment) et nous nous servons moins de notre abdomen ce 
qui induit une moins bonne circulation autour de l’intestin, et donc 
des organes internes moins efficaces. Certaines techniques nous 
invitent à réguler ce souffle, elles visent à contrebalancer ces respi-
rations trop courtes et trop rapides en se focalisant sur la respiration 
et en la rallongeant « artificiellement », en cherchant à la contrôler. 
Elles ont leurs avantages – mais sont cependant des efforts bel et 
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bien intéressés. En ce sens, elles ne sont pas de la pleine conscience, 
c’est notre mental qui travaille, elles donnent l’illusion d’un contrôle 
accru. De telles techniques auront sûrement des effets bénéfiques 
sur le court terme, mais elles ne changeront rien au moi profond 
« à bout de souffle ». À l’inverse, la pleine conscience laisse aller le 
corps, le souffle, la cage thoracique. Quelque part, au plus profond 
de nous, quelque chose sait exactement comment respirer correc-
tement, profondément, avec l’abdomen ; nous n’avons pas besoin 
de l’apprendre, nous le savons déjà, c’est un instinct inné ancré au 
plus profond de nous. En ne cherchant pas à contrôler sa respiration, 
mais juste en la laissant aller, nous retrouvons un souffle plus long, 
plus ample et plus profond. Ce lâcher prise et cet effort désintéressé 
engendrent une meilleure oxygénation, une meilleure digestion, une 
meilleure élimination de dioxyde de carbone et donc une meilleure 
santé.

On l’aura donc compris, la pleine conscience n’est pas une invi-
tation à gagner les jeux olympiques ni à devenir le meilleur. De 
nos jours, elle est largement enseignée dans diverses institutions, 
en particulier dans le milieu du sport et celui de l’entreprise. Il y 
a là une certaine ironie, nous pourrions dire que c’est de la pleine 
conscience dévoyée puisque le sportif aimerait battre des records et 
le chef d’entreprise cherche à améliorer son chiffre d’affaires. Soit. 
Pour ma part, il me semble positif d’insuffler un peu de cet esprit 
de compassion, d’attention aux autres et à soi, non pour battre des 
records ou gagner plus d’argent, mais juste pour être plus accompli. 
Et si le corollaire en est résultats et pépètes, ainsi soit-il.

Le non-jugement
Il s’agit peut-être là de l’attitude la plus évidente, en tout cas de 

prime abord. L’autre a son passé, son histoire et son mystère que l’on 
ne pourra jamais percer complètement. Le juger, c’est projeter sur 
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lui ses propres constructions mentales, avoir des attentes par rapport 
à lui, peut-être même penser qu’il nous doit quelque chose ou se 
croire supérieur à lui. Prenons un exemple : je suis au volant de ma 
voiture et quelqu’un me klaxonne. « Quel abruti celui-là ! » pour-
rais-je juger (ça m’arrive encore) et du même coup, soit ruminer sur 
la bêtise humaine, soit redonner un coup de klaxon pour montrer qui 
est le plus fort, éventuellement finir sur le trottoir pour s’écharper ! 
Ou bien à l’inverse, constater le coup de klaxon, s’excuser de la 
faute que l’on a commise si c’est le cas ou même acquiescer en se 
désolant un peu pour cette personne qui doit être bien surmenée 
pour sentir le besoin de vitupérer de la sorte et ainsi, continuer mon 
chemin libre de toute arrière-pensée, le cœur léger et suffisamment 
ouvert pour écouter mon ami me parler à mes côtés ou remarquer le 
beau cerisier en fleurs sur le bord de la route.

Bien sûr, il se peut que, dans la vie, nous soyons amenés à porter 
une appréciation sur des personnes ou des situations. Nous sommes 
à un carrefour et nous devons évaluer quel chemin est le plus appro-
prié en fonction de là où nous aimerions nous rendre ; nous menons 
un entretien pour embaucher une nouvelle recrue ; nous devons 
choisir entre du citron et du vinaigre pour agrémenter la salade. Ce 
n’est pas de ces jugements-là dont il s’agit, on l’aura bien compris.

Je me rappelle de ma rencontre avec ma belle-famille hongroise 
il y a maintenant une vingtaine d’années. Je la trouvais charmante et 
remarquable à bien des égards, mais je ne pouvais pas m’empêcher 
d’être un peu condescendant, la jugeant à l’aune de mon éducation 
bourgeoise – les années communistes s’étant précisément attelées 
à éradiquer tout maniérisme dans cette région du globe. Ce qui me 
choquait le plus, c’était l’art de la table, si cher à nous Français. Il 
était à peu près absent chez eux ou en tout cas tout autre. Je m’en 
irritais, cela me tracassait même, me gâchait mon repas. Aujourd’hui 
je me rends compte du chemin accompli – je les prends tels qu’ils 
sont ; leur art « alternatif » de la table, leurs manières rustiques, tout 
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cela me fait rire et du coup, je puis profiter d’une autre partie d’eux 
que je n’avais pas su apprécier à sa juste valeur : leur générosité, 
leur capacité à inclure l’enfant tel un égal, précisément leur manière 
de ne pas me juger alors que je prenais mes grands airs.

Et puis, il y a un autre jugement plus subtil, plus pernicieux aussi, 
c’est le jugement de soi ! « Que je suis bête, je ne vaux rien, je ne 
suis pas assez bien, beau, bon, etc. »

On se crée de par notre éducation, notre milieu familial et social 
des attentes qui font qu’il peut être difficile de ne pas se juger. Je 
rencontre souvent des gens qui s’imposent de grandes listes de tâches 
à accomplir – domestiques ou professionnelles – et si ces activités 
ne sont pas faites selon un certain planning, ils ne peuvent s’empê-
cher de culpabiliser, de stresser, de s’auto-flageller. Il s’agit ici de se 
ficher la paix, de reconnaître encore une fois que nous ne sommes 
pas parfaits. Je peux apprendre du passé mais je ne suis pas obligé 
de le regretter. Je suis ce que je suis, j’aurais peut-être pu faire les 
choses différemment, peut-être que la prochaine fois j’agirai diffé-
remment (ou peut-être pas) mais pour l’heure, apprécions ce qui 
nous est donné, ce que nous sommes, sans culpabiliser.

Dans ce contexte, les notions mêmes de bien et de mal deviennent 
subjectives : sans juger, il n’y a plus de mal, juste un ensemble de 
circonstances qui ont abouti à une situation donnée. Cela libère d’un 
poids par rapport à ce que nous faisons tous les jours et croyons être 
bien ou mal. Attention, ce n’est pas du tout une invitation à la licence, 
ce n’est pas un appel à tout relativiser. Le crime reste un méfait qui 
va à l’encontre des lois naturelles et humaines. Le criminel devra 
purger une peine en reconnaissant qu’il a enfreint ces règles, mais 
pas qu’il est mauvais. Un ensemble de circonstances l’ont amené 
à effectuer son geste. Je m’imagine ces gens vivant dans la misère 
matérielle et ayant du mal à trouver de quoi se nourrir. Certains 
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peuvent être tentés de voler pour manger, il y va de leur survie. Le 
geste est condamnable, mais eux, le sont-ils ?

Il était une fois un vieux père et son fils qui vivaient du fruit 
de leur labeur en cultivant des terres. Ils possédaient un cheval qui 
les assistait dans leur tâche. Un jour, le cheval prit la fuite. Le fils, 
affligé de chagrin, s’écria : « Père, père, qu’allons-nous devenir ? Toi 
si vieux, nous sans cheval, nous ne pourrons jamais réussir à tout 
cultiver ; la chance est contre nous ». Le père répondit d’une voix 
calme : « Contre nous ? Avec nous ? C’est trop tôt pour le savoir ». 
Interloqué, le fils se remit à travailler de plus belle. De l’aube 
jusqu’au crépuscule, les deux hommes cultivaient. Un beau jour, 
le cheval revint en compagnie de cinq autres magnifiques chevaux 
sauvages. Le fils exultait de joie : « La chance est avec nous ! » Et 
son père de répondre : « Contre nous ? Avec nous ? C’est trop tôt 
pour le savoir ». Ils se remirent à la tâche rendue plus légère grâce 
aux six chevaux à leur service, jusqu’au jour où le fils fit une chute si 
grave que sa jambe se cassa. Désespéré, il se lamenta : « Père, père, 
qu’allons-nous devenir ? Toi si vieux, moi infirme ? La chance est 
contre nous ! ». Et le père de répliquer posément : « Contre nous ? 
Avec nous ? C’est trop tôt pour se prononcer ». Tant bien que mal 
le père faisait tourner les chevaux, seul et au ralenti. Puis peu de 
temps après, la guerre éclata entre le royaume du nord et le royaume 
du sud : tous les jeunes en état de combattre furent enrôlés. C’est 
ainsi que le fils resta chez lui et, après quelques mois de convales-
cence, put reprendre le chemin des champs. « Contre nous ? Avec 
nous ? C’est trop tôt pour le savoir ». Ils vécurent de longues années, 
heureux, avec leurs six chevaux.

Cette petite histoire illustre que juger des situations n’est pas 
forcément judicieux. Nous n’avons pas suffisamment de recul pour 
savoir si un événement donné sera bon ou mauvais. Ce qui paraît 
terrible sur le moment pourra s’avérer être un cadeau du ciel avec le 
recul, et vice-versa.
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Ce qui suit n’est pas un jugement à proprement parler, et pour-
tant un autre voile qui nous éloigne du réel : vouloir mettre des mots 
sur un ressenti. Par exemple, je me balade dans les sous-bois et je 
vois une belle fleur. Je peux être tenté d’interpeller mes camarades 
sur sa beauté, de chercher à nommer la fleur, de connaître sa fonc-
tion, éventuellement de consulter mon smartphone. Autant d’ac-
tions qui m’éloignent du contact direct, sensoriel, que je peux avoir 
avec la fleur (couleurs, odeurs, beauté, texture, etc.). Commencer 
une conversation – intérieure ou avec autrui – c’est entrer dans une 
construction mentale qui m’éloigne du présent.

Ainsi en va-t-il des photos et de manière plus large des écrans : 
le voile s’est solidifié. Prenons la même fleur : je peux me précipiter 
sur mon écran pour la prendre en photo, m’éloignant encore une 
fois d’elle. Je ne la vois plus pour ce qu’elle est mais pour la copie 
qu’elle va produire sur une série de pixels. Éventuellement, je réflé-
chis à l’endroit où je pourrais poster la photo et qui la regardera, 
ce faisant je m’éloigne encore plus d’elle. Je suis toujours impres-
sionné par ces gens qui visitent les musées une caméra en main ; 
plutôt que d’être pleinement dans le réel et de goûter aux œuvres, ils 
les projettent sur un écran. Cela peut paraître ridicule mais je crois 
que beaucoup d’entre nous faisons la même chose avec notre vie 
même. Plutôt que de les vivre, nous capturons des instants : la nature 
qui nous entoure, les soleils couchants, les paysages, les gens, les 
animaux, les situations.

On m’objectera que l’un n’empêche pas l’autre. Peut-être. De 
la demi-conscience pourrions-nous appeler cela. Un vague regard 
pour la fleur, et le reste pour l’écran.

Dans la même veine, il y a quatre siècles de cela, alors que 
les livres se démocratisaient grâce à l’invention de Gutenberg, 
Cervantès nous rappelait que ceux-ci avaient le pouvoir de nous 
éloigner du réel. Ils étaient – et restent – les écrans de l’époque. 
Don Quichotte qui a trop lu de romans chevaleresques, se met à 
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attaquer des moulins à vent. Son valet, Sancho Panza, moins porté 
sur la lecture, est obligé de le rappeler à la réalité de l’instant. Je 
n’ai personnellement jamais attaqué de moulins à vent, mais je me 
rends bien compte qu’à trop se plonger dans les livres, l’instant nous 
échappe. Nous effectuons une activité cérébrale qui nous projette 
ailleurs qu’ici et maintenant. Assurément un livre est aussi une 
rencontre qui nous ouvre à autre chose ; il peut avoir un pouvoir 
cathartique et nous aider à mieux comprendre nos propres émotions 
via des personnages réels ou fictionnels. Il y a quelques années de 
cela, fort de ce constat, j’ai pris la résolution de moins lire, ou en 
tout cas différemment. Plutôt que de dévorer les pages, je les savoure 
lentement et je préfère maintenant lire ou relire un bon classique qui 
élève mon âme que dix best-sellers.

Le lâcher prise
C’est un concept vieux comme le monde et très en vogue. Nous 

connaissons le let it be des Beatles, ils avaient ramené d’Inde la 
méditation dite transcendantale. Ma plus jeune fille, elle, se met 
souvent à entonner un charabia anglophone qui, dans une panto-
mime de gestes extravagants, fuse invariablement vers un Let it go, 
let it go, can’t hold it back anymore (La Reine des neiges, récent 
dessin animé de Walt Disney au succès incontestable).

Nos anciens Grecs – les Stoïciens – dont le lâcher prise est au 
cœur de leur philosophie, utilisaient l’image de la rivière : pour 
la traverser, soit nous essayons coûte que coûte d’arriver au point 
le plus proche sur la rive d’en face, en nageant comme un dératé, 
manquant de nous noyer pour contrer l’effet du courant. Soit nous 
lâchons prise et nous nous laissons porter par le cours immuable de 
l’eau ; bercés par les flots, nous progressons tranquillement, quitte 
à atteindre l’autre rive beaucoup plus en aval. Lâcher prise, c’est 
s’abandonner complètement plutôt que de résister. Notre tâche est 
de voir ce à quoi nous nous accrochons tant, de voir si nous ne 
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nageons pas à contre-courant, et de littéralement lâcher la barre que 
nous tenons et qui bien souvent prend la forme d’une recherche de 
contrôle. Je suis en retard à un rendez-vous dû à la circulation, je ne 
peux rien y faire. Soit je maudis tout le monde à coups de klaxon 
enragés, soit je passe le coup de fil nécessaire, éventuellement je 
gare la voiture sur le côté pour aller prendre un café en attendant 
que la circulation s’améliore, reconnaissant que je ne la contrôle 
pas. Cet exemple illustre le fait que nous nous attachons : avec nos 
proches par exemple, nous voulons les changer – parents, enfants, 
conjoints, amis – alors que c’est à nous d’accueillir leurs diffé-
rences. De même, nous pouvons apprendre à reconnaître que nous 
ne sommes pas comme nous aurions aimé être. M’accepter comme 
une personne banale qui ne fera pas de « grandes choses » a été pour 
moi un grand soulagement.

L’autocompassion
Autrement dit, la compassion à son égard. La compassion, litté-

ralement du latin « avec la souffrance », va plus loin que la pitié ou 
l’empathie. Dans la pitié, il y a quelque chose de condescendant, 
nous comprenons que l’autre souffre, mais nous jouissons de nous 
sentir épargnés. L’empathie, elle, fait appel à nos capteurs émotion-
nels, nous raisonnons avec les émotions des autres : si quelqu’un 
est submergé par la tristesse, nous le devenons aussi et ainsi nous 
sommes à même de comprendre l’autre. La compassion dépasse 
cela, elle demande de l’empathie – comprendre les émotions et la 
souffrance des autres – et de là, être poussés à y remédier, à entourer 
l’autre de bienveillance. C’est du même ordre que cette belle idée de 
charité – héritage christique par excellence – appelée encore amour 
(agapè) ou miséricorde (accueillir la misère avec le cœur).

Toutes ces notions nous sont en théorie assez familières – même 
si les pratiquer est un autre défi dont nous reparlerons plus loin ; par 
contre bienveillant avec soi – l’autocompassion – c’est une autre 
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paire de manches que beaucoup ne s’autorisent pas à penser, tant 
cela peut être vu comme un aveu de faiblesse égocentré ou comme 
un acte que l’on ne mérite pas. Commençons tout d’abord par souli-
gner que ce n’est pas de l’égocentrisme – et il en va de même de tout 
ce cheminement tourné vers soi. Lorsque nous prenons l’avion, on 
nous apprend qu’en cas de coup dur, il faudra prendre son masque 
à oxygène avant d’aider son voisin : si nous n’avons plus d’oxy-
gène, nous ne serons plus en mesure d’aider quiconque. C’est la 
même chose pour ce cheminement intérieur : nous nous oxygénons 
le cœur afin qu’il soit en mesure de rayonner. L’autocompassion, 
c’est reconnaître que l’on a parfois besoin de prendre du temps pour 
soi, de dire non à l’autre – et je sais combien cela peut être difficile, 
j’en ai fait l’expérience forcée lors de ma maladie. Non à une invi-
tation par-ci, à une autre par-là, quitte à perdre quelques amis (mais 
sont-ils vraiment des amis ?) ou à mettre les points sur les « i », avec 
son conjoint par exemple, au bénéfice d’une bonne nuit de sommeil, 
d’un moment pour soi, pour faire quelque chose que l’on aime, sans 
culpabiliser.

Cela n’est pas à confondre non plus avec l’amour-propre ou le 
narcissisme. Quand l’autocompassion est là pour soulager notre 
cœur, l’amour-propre, lui, renforce l’opinion que l’on a de nous-
mêmes, de manière avantageuse. Il a besoin des autres, il est de 
l’ordre du paraître, il cherche à mériter l’estime d’autrui. Nous 
utilisons aujourd’hui le mot « narcissique » pour quelqu’un de peu 
empathique, faisant grand cas de son nombril plus que de celui des 
autres. Cela confine à l’égocentrisme. Pareillement, pris dans ce 
sens-là, ce n’est pas de l’autocompassion : alors que cette dernière 
apaise le cœur, l’amour-propre et le narcissisme l’enfouissent sous 
des couches de moi-je (le narcissisme – moins usité en ce sens – 
peut aussi s’apparenter à l’autocompassion, si l’on revient au sens 
premier du mythe de Narcisse et de la magnifique fleur qui éclôt à 
chaque printemps, symbole de renouvellement et de beauté).
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J’aime mon épouse et mes trois enfants, j’aime passer du temps 
avec eux, partir en vacances, la routine de tous les jours, faire une 
balade. Je chéris tous ces moments-là. Mais j’ai également besoin de 
temps pour me retrouver seul avec moi-même, faire le point, écrire 
mon journal, faire un footing, méditer, prendre un verre avec des 
amis. Pareillement, j’ai besoin de moments avec mon épouse, sans 
les enfants, pour avoir des liens plus intimes et romantiques. J’aime 
aussi me retrouver seul avec mes enfants ou avec l’un d’eux seule-
ment, pour nouer une relation plus proche, découvrir de nouvelles 
choses, se créer une histoire commune, avoir nos secrets. Ce n’est 
pas renier les autres que d’admettre cela, c’est écouter mon cœur 
afin qu’il en devienne plus serein et plus présent aux autres.

La politesse est cette notion qui permet d’adoucir nos rapports 
sociaux. C’est bien souvent au nom de cette politesse que nous ne 
prenons pas ce temps pour nous, pour se faire du bien. Il s’agit ici 
de mettre son soi au-dessus de la politesse. Vaut-il mieux un inter-
locuteur qui honore toutes ses obligations sociales (la politesse) en 
étant désobligeant, mal luné, désagréable ; ou à l’inverse refuser 
quelques obligations sociales pour revenir pleinement ressourcé, 
serein, accompli ? C’est cela l’autocompassion, reconnaître que 
notre moi profond a des besoins à honorer pour être plus apaisé, 
ces besoins pouvant être en contradiction avec la politesse et les 
attentes sociales. De même, au nom de l’honneur, je vois des gens 
se gargariser d’amour-propre. Pour l’honneur de la famille, pour 
l’honneur de la patrie, faites ceci ou cela, ne faites pas ceci ou cela. 
Je me souviens, plus jeune, de cette amie qui avait rompu notre 
relation. Mon honneur était bafoué, je paraissais vulnérable au 
monde extérieur. Hé comment ! Moi, si fort, si intègre, on pouvait 
me larguer ? Eh bien oui, on le pouvait. Surtout que je savais bien 
mal aimer à l’époque, et même si j’avais su, chacun est libre de faire 
ce qu’il veut, même si cela froisse mes sentiments. Je ne voudrais 
pas suggérer que l’honneur est une notion péjorative, mais que, sous 
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ce mot, nous pouvons cacher bien des choses qui ont beaucoup plus 
à voir avec l’amour-propre. L’autocompassion, au contraire, recon-
naît parfaitement sa vulnérabilité et ne cherche pas le regard d’au-
trui pour se magnifier. « Aime ton prochain comme toi-même ». 
Tout commence par soi.

La confiance
J’ai commencé ce récit par le manque de confiance qui m’a 

longtemps habité. On ne peut pas déclarer du jour au lendemain : 
« Maintenant je vais être confiant ». C’est quelque chose qui est 
au-delà du cérébral. Comme les autres attitudes, il s’agit de la 
cultiver, savoir que dans la vie nous retombons sur nos pattes, 
qu’après la pluie vient le beau temps.

L’espérance est une belle notion très présente dans notre civili-
sation occidentale. Cependant, elle est à prendre avec des pincettes : 
à trop espérer, on délaisse le moment présent, on est toujours déçu, 
ce n’est jamais assez bien, l’herbe n’est jamais assez verte. Alors on 
espère de toutes ses forces, l’herbe sera plus verte demain, ailleurs, 
là-bas. Cette espérance-là est une « anti-attitude » de la pleine 
conscience qui nous éloigne complètement du moment présent, crée 
de multiples émotions négatives d’insatisfaction que nous comblons 
par des divertissements divers, nocifs pour Dame Nature (voyages 
& shoppings en tout genre) et pour nous-mêmes (addictions, fuite 
vers l’ailleurs). J’espère que j’irai mieux demain, que j’aurai du 
succès, que je gagnerai plus, que ça sera mieux, qu’il viendra me 
voir, qu’il changera. Autant d’espérances qui créent des attentes et 
donc des déceptions potentielles.

Il faut envisager l’espérance en relation avec la confiance ; même 
au fond du trou, même dans les moments les plus noirs de notre vie, 
savoir qu’avec du temps, de la patience, du courage, cela passera. 
Reconnaître que tout est passager dans cette vie. Les Orientaux 
parlent d’impermanence : rien ne dure, ni les moments les plus 
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terribles, ni les moments extraordinaires. On pourrait objecter que 
l’espérance ne voit qu’un seul côté du cycle : il pleut et je sais qu’il 
va faire beau plus tard. Cela omet l’autre partie, il fait beau et ça ne 
dure pas toujours ainsi, il va pleuvoir, inexorablement. Ça n’est pas 
être pessimiste, mais reconnaître que la vie est faite de hauts et de 
bas, de moments de grande forme et de maladie, de jeunesse et de 
vieillesse, de pleurs et de rires. Cela permet de relativiser, de faire 
un pas de côté, de gagner en sérénité… et en confiance. Jouissons 
de ce que nous avons et de ce que nous sommes, c’est un cadeau du 
ciel, un soleil qui nous illumine, même s’il est voilé de temps à autre 
par quelques nuages.

C’est l’histoire d’une jeune femme, très pauvre, simplement vêtue. 
Venue de sa campagne, elle marche dans la rue principale de la ville, 
quelque peu honteuse devant des gens élégamment habillés, propres 
sur eux-mêmes. Le dos un peu voûté, les bras ballants, le visage 
sans éclat, elle pose son regard sur une boutique d’accessoires fémi-
nins. Elle s’approche et aperçoit une fleur se reflétant dans sa cheve-
lure. Elle se dit qu’elle lui irait bien. Elle rentre, demande le prix : 
c’est accessible pour son modeste pécule. Elle l’essaie, accrochant 
la fleur avec délicatesse sur sa belle chevelure. Elle se regarde dans 
la glace, son visage s’illumine d’un coup, mettant toute sa gracieuse 
beauté en valeur. Le vendeur, sincèrement touché, la complimente. 
Elle passe à la caisse, ressort, heureuse, fière, confiante. Elle marche, 
la tête haute, le visage rayonnant, elle prend conscience des regards 
qui se portent sur elle, elle se sent forte et belle. Après quelques 
minutes, elle entend la respiration haletante d’un homme qui lui 
tape dans le dos « Mademoiselle… mademoiselle, vous avez oublié 
votre fleur dans le magasin. Tenez, la voici ! »

La confiance, c’est intérieur et ça transparaît à l’extérieur. Se 
sentir fort et beau et cette force et cette beauté resplendissent. La 
fleur n’est qu’intérieure, elle ne demande qu’à s’épanouir.
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Sans doute parce que l’ego et l’humilité sont chargés de signi-
fications diverses, la pleine conscience, comme je l’ai apprise, 
ne mentionne jamais ces mots. Pourtant il ne s’agit que de cela. 
Cultiver ces attitudes, c’est éplucher les couches d’ego superflues 
qui nous entourent afin de n’en conserver que la partie fonction-
nelle, celle qui nous permet d’être dans la société, de travailler, de 
manger, d’établir des relations.

Au début de ma carrière, alors que je venais de changer de fonc-
tion, je me retrouvai sur une conférence téléphonique avec quelques 
gros bras de l’entreprise. L’un d’eux demande jalousement : « Ha ! 
j’ai entendu dire que c’est toi qui as le plus gros ego de la boîte ». 
Et l’autre de répondre fièrement : « Oui, c’est fort possible ! ». Notre 
culture est prise dans un engrenage tel qu’avoir un ego surdimen-
sionné semble être une qualité. Et pourtant, c’est bien ce même ego 
qui génère toutes sortes de souffrances intérieures. Plus l’ego sera 
développé, moins l’âme sera en paix. Et l’ego ne vaut pas que pour 
les gens arrogants, cela s’applique aussi à ceux qui se sous-estiment. 
Dans les deux cas, c’est une construction mentale, un biais cérébral 
qui nous fait nous prendre pour ce que nous ne sommes pas.

Se départir de l’ego, c’est devenir plus humble, revenir à notre 
être essentiel.

J’ai longtemps entretenu un rapport ambivalent avec l’humi-
lité. Je savais que ce mot avait une connotation positive, mais mon 
professeur de philosophie n’arrêtait pas de répéter : « Les humbles 
sont humiliés », ce qui ne me donnait pas tellement envie d’être 
humble. Je ne me rappelle plus exactement le contexte de son affir-
mation, mais ce professeur se trompait : l’humble ne peut pas être 
humilié. Dénué d’ego, il tire une grande force intérieure. Rien ne 
peut le toucher, l’atteindre – même pas des insultes – il ne prend rien 
personnellement. Il agit avec lucidité, le cœur en paix, et non à partir 
d’un ego manipulateur de type « je suis le meilleur et l’autre ne vaut 
rien » ou bien « je ne vaux rien et l’autre est le meilleur ».
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Un ami me dit un jour fièrement : « Quelle idiotie de vouloir 
tendre sa joue si on se prend une claque. Moi, si ça m’arrivait, je 
redonnerais une claque encore plus forte ». Il voulait probablement 
signifier par là qu’il ne se laissait pas marcher sur les pieds, qu’il 
cherchait à conserver son honneur. Intention tout à fait louable et 
pourtant le fait de rendre une claque plus forte ne relève pas de la 
force intérieure, mais de la faiblesse. C’est ce que beaucoup d’entre 
nous faisons : esclaves de nos instincts, nous réagissons en prenant 
les choses personnellement, en entrant dans une boucle destructrice 
– en utilisant la force physique ou des mots violents (contre autrui 
ou contre soi-même – « Je suis nul ! »). C’est un cycle sans fin, si, à 
chaque fois, il faut taper plus fort encore. La force intérieure consiste 
à aller au-delà de ses instincts primitifs, à répondre avec conscience 
et lucidité, avec humilité, tendresse, libéré de son ego. Cet élève 
confondait force intérieure et force physique, le soi et l’ego, la luci-
dité et la violence.

L’humilité, c’est cette force intérieure. Et la pleine conscience 
est un chemin d’humilité.

Ma plus grande fille devait avoir sept ou huit ans lorsqu’elle fit un 
rêve qui, fait rare pour elle, s’imprima dans sa mémoire au réveil et 
qu’elle me raconta avec force détails. Elle se trouvait en compagnie 
de son frère, elle rêvait qu’ils étaient sous l’eau, en possession d’un 
gros diamant rouge éclatant. Des adultes essayaient de le leur subti-
liser. Avec difficulté, ma fille et mon fils tentaient de le conserver.

L’inconscient de ma fille lui indiquait qu’elle et son frère 
perdaient quelque chose de très précieux et que cette perte avait 
à voir avec les adultes, le monde des grands. Cette perte était la 
pleine conscience, cette capacité qu’ont les enfants d’être pleine-
ment dans l’instant, d’y goûter le mystère de la vie. Elle entrait dans 
l’âge de raison, le moment où l’on dit au revoir à l’enfance pour se 
rapprocher un peu plus du monde des adultes. Le Père Noël n’existe 
plus, les anges tombent en disgrâce, les étoiles n’ont plus d’âme, 
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les arbres ne parlent plus. Ce diamant éclatant, c’était tout cela à 
la fois. Son inconscient la préparait à dire au revoir à l’enfance. La 
fin du rêve était floue. Il semble que les adultes n’aient pas réussi à 
subtiliser le diamant. Puisse-t-elle le garder et le faire briller encore 
et toujours.
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Liberté chérie

Si vous êtes dépressif, vous vivez dans le passé.
Si vous êtes anxieux, vous vivez dans le futur.

Si vous êtes en paix, vous vivez au présent.
Lao Tseu

Je suis à la recherche de quelque chose. La scène se déroule dans 
un bateau et une belle princesse n’est pas loin de moi. Quelqu’un 
pointe du doigt des rangées de dauphins voguant près du bateau et 
que nous pouvons observer depuis les hublots de la cale. Sur l’un 
des dauphins se trouve un diamant. Nimbée d’une aura envoûtante, 
la princesse apparaît dans la cale avec le même diamant au doigt. 
Je me retrouve sous l’eau – elle est d’un bleu profond et limpide – 
j’y vois également la princesse qui se dirige vers moi, nous nous 
unissons dans une longue étreinte. Les proches de la princesse la 
cherchent. Trois gardes placés sous la poupe (sous l’eau eux aussi) 
font le guet. À leur insu – l’eau est trouble pour eux, transparente 
pour moi – je me place entre eux, la princesse est enlacée à moi, 
je la leur restitue. Sentiment partagé avec la princesse de grande 
sérénité et de joie, au moment de l’étreinte.

On dit que des archétypes apparaissent dans nos rêves, des 
structures universelles issues de l’inconscient collectif. Ce sont les 
mêmes archétypes que nous retrouvons dans les contes. Pendant 
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très longtemps et jusqu’à récemment, je pensais naïvement que ces 
contes étaient des histoires un peu simplettes, pour divertir nos loin-
tains aïeux crédules ou les petits enfants d’aujourd’hui. Je pensais 
que les princesses étaient à prendre pour argent comptant, je ne 
voyais pas la partie immergée, ne comprenais pas le second degré, 
la puissance évocatrice. Il est fort possible que ces histoires travail-
laient sans que je le sache au plus profond de moi, à mon insu ; 
comme les rêves, elles aidaient à démêler les nœuds de ma psyché. 
Dans notre société mue en grande partie par la raison, les contes 
n’ont d’ailleurs pas vraiment fait partie de mon univers, j’ai décou-
vert leur signification sur le tard.

Ce rêve de princesse fait indéniablement penser à ces contes de 
princes charmants. La princesse, c’est une allégorie de la félicité. Le 
diamant, c’est le cœur. La cale, c’est mon inconscient, la mer mon 
subconscient, les dauphins mon harmonie intérieure. Je suis comme 
tout un chacun en recherche de bonheur, ce bonheur passe par le 
cœur. L’étreinte avec la princesse, c’est la rencontre du bonheur qui 
ne se trouve nulle part ailleurs que dans mon cœur, à condition de le 
purifier – eaux limpides –, de mieux les comprendre. Peut-être aussi 
reconnaître que ces moments de grande félicité sont fugaces – la 
princesse doit partir – nous sommes rattrapés par les contingences 
de la vie, les vicissitudes du réel. Ça vient, et ça repart.

Je relis à l’envi l’histoire de Cendrillon à mes enfants : avant de 
rencontrer son prince/la félicité, elle est condamnée au dur labeur 
des travaux ménagers, opprimée par ses méchantes sœurs. Se frotter 
à ce que la vie a de plus âpre et difficile permet de s’élever vers 
les hauteurs célestes. Le poète Iréné-Maria Rilke l’exprimait ainsi : 
« Tous les dragons de notre vie sont peut-être des princesses qui 
attendent de nous voir beaux et courageux ». Les dragons de tous 
ces contes représentent les difficultés de notre vie, ils sont autant 
d’opportunités de nous transformer pour devenir plus résilients, 
pour rebondir, s’élever, se rapprocher de la joie et de la félicité.
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Beaucoup d’entre nous n’ont connu ni la guerre, ni la contrainte 
de la faim ou de la soif, ni la recherche d’un toit pour passer la nuit. 
Alors quels sont donc ces dragons dont Rilke parle ? Ils sont bien 
souvent d’ordre psychique et sont peut-être encore plus nuisibles 
que les dragons du manque physique – faim, soif, toit, vêtements 
– tant ils nous harcèlent. Ils sont les émotions néfastes que nous 
avons tous les jours, ils s’appellent jalousie, colère, haine, culpabi-
lité, honte, mépris, rancune, vanité, cupidité, infériorité, supériorité, 
mensonges, ressentiment, arrogance, angoisses, peurs. Ils créent des 
maux divers et des réactions parfois incontrôlées qui nourrissent 
d’autres dragons.

La vie est ainsi faite que nous avons connu et allons connaître 
des moments parfois extrêmement difficiles – même pour les plus 
chanceux d’entre nous – la perte d’un être proche, la vieillesse, des 
crises diverses pour n’en citer que quelques-unes. Il serait vain de 
chercher à savourer ces moments-là comme nous savourons un 
verre de vin. On peut cependant choisir de les vivre pleinement en 
les acceptant, de les accueillir comme des alliés faisant partie inté-
grante de notre condition humaine : oui il y a de la peur, de la colère, 
de la tristesse, mais je ne suis pas ces émotions, elles sont en moi. 
Les reconnaître comme telles permet de faire un pas de côté, de les 
regarder en observateur et ainsi, de faire place à autre chose.

Mes enfants viennent souvent me voir dans tous leurs états, 
submergés par leurs émotions. Ils sont tristes, ou en colère, ou 
malheureux. Mon ancienne réaction était de chercher à comprendre 
le pourquoi, qui souvent se trouvait dans une dispute avec le frère ou 
la sœur. Je m’enlisais dans des intrigues sans fin – « c’est lui/elle qui 
a commencé ! » – qui me devenaient impossibles de démêler sauf en 
m’énervant moi-même. Maintenant, je les accueille avec tout leur 
chagrin, je les prends dans mes bras, en pleurs. Je sens la chaleur de 
leur petit corps, tout contre moi, encore sanglotant. Je comprends 
leur chagrin, ne cherche pas à le réprimer ou à le nier. Il est là, ils 
sont tristes, marqués. La raison est peut-être complètement futile, 
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peu importe, cela ne l’est pas pour eux. Je puis ainsi leur transmettre 
ma bienveillance, les rassurer par mon étreinte douce et tendre. 
Accueillis de cette manière, ils sentent leurs émotions comprises. 
Leurs larmes s’estompent. Il se passe parfois une ou deux minutes, 
puis, l’émotion se dissipe, ils reviennent à leur état normal. Ce qui 
est absolument fascinant c’est de les voir repartir comme si rien ne 
s’était passé. Ce qui aurait pu être une escalade de violence verbale, 
se retrouve être un moment de grande tendresse avec mes enfants. 
Ensemble, nous avons partagé ce qu’ils ressentaient, et nous avons 
ainsi pu faire de la place pour autre chose.

Par quelque circonvolution du langage, le mot stress nous est 
revenu dans notre langue via la contraction de l’anglais distress, 
lui-même une évolution du français « détresse ». Le stress, c’est 
donc une sorte de détresse. Le corps au repos est dans un état 
d’équilibre appelé homéostasie. En stress, cet équilibre est perdu, 
notre physiologie se trouve grandement modifiée, dirigée par 
un noyau se trouvant sous le striatum, au cœur de notre cerveau 
primitif : l’amygdale. Adrénaline et cortisol sont à la fête, la première 
hormone entraîne une accélération du rythme cardiaque, une hausse 
de la pression artérielle, une dilatation des bronches ; cela répond à 
un besoin d’énergie. La seconde augmente le taux de glucose dans 
le sang et s’assure de mettre tous nos systèmes évoluant sur le long 
terme en attente, afin de ne pas perturber les besoins du court terme : 
digestion, immunité, reproduction et croissance sont altérées. Les 
anglo-saxons articulent les réactions du stress selon trois F : Fight, 
Flight, Freeze. Toute notre physiologie se met en état d’alerte et 
d’efficacité maximale pour pouvoir se battre, fuir ou se figer (traduc-
tions respectives des trois F). Nos muscles sont tendus, prêts à agir, 
nous sommes mieux oxygénés, avec plus de glucose et d’énergie 
dans le sang. Notre cortex préfrontal qui régule les émotions, gère 
les priorités à long terme, et s’assure de l’harmonie intérieure, il est 
déconnecté, il ne sert plus à grand-chose pour faire face au danger. 
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Nous sommes alors régis par un mécanisme aussi primitif que celui 
du striatum. Un danger se préparait, l’attaque d’une bête sauvage par 
exemple, et nous devions faire face, nous battre, fuir, ou nous figer, 
imitant la mort pour leurrer la bête. Notre espèce a beaucoup évolué 
en deux cent mille ans, il n’y a plus beaucoup de bêtes sauvages 
qui courent les rues. Nous pouvons, malgré tout, encore ressentir 
les effets positifs de ce mécanisme, lorsque nous avons un projet 
à boucler, une représentation importante ou un danger immédiat 
comme une voiture qui manque de nous renverser. C’est le stress et 
ses réactions qui nous permettent d’être plus alertes et affûtés, d’être 
plus performants. Le problème de cette amygdale, c’est qu’elle ne 
fait aucune différence entre le réel et l’imaginaire : que je perde mon 
travail, ou que je pense que je pourrais peut-être perdre mon travail 
crée la même décharge physiologique.

De ces décharges découle un stress chronique devenu le mal du 
siècle, cause majeure de quantité de maladies. Constamment stressés 
et ce sont tous nos systèmes à long terme qui en pâtissent : la diges-
tion, la reproduction, l’immunité. Notre corps est en état d’alerte 
permanent, des tensions se créent, notre cœur s’emballe, nous 
sommes moins lucides, notre cerveau primitif prenant le dessus. À 
terme, cela crée des maladies auto-immunes et des ravages sur le 
plan psychologique – anxiété, blues, dépression, burn-out – notre 
cortex préfrontal n’est plus en état de gérer l’afflux d’émotions.

Qu’est-ce que la pensée ?
Des idées surgissant de nulle part ? Des monologues de l’es-

prit ? Des opinions ? Des souvenirs ? L’imagination ? La conscience 
objective ? Probablement un peu de tout cela à la fois ou, pour le 
dire autrement, ce qui a trait au cérébral. En tant qu’humains, nous 
pouvons chérir cette pensée qui nous distingue des autres animaux. 
Elle peut atteindre des hauteurs d’une grande beauté, d’un grand 
raffinement ou tout simplement nous être utile. A contrario, elle peut 
être basse et mesquine, nous jouer quelques tours, nous faire croire 
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qu’elle est la réalité alors qu’elle n’est qu’une simple construction 
de l’esprit.

Nous sommes assaillis de pensées toute la journée (plusieurs 
dizaines de milliers en moyenne), elles viennent sans arrêt inonder 
notre cerveau et nous ne sommes pas tous égaux face à elles. 
Certaines personnes ont des pensées plus ou moins négatives, plus 
ou moins répétitives, plus ou moins pratiques. Des études montrent 
que la grande majorité de nos pensées sont d’ordre négatif et l’im-
mense majorité sont des répétitions de choses auxquelles nous avons 
déjà pensé avant17. On dit que le cerveau est comme du velcro pour 
ce qui est négatif et du téflon pour le positif : nous avons tendance 
à nous laisser envahir par les pensées négatives, à voir plus le mal 
que le bien, plus la pluie que le beau temps, à se faire des scéna-
rios catastrophe, à revivre des situations désagréables. Dans ce 
contexte, on peut prôner la méthode Coué, contrecarrer notre biais 
négatif en ressassant à dessein le positif, créant ainsi de nouvelles 
connexions neuronales, de nouvelles manières de penser. On peut, 
par exemple en se couchant, penser aux moments agréables de la 
journée – aussi petits soient-ils, une rencontre, un rayon de soleil, 
un bon film, un bon plat – ou en famille, partager ces instants qui 
ont fait notre journée. Je suis toujours très surpris par l’inégalité 
de nos cerveaux lorsque je demande aux gens de raconter des bons 
moments. Deux personnes ayant vécu la même journée auront deux 
ressentis opposés : l’une aura été subjuguée par sa beauté et l’autre 
aura de grandes difficultés pour se rappeler du moindre rayon de 
soleil. Plus on entraîne son cerveau à voir le verre à moitié plein, 
plus c’est facile et cela vient tout seul.

17 En 2005, une étude de la National Science Foundation a conclu que nous avions entre 
12 000 et 60 000 pensées par jour. Environ 80 % de ces pensées seraient négatives et 95 % 
des répétitions de pensées que nous avons déjà eues. Même si l’exactitude de ces chiffres 
est depuis remise en question, ils donnent une idée de la place phénoménale que prennent 
les pensées.
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Ce biais est aussi culturel : mon éducation m’a entraîné à voir le 
verre à moitié plein, a contrario, celle d’Ági, à moitié vide. Il arrive 
souvent que quelqu’un nous demande combien de temps cela prend 
pour aller ici ou là. Optimiste, je réponds en exagérant – sans en 
être vraiment conscient – c’est à trois pas d’ici, cinq minutes tout 
au plus. Ma femme, elle, prendra le contre-pied, il faut au moins 
quinze minutes pour y aller. C’est là toute la limite de la psycho-
logie positive, à force de voir du positif partout, on peut aussi se 
masquer la vérité. En fait, l’endroit en question est à dix minutes, 
nous avons tous les deux déformé la réalité par le biais de construc-
tions mentales. Si nous voyons trop de négatif partout, il convient de 
rectifier le tir, de contrebalancer ce biais sans pour autant chercher à 
masquer nos dragons et nos difficultés qu’il ne s’agit pas d’éluder : 
ils risqueraient de réapparaître avec plus de force ou sous d’autres 
formes.

Les émotions ne sont que la continuité physiologique des pensées 
– conscientes ou inconscientes18. Je pense que je peux perdre 
mon travail ? Cela engendre des décharges d’hormones diverses 
et variées qui agissent sur mon corps comme autant de flux que 
nous nommons peur. Ces flux durent en moyenne quatre-vingt-dix 
secondes avant que notre corps revienne à son état d’équilibre d’ho-
méostasie, jusqu’à ce que la prochaine pensée en remette une couche 
et nous fasse repartir pour quatre-vingt-dix secondes. Très bien, 
pourrions-nous dire ; si ces pensées sont positives, nous sommes 
envahis d’ocytocine, de dopamine, de sérotonine et d’endorphine, 
autant d’hormones qui jouent sur notre bien-être. Par contre, si nos 
pensées sont négatives, elles provoqueront du stress nuisible sur le 
long terme.

18 Voir Voyage au-delà de mon cerveau, du Dr Jill Bolt Taylor. Cette neuroanatomiste a la 
particularité d’avoir vécu une attaque cérébrale, devenant ainsi son propre cobaye.
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En réalité, même la pensée positive peut nous être néfaste. Si 
je pense par exemple à mes vacances au soleil, aux moments déli-
cieux que nous allons vivre en famille ou entre amis, à la culture que 
je vais découvrir ; non seulement je me prive du cerisier en fleurs 
qui se trouve à mes côtés, et de surcroît, je risque fort d’être déçu 
tant la réalité ne reflète jamais ce que l’on attend d’elle : il pleut, 
la réservation est annulée, un pickpocket me vole mon argent, les 
enfants se chamaillent à n’en plus finir, un incendie se déclare dans 
la région, etc. Cela arrive que quelqu’un fasse l’éloge d’un film ou 
d’un livre que je m’empresse de voir ou de lire… puis je réalise, 
déçu, qu’il ne valait pas à mes yeux les louanges proférées. À l’in-
verse, on peut tomber par le plus grand des hasards sur une œuvre 
qui nous paraîtra merveilleuse justement car nous n’avions aucune 
attente. Les attentes – et les pensées que cela génère, aussi positives 
qu’elles puissent paraître – nous éloignent de la quiétude intérieure 
et donc de la joie. L’état naturel d’homéostasie, celui où se trouvent 
le bébé et nous-mêmes en ce vide, sans pensées, sans émotions, est 
un état de bien-être, de quiétude et de sérénité.

René Descartes, philosophe français du dix-septième siècle, 
en était venu à la conclusion que, comme il pensait, il était. Rien 
n’est plus erroné, j’en fais l’expérience tous les jours. C’est même 
l’inverse, c’est au moment où mes pensées cessent que je me sens 
être plus pleinement. En y prêtant attention, nous faisons tous cette 
expérience. Prenons un coucher de soleil. Il y a un moment – qui 
peut être extrêmement bref – où on est touché par quelque chose qui 
nous dépasse, nous ravit. Ce moment est avant que nous dégainions 
notre Smartphone pour prendre la photo, avant que nous ayons la 
pensée qu’il faudrait prendre le soleil en photo, avant que nous 
ayons la pensée de nous dire que c’est très beau… avant tout cela. 
Cela peut être de l’ordre de la milliseconde, ce petit moment où nous 
ne pensons pas et pourtant nous sommes, pleinement, entièrement, 
en communion avec ce qui nous entoure. C’est ce petit moment, 
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cet espace fait de rien et de tout, que la pleine conscience cherche à 
accroître.

Notre civilisation a placé la pensée comme valeur suprême de 
notre être. J’ai longtemps pensé (encore une) que plus mon mental 
travaillerait, plus je serai intelligent ; délaissant ainsi mon corps et 
mes sens. Descartes va plus loin dans sa réflexion, il suggère que 
l’âme est indépendante du corps, que le corps est en quelque sorte 
une mécanique bien huilée qui se met au diapason de l’esprit, de 
la pensée, du cérébral. Cette pensée a été déterminante pour faire 
entrer notre civilisation dans l’ère industrielle, gouvernée par le 
règne du quantitatif. Si nous sommes de simples mécaniques, nous 
pouvons être traités comme du bétail – lui aussi une mécanique 
–, nous devenons des statistiques qu’il est possible de cloisonner, 
ranger, trier, maximiser. Cette vision va à l’encontre d’une approche 
holistique de l’être. Heureusement, le succès grandissant des méde-
cines alternatives, des livres et des pratiques de spiritualités orien-
tales où le corps est partie intégrante de l’âme, de la qualité plus que 
la quantité, sont autant d’indices qui montrent que cette réflexion de 
Descartes a peut-être fait son chemin.

Que voulons-nous faire de nos pensées ? Dans quelles pensées 
voulons-nous investir ?

De ces pensées découleront toutes sortes de conséquences, des 
décisions que nous allons prendre aux émotions que nous allons 
ressentir. Pratiquer la pleine conscience, c’est essayer d’y voir un 
peu plus clair. On ne peut arrêter ses pensées, on peut par contre en 
prendre conscience et les laisser, si besoin, glisser ou éclater comme 
des bulles de savon qui s’envolent dans l’air. En les regardant ainsi 
s’envoler et éclater, elles finissent par diminuer en intensité et en 
taille, et laissent entrevoir l’espace qui se trouve au-delà, fait de 
quiétude… et de joie.

Le spectre des émotions – les agréables comme les désagréables 
– est exactement ce qui fait notre humanité. Elles sont autant de 
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messagers qui viennent nous indiquer quelque chose. S’il y a de la 
peur, c’est qu’il y a une menace, il faut probablement que je prenne 
les devants. S’il y a de la tristesse, c’est un signe que j’ai besoin de 
prendre soin de moi, de montrer aux autres que j’ai besoin de récon-
fort, etc. Les accueillir toutes, c’est faire de la place à notre vulné-
rabilité, les intégrer dans notre vécu et ainsi pouvoir faire advenir 
autre chose, transmuer le dragon en princesse.

Je rencontre beaucoup de gens qui sont persuadés d’être leurs 
dragons ou en tout cas, de ne pas pouvoir les transformer. « Je suis 
quelqu’un de stressé, d’anxieux, de colérique, de malheureux, de 
jaloux », se persuadent-ils, tout en alimentant une prophétie auto-ré-
alisatrice : plus je pense que je suis stressé, anxieux, colérique ou 
malheureux et plus je le deviens vraiment, chaque pensée négative 
se transmettant au corps par une émotion.

Avec le temps et la pratique, nous apprenons à dompter nos 
dragons, nous pouvons les regarder avec équanimité : observant ces 
pensées et les émotions qu’elles génèrent comme on observerait du 
haut d’une colline toute l’agitation d’une ville en contrebas. Ainsi 
détaché, notre cœur peut rester calme et serein, nous voyons les 
choses avec plus de lucidité, ne nous identifiant ni avec la pensée 
ni avec l’émotion. Ce sont des phénomènes passagers qui me 
traversent. Émotion, c’est littéralement le « mouvement intérieur » : 
il y a des mouvements intérieurs, je peux les observer, les investi-
guer, les accueillir. Mais je ne suis pas ces mouvements intérieurs.

Les addictions et les dépendances ne sont que des stratégies mises 
en place pour ne pas avoir à affronter nos dragons et nos émotions. 
Pour faire face à la peur du vide ou du manque, pour se masquer 
la vérité, nous préférons prendre une cigarette, un verre de vin, un 
café, de la nourriture, faire des exercices (aller courir de manière 
compulsive, en manque de sérotonine), partir ailleurs, voyager (c’est 
toujours mieux ailleurs qu’ici… jusqu’à ce que l’on s’aperçoive que 
notre moi angoissé, triste ou colérique est aussi parti avec nous), 
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travailler (workaholic disent les Anglais). Toutes ces activités en 
elles-mêmes, peuvent être tout à fait louables. Elles le sont moins 
lorsqu’elles deviennent une fuite. Pour certains, elles deviennent 
même des dépendances, ou des addictions. Nous pourrions même 
dire que toute notre société de consommation et de divertissement 
se nourrit de cette fuite : pour se masquer nos peurs – solitude, incer-
titudes, vieillesse, finitude, mort – nous nous divertissons.

Certains voient ce cheminement comme un endormissement ; en 
prenant du recul par rapport à ses émotions et ses pensées, on ne 
vivrait plus pleinement, on resterait dans un état apathique. C’est 
exactement l’inverse : la pleine conscience est une invitation à 
s’éveiller à sa vie, pour le meilleur et pour le pire, goûter l’instant 
tel qu’il se présente. Les émotions sont ce qui fait de nous des êtres 
humains. Même difficiles, elles sont touchantes et nous font grandir, 
comme en attestent ces œuvres d’art qui se sont nourries de cœurs 
brisés.

J’entends certains intellectuels chérir leurs émotions négatives 
comme la colère. C’est une énergie, disent-ils, qui les pousse à se 
battre pour la bonne cause, à prendre part à des combats politiques. 
Selon eux, sans colère, plus de combat, et sans combat, finies les 
espérances de justice et de lendemains qui chantent. Comme toutes 
les émotions, la colère a une fonction précise, elle est là pour nous 
secouer, pour produire de l’adrénaline, du cortisol, de la force pour 
se battre… Soit. La colère peut aussi nous faire surréagir ; c’est une 
énergie tellement puissante qu’elle nous fait sortir de nos gonds. Qui 
n’en a pas été victime, lançant un mot de trop, une pique qui enve-
nime une situation au-delà de tout contrôle, avec nos proches, amis, 
conjoints, enfants par exemple et que l’on pourrait même regretter à 
vie tant les conséquences peuvent être néfastes ? Ne pourrait-on pas 
préférer l’indignation ? N’est-il pas possible de transformer la colère 
en une énergie plus maîtrisée, plus savamment dosée, pleinement 
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consciente de ses actions ? Ou bien ne pourrait-on pas apprendre à 
faire un pas de côté, notre colère se révélant être une fausse alerte ?

D’illustres politiciens ont su transmuer leur colère et agir ainsi 
avec un cœur calme et serein pour des combats qui étaient pourtant 
gigantesques : ce sont les Marc Aurèle, Gandhi, Mandela, Luther 
King.

Être colérique, angoissé ou haineux n’est pas une fatalité, c’est 
un choix. Nous avons la capacité de nous transformer, cela nous 
appartient. C’est un travail intérieur.

Pratiquer la pleine conscience revient à prendre le taureau par 
les cornes pour mieux le dompter ; c’est une invitation à se méta-
morphoser. Cette maladie qui m’a accompagné est un exemple 
de ce processus : ma peur et mon angoisse se sont transmuées en 
joie et en confiance. Si j’avais nié la maladie, cette transformation 
intérieure n’aurait pas eu lieu, je me serais masqué la vérité, j’au-
rais continué à prendre mes médicaments comme si de rien n’était, 
perpétuant un cycle de toxines physiques et mentales, continuant 
avec ce mal-être qui n’aurait fait qu’empirer. Certains passent leur 
vie ainsi : martyrs du destin. Pire, ils peuvent ressentir une certaine 
satisfaction à se sentir victimes, j’en ai fait l’expérience : les regards 
se portent sur nous, on reçoit plus d’attention de la part des autres 
– proches, docteurs, amis, institutions, famille. Sortir de ce cycle, 
affronter ses dragons, accueillir ses émotions – si difficiles soient-
elles – demande du courage et des sacrifices : s’aventurer dans l’in-
connu, perdre sa sécurité, prendre des risques.

En prenant conscience de ses pensées, de ses émotions et de 
ses comportements, nous sommes plus à même de nous donner le 
choix. Soit en être esclaves ou bien les accepter, les observer, les 
laisser-aller, y répondre consciemment. Ce choix est la plus belle 
des libertés que nous puissions avoir : à quoi cela me sert-il de vivre 
dans une société libre si je suis esclave de mes pulsions les plus 
primaires, de mes comportements, de mes réactions ? À quoi cela 
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me sert-il de connaître une liberté matérielle, de posséder des biens 
en abondance, si j’en suis asservi, si je ne puis en jouir pleinement 
et consciemment, si j’en veux toujours plus ? Nos ancêtres se sont 
battus pour obtenir ces libertés, chérissons-les pour ce qu’elles sont, 
améliorons-les si nous le pouvons, mais soyons conscients que l’ul-
time liberté se trouve en nous.

Cette liberté-là est le cœur de la spiritualité, ce vers quoi tout 
ce cheminement tend, ce que certains appellent l’éveil ou encore 
le salut ou l’illumination. C’est une quête probablement vaine, 
nous n’atteindrons peut-être jamais cette totale liberté, nous serons 
toujours rattrapés par notre corps, la faim, la soif, la vieillesse, la 
douleur. Nous pouvons aussi cheminer vers elle, s’en rapprocher un 
peu chaque jour, osciller autour. Elle est source de plus de quiétude 
et d’harmonie. Elle procure une joie qui n’a pas de limites. Elle 
attendrit l’âme et fait briller les cœurs. Je crois que ce que nous 
appelons sagesse, ou encore humilité, c’est uniquement cela : la 
liberté intérieure. Sérénité, quiétude, bonheur, lucidité, présence, 
vérité, résilience, amour bienveillant. Toutes ces notions ne sont 
que les conséquences de cette liberté.

La liberté est ce diamant sans prix. Ses cristaux les plus purs sont 
à l’intérieur.

Dans la pratique, il y a deux manières de se rapprocher de cette 
liberté : en passant par des crises, comme cela a été le cas avec cette 
maladie, ou en travaillant sur soi. On ne peut souhaiter à personne 
de tomber malade ou de vivre une intense rupture, et ce serait du 
dolorisme que de s’auto-flageller, de chercher consciemment ces 
crises en pensant que cela nous élèvera. Et pourtant, la vie est ainsi 
faite que nous allons en connaître, nous traverserons des moments 
de grande difficulté et de remise en question. Nous n’avons pas 
besoin de provoquer ces moments-là, ils font partie intégrante 
de la vie : changements de situation, ruptures diverses, divorces, 
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maladies, vieillesse, pertes matérielles, pertes d’êtres chers. Ces 
moments, même s’ils peuvent nous faire grandir, peuvent aussi être 
extrêmement douloureux et causer de grandes souffrances. En dépit 
des circonstances, nous pouvons aussi nous prendre en main pour 
travailler en amont sur nous. La pleine conscience est cette invi-
tation. Ainsi, lorsque surviennent ces crises, nous sommes mieux 
armés pour les affronter et certaines n’en seront plus puisque le 
travail aura déjà été fait.

Le plus difficile sur ce chemin, c’est de s’en rappeler, tant nous 
sommes sans arrêt divertis par les sirènes du plaisir, tant nos dragons 
intérieurs nous éloignent du moment présent. Telle la vigie qui, du 
haut du mât, passait son temps à scruter l’horizon, nous sommes 
invités à être vigilants aux horizons sans fin du vécu de l’instant 
présent.

Le sportif, pour se muscler, va à la salle de sport soulever 
quelques poids, le marathonien enchaîne les kilomètres, le musi-
cien répète ses gammes encore et encore. Il en est de même pour la 
pleine conscience : cela s’exerce.

La méditation est cet exercice qui consiste à écouter le silence 
avec son cœur. Il ne faut pas confondre cette méditation avec le 
verbe « méditer » utilisé au cours des siècles dans la langue fran-
çaise – par nos philosophes par exemple. Méditer sur une idée, sur 
la vie, sur une thématique donnée, c’est commencer un début de 
réflexion. La méditation, elle, ne demande aucun thème extérieur, 
juste notre corps et nos sens afin d’être.

Il y a dans la pratique une multitude de méditations qui tendent 
à la même finalité : s’entraîner à être présent dans l’instant, affûter 
sa vigilance, polir son cœur, « muscler » ses neurones de l’atten-
tion. C’est une des grandes découvertes qu’a faite la neuroscience 
ces dernières années : s’apercevoir que nos milliards de neurones 
– nous en avons à peu près autant qu’il y a d’étoiles dans l’uni-
vers – même s’ils ne semblent pas se régénérer, sont en perpétuelles 
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interactions, créant sans cesse de nouvelles connexions. On appelle 
cela la neuroplasticité. Nos neurones, comme le plastique, peuvent 
se modeler à l’infini. Jusque très récemment, nous pensions que tout 
se jouait pendant l’enfance et qu’ensuite, advienne que pourra, nous 
étions formés, notre intelligence, notre personnalité, nos capacités 
étaient en quelque sorte gravées. Ce n’est pas du tout le cas ! Chaque 
chemin de traverse que nous empruntons au cours de notre vie crée 
de nouvelles connexions neuronales, les fameuses synapses. Si j’ap-
prends une nouvelle langue, si je m’initie à un nouveau sport ou un 
nouvel instrument de musique, si je visite un nouvel endroit ou fais 
quelque chose de nouveau, je crée de nouvelles connexions qui, avec 
le temps et la pratique, deviendront des sillons : ce qui s’avère fasti-
dieux la première fois, devient avec la pratique plus facile, le sillon 
se crée et s’élargit, il devient sentier, chemin, route. Le virtuose 
n’a plus à réfléchir ou à se forcer, au fin fond de son cerveau, des 
trillions de connexions neuronales s’occupent de coordonner son 
cerveau et ses mouvements corporels, ses bras et ses doigts. Pour 
moi qui n’ai jamais appris ni pratiqué du piano, essayer d’exécuter 
deux rythmes asynchrones avec ma droite et ma main gauche est un 
supplice. À l’inverse, ne pas pratiquer une activité que l’on a déve-
loppée et, avec le temps, le sillon diminue, la connexion synaptique 
est rompue : nous rouillons.

Une autre découverte majeure de ces dernières années est d’avoir 
mis en avant le fait que nos neurones sont comme des miroirs. 
Lorsque je regarde quelqu’un manger par exemple, mes neurones 
qui correspondent à l’acte de manger – amener la fourchette à la 
bouche, déguster, sécréter de la salive – se mettent en action. Je 
raisonne avec ce qui m’entoure. C’est l’explication scientifique de 
l’empathie : si quelqu’un est heureux, mes neurones du bonheur s’ac-
tivent. Et cela marche dans les deux sens, quelqu’un est malheureux 
et cela déteint sur moi. Il en découle toutes sortes de conséquences : 
si nous avons été élevés dans un environnement bienveillant et tolé-
rant, tous mes neurones et mes sillons correspondants à ces régions 
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auront été largement activés et développés d’eux-mêmes, par effet 
miroir. À l’inverse, si je suis entouré de personnes stressées, médi-
santes, intolérantes, impatientes, colériques… il y a de grandes 
chances que je le sois devenu moi-même, bien malgré moi, ou en 
tout cas que toutes ces notions me paraissent être naturelles, ancrées 
en moi.

La méditation, c’est cette salle de gymnastique qui permet – en 
portant notre attention sur le souffle, notre corps, nos sens, notre 
monde intérieur – d’élargir les sillons de l’attention et de la vigi-
lance afin de pouvoir plonger dans la vie active plus pleinement 
présent, être à même de répondre aux difficultés et de mieux 
savourer les petits plaisirs qui s’offrent à nous. Méditer est un acte 
radical de coupure avec sa vie, où l’on met de côté toute action pour 
se retrouver pleinement dans l’être. Nous sommes tellement condi-
tionnés pour être dans l’action productive que cela peut paraître diffi-
cile au début, pour celui qui n’a jamais pratiqué. Certains essayent 
quelques minutes et devant la difficulté, y renoncent : « la médita-
tion, ce n’est pas pour moi » (et je pense que j’aurais dit la même 
chose il y a dix ans). Il me semble que cet aveu cache une vérité plus 
profonde, celle d’une sorte d’addiction à l’action, aux pensées et à 
tout ce qui a trait au cérébral. Sortir de ce mode de fonctionnement 
mental est un réel défi pour celui qui a été nourri toute sa vie et s’est 
construit sur son unique raison.

Puis, tel le joggeur qui commence ses premières tentatives dans 
la difficulté et avec le temps pourra augmenter les kilomètres, ce qui 
était au début un effort quasi insurmontable devient avec l’entraî-
nement un plaisir. Avec la pratique, on apprend à rester avec soi, 
à écouter le silence, à explorer ses sensations. Il en résulte souvent 
– mais pas nécessairement – un état de bien-être, de sérénité et de 
quiétude. On en ressort revitalisés, mieux armé pour affronter le 
va-et-vient du quotidien, pour observer nos réactions, nos compor-
tements, nos sillons intérieurs.
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Dans la pratique, il s’agit de s’asseoir dans un endroit relative-
ment confortable et d’incarner une position alerte qui reflète notre 
attitude. Les « experts » préconisent la position dite du lotus (assis 
en tailleur, éventuellement avec quelques coussins) qui peut être très 
inconfortable pour l’homme « civilisé » que nous sommes, habitué 
au confort molletonné d’une chaise. Peu importe dans les faits, ce 
qui compte c’est la position intérieure plus qu’extérieure. Certains, 
comme les pratiquants du bouddhisme zen, recommandent de 
garder les yeux ouverts, dans la pleine continuité de notre vie diurne. 
D’autres, à l’inverse, invitent à fermer les yeux pour mieux voir à 
l’intérieur, sans être dérangés par des stimuli visuels. De même, un 
relatif calme est préconisé, sans stimuli auditifs. Puis une fois la 
position et le lieu identifiés – finalement propre à chacun – l’on 
pourra s’entraîner à naviguer sur le cours intemporel du moment 
présent, à porter notre attention sur un ancrage qui nous relie à l’ici 
et maintenant. Le souffle est bien souvent l’ancrage utilisé. Sentir 
son souffle aller et venir, c’est comme si on observait les vagues 
infinies venant rouler sur le sable. Nous n’avons pas besoin de le 
contrôler pour qu’il advienne. Quelque part, quelque chose le guide. 
Observer notre souffle se déployer, c’est regarder en nous le mystère 
de la vie, boire à la source sacrée, s’assainir l’esprit. Je me sens, en 
ces instants, comme bercé, en état de grande relaxation, de grande 
sérénité, léger, sans pensées, sans autres émotions que la quiétude 
de l’être. Je sens comme un halo de plénitude qui m’entoure. Je 
suis en ces moments en pleine communion avec l’instant, le tout, 
le rien, l’être, la conscience. Ces moments sont hors du temps, je 
serais incapable de donner le laps de temps qui s’écoule ; hors de 
l’espace, je ne me sens pas avoir un corps physique à proprement 
parler, ni avoir des dimensions particulières ; hors de toute identité 
personnelle, je ne me sens pas être Rémy, quarante-cinq ans, habi-
tant ici ou là, avec un diplôme ou des médailles en poche. C’est une 
expérience que nous pouvons tous vivre, chacun à sa façon.
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Je pratique encore régulièrement le yoga, deux à trois fois par 
semaine, dans les parcs l’été ou chez moi l’hiver avec un peu de 
musique douce. Ces séances sont des sortes de méditations ancrées 
sur mes sensations corporelles. Néanmoins, ce mouvement ne me 
permet pas d’atteindre les mêmes états mystiques que je goûte en 
position assise. Je pratique aussi la marche, seul, si possible dans 
la nature ou dans un parc. Lorsque je marche extrêmement lente-
ment, au ralenti, sans aucun but, que je suis pleinement avec chaque 
mouvement de mon corps, de mes jambes qui marchent, de la sensa-
tion de l’air sur les mains, des sons qui m’entourent, de ce qui m’est 
donné à voir, alors dans ces moments, mon moi n’existe plus, je 
communie avec ce qui m’entoure, les arbres, les nuages, les fleurs. 
Dès que j’accélère le pas, ou bien dès qu’il y a un but à ma balade 
– aller d’un point A à un point B par exemple (effort intéressé) – je 
perds cette connexion. Je crois que la vitesse, dont notre civilisation 
aime à s’enivrer, est un autre facteur qui nous éloigne de la pleine 
conscience. Certains amis, m’ayant vu marcher en cet état, me disent 
que j’ai l’air de danser. C’est cela je crois, sans en être conscient, 
sans en avoir l’intention, lorsque je m’oublie et que je m’ancre dans 
mes sens, je danse. C’est une conséquence de la pleine conscience : 
danser sa vie, se laisser aller à sa vitalité créatrice.

Méditation, médecin, médicament, remède. Autant de mots qui 
prennent leurs racines dans le latin med : prendre soin, guérir. La 
méditation est une sorte de médicament de l’âme, un médecin du 
cœur, un remède pour calmer nos agitations intérieures, nous puri-
fier, panser nos maux, prendre soin de notre moi profond.

En état de jeûne, lorsque la lipolyse est bien établie et que mon 
corps et mon cerveau carburent aux corps cétoniques, il m’est 
encore plus aisé d’atteindre ces états qui m’emmènent encore plus 
loin. Je ressens comme un magma intérieur d’énergies, des formes 
polychromes qui me donnent l’impression de survoler l’univers. Je 
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n’ai jamais pris de drogues mais j’imagine bien les effets similaires 
des psychotropes que la poésie de Baudelaire a décrits19 :

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par-delà le soleil, par-delà les éthers,
Par-delà les confins des sphères étoilées,
Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,
Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté.

Puis, invariablement, à un moment de ma méditation, je suis 
rattrapé par une pensée, ces moments extraordinaires s’évaporent, et 
il me faut de nouveau réunir toute mon attention pour laisser passer 
la pensée, revenir à mon corps, mes sens ou mon souffle… et peut-
être retoucher du doigt cet état mystique.

J’aurais beau lire toute la littérature qui existe sur la musique, 
connaître par cœur les livres des plus grands virtuoses, commen-
tateurs et pédagogues, si je ne pratique pas, je ne serais jamais très 
doué avec un piano. Ainsi en va-t-il du cheminement spirituel. Les 
livres peuvent éclairer, mais ils ne nous feront pas devenir meil-
leurs. Ce qui compte, c’est la pratique. Il est assez remarquable qu’il 
y ait un consensus de la société quant à notre hygiène dentaire ; tout 
le monde passe quelques minutes matin et soir pour se brosser les 
dents. En revanche, lorsqu’il s’agit de l’hygiène de notre esprit, 
c’est une autre histoire : peu sont prêts à passer quotidiennement 
quelques minutes pour en prendre soin. Non que les dents soient 
moins importantes que l’esprit, mais tout de même. C’est peut-
être une histoire de temps. Hier, la science démontrait qu’il était 

19 Élévation, Spleen et Idéal.
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bon pour notre santé de faire de l’exercice, si bien que l’on peut 
aujourd’hui observer nos citadins courir à la queue leu leu dans les 
parcs, situation impensable il y a encore quelques décennies.

Le Dalaï-Lama est le représentant spirituel d’un petit peuple d’à 
peine quelques millions d’âmes se trouvant perché au fin fond du 
monde : le Tibet. Lorsqu’il a fui son pays il y a soixante ans, chassé 
par les Chinois, il était un parfait inconnu. Aujourd’hui, beaucoup 
de chefs d’État et de personnalités sont honorés de le recevoir. Il a 
acquis, en l’espace de quelques décennies, une aura internationale. 
Lorsque certains chrétiens désenchantés par leur religion, viennent 
le voir, ce dernier leur répond qu’ils ont déjà une tradition spirituelle 
magnifique, et il les invite à revenir dans leur giron. C’est ainsi que 
lui, et d’autres moines bouddhistes exceptionnels20 – se sont mis à 
lire les Évangiles, pour mieux guider et ramener ces brebis égarées. 
C’est probablement là une des clés de son incroyable succès, sa 
faculté à s’ouvrir et à accueillir les autres religions plutôt que de 
prétendre posséder la vérité.

Le Dalaï-Lama est en part à l’origine des récentes découvertes 
de la neuroscience, il a encouragé la communauté scientifique 
à s’intéresser à ce qui se passait dans le cerveau des méditants si 
bien qu’aujourd’hui, les plus éminents neuroscientifiques améri-
cains travaillent en étroite collaboration avec lui21. Scientifiques et 
bouddhistes sont clairs sur le fait que leurs chemins divergeront 
à un moment donné mais pour l’heure, cela permet de mieux 
nous comprendre, d’appréhender les mécanismes de l’attention, 
de la régulation des émotions, du stress, de la compassion. Les 
dernières recherches scientifiques cherchent à savoir ce qu’il se 
passe après la mort. Beaucoup de personnes ont connu des expé-
riences de mort clinique puis sont revenues à la vie. Malgré leur 

20 Comme le vénérable Thích Nhất Hạnh – moine vietnamien installé un temps en France.
21 Voir les travaux de Richard Davidson notamment.
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électroencéphalogramme plat, ils continuaient à percevoir des 
images absolument incroyables – lumières, visions, paix profonde, 
amour indescriptible. Ce qui était chasse gardée de la religion fait 
irruption dans la science et il est fort possible que ces nombreuses 
découvertes préfigurent les révolutions de demain.

Un jour viendra où la mesure de notre cerveau sera démocratisée. 
Connectés à notre montre Apple Watch, nous pourrons mesurer notre 
activité cérébrale, connaître notre niveau de stress, de plénitude, de 
joie. Ce jour-là, des compétitions de bonheur s’organiseront, des 
championnats du monde d’humilité auront lieu, des médailles de 
sagesse seront décernées. Lorsque ce jour viendra, nous autres occi-
dentaux, nous nous jetterons dans la brèche pour méditer comme 
jamais – comme aujourd’hui certains partent courir des courses 
de fond toujours plus longues en mesurant pouls, volumes d’air, 
tension. En chemin ils réaliseront que le Graal de cette quête n’est 
plus d’avoir une Apple Watch, une médaille ou des honneurs, mais 
de pratiquer pour soi, se faire du bien, connaître la paix intérieure, 
la sérénité, la joie, la gratitude.

Nous pourrions définir la prière comme un mouvement adressé 
à l’extérieur – Dieu, l’univers, l’Un – alors que la méditation est, 
elle, une écoute intérieure. Peu d’études ont été réalisées sur les 
grands prieurs, les religions monothéistes n’étant pas franchement 
enclines à mélanger spiritualité et science. Il semble toutefois que 
les résultats sur le cerveau soient similaires à ceux de la méditation. 
Les mêmes régions du cerveau semblent être mises à contribution 
et, avec le temps et la pratique, augmentées (zones de l’attention et 
de la compassion par exemple) ou diminuées (amygdale qui régit le 
stress).

Cette gymnastique qu’est la méditation ne doit cependant 
pas faire oublier que la meilleure pratique, c’est celle de la vie. 
Pratiquer, seul dans son coin, même tous les jours, n’a que très 
peu d’utilité si ce n’est pas appliqué à ce que l’on fait. Mieux vaut 
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mille mini-méditations de quelques secondes au cours de sa journée 
qu’une méditation de mille secondes. Pratiquer en marchant dans la 
nature ou dans la rue, en observant la beauté de ce qui nous est donné 
à voir, en écoutant ou en parlant à notre entourage, en portant notre 
attention sur notre corps et notre ressenti, en savourant son repas, 
en appréciant son café, son verre de vin, en prenant conscience 
des pensées et des émotions qui nous traversent, en y répondant de 
manière intelligente, consciente, responsable plutôt qu’instinctive et 
réactive, c’est un engagement de chaque instant.

Beaucoup d’entre nous ont tendance à déléguer leur santé, pensant 
que c’est le travail du médecin d’en prendre soin. Ainsi en va-t-il 
de la spiritualité : on la délègue à des médecins de l’âme, pensant 
qu’aller pointer une fois par semaine entre quatre murs – fussent-ils 
imprégnés de sacré – suffise à combattre ses dragons et élever son 
âme. La spiritualité ne se délègue pas, pas plus que la santé : elle 
est une quête intérieure propre à chacun et que nous nous devons 
de nous approprier. Bien entendu, une institution établie peut être 
le moyen de mieux progresser dans cette quête via ses rites, ses 
pratiques et ses dogmes, mais ce n’est pas l’institution en question 
qui fera le travail à notre place, elle peut au mieux être un guide. La 
religion, c’est littéralement ce qui relie, sous-entendu ce qui relie 
au sacré, au ciel. En ce sens, elle est synonyme de spiritualité. En 
un deuxième sens, nous utilisons aussi ce mot pour désigner des 
institutions qui en tant que telles sont dirigées par des hommes, et 
donc faillibles, imparfaites. Elles peuvent être un vecteur pour prati-
quer et s’élever ; à l’inverse, elles peuvent aussi devenir un frein 
quand elles font croire que notre adhésion au programme suffira à 
sauver notre âme, que ceux qui ne pointent pas au temple sont nos 
ennemis, que le mal c’est les autres mais pas nous, qu’il suffit d’être 
assidus pour que le divin intercède en notre faveur. Les mystiques 
de tous bords et de tous horizons, bien qu’ayant été élevés au sein 
de religions, ont bien souvent dérangé leurs autorités. Ces hommes 
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et femmes exceptionnels ont touché du doigt ce que la vie a de plus 
subtil et de plus sacré. Ils nous invitent à dépasser le cadre, à aller 
voir plus loin, à faire prendre l’air au divin, à se jeter seul dans les 
mystères de l’inconnu, armé de sa conscience et guidé par son cœur.

On me demande souvent le rapport entre méditation et contem-
plation. C’est très similaire : contempler, c’est littéralement être 
dans son temple, intérieur s’entend. Regarder le monde avec son 
cœur, écouter avec son âme. C’est exactement ce vers quoi tend la 
méditation ; la différence, c’est que souvent on contemple la nature, 
un paysage, une fleur ou un papillon qui virevolte, alors que la médi-
tation se fait généralement sans cet ancrage extérieur, en regardant 
l’intérieur du temple.

J’aime m’asseoir sur un banc et regarder le paysage se déployer, 
les nuages danser, les oiseaux planer sous la course impassible de 
l’astre divin. Il y a dix ans de cela, j’étais incapable d’accomplir 
cet acte pourtant si nourrissant, j’avais des fourmis dans les jambes 
après quelques secondes. Il a fallu que je l’apprenne ou plutôt que 
je le réapprenne car cela était ancré quelque part au plus profond 
de moi. Tous les bébés du monde sont les maîtres incontestables 
de la pleine conscience : ils ne jugent pas, ils sont pleinement dans 
l’instant, dénués de tout oripeau cérébral. Ils accueillent pleinement 
leurs émotions et ont même cette grande capacité de les exprimer 
clairement, beuglant ou riant de tout leur saoul, plutôt que de les 
cacher sous le tapis comme nous autres adultes sommes trop souvent 
habitués à le faire. Puis l’émotion passée, tels de grands sages, ils 
reviennent en état parfaitement contemplatif, prêts à découvrir 
tout ce qui les entoure, sans autre a priori que la joie simple d’être. 
Pratiquer la pleine conscience, c’est retrouver ce bébé que nous 
avons été.

Un peu naïvement, j’en viens parfois à regretter cette maladie tant 
elle était pour moi une vigie qui me ramenait à l’essentiel, au moment 
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présent. Alors que les symptômes sont bel et bien derrière moi, je 
sens cette nécessité de suivre une discipline. Du mieux que je le 
peux, quotidiennement, je médite, m’ancrant dans mon for intérieur, 
rasséréné par le silence. Cette discipline a remplacé d’une certaine 
manière ma maladie, elle me rappelle combien ce moment présent 
est sacré, et me permet de mieux prolonger la méditation lors de mes 
journées : je ne pratique plus seulement assis sur mon coussin, mais 
aussi lorsque je marche, je pédale, je conduis, j’échange avec mon 
entourage, j’étreins mes proches, je bois un breuvage, je mange, je 
me réveille, je m’endors. Et lorsque la période n’est pas propice à 
prendre ce temps pour méditer – vacances avec les enfants et week-
ends – j’essaie de compenser avec des moments de contemplation. 
Prendre un peu de temps seul dans la nature, sur une terrasse, sur 
mon balcon, dans une forêt ou un parc, je me laisse ravir par la 
beauté de ce qui m’est donné à voir et à recevoir.

La langue française parle de « retraités » pour définir les gens 
qui, après un certain âge, se retirent de la vie active. C’est, je trouve, 
faire insulte au grand âge ; dans la pratique, nous voyons beaucoup 
de personnes âgées qui ne sont pas du tout retirées du monde, bien 
au contraire : elles participent activement à toutes sortes d’associa-
tions, ou en profitent pour embellir leur jardin, créer un potager, 
jouer avec leurs petits-enfants. Autant d’activités extrêmement 
nobles et bienfaitrices pour les autres et la Terre. Dans mon cas, 
je sens le besoin de me retirer du monde, tous les ans, j’essaie de 
prendre quelques jours pour des « retraites » qui me revitalisent 
et me permettent de revenir dans le monde plus ressourcé, et plus 
apaisé. En ce sens, je deviens pour quelques jours un retraité : mes 
activités cérébrales sont en vacances – c’est peut-être cela les vraies 
vacances –, afin de me reconnecter à mon corps, à mes sens, à mon 
âme. Et je fais le souhait de pouvoir être toujours de plain-pied dans 
la vie : retraité intermittent et actif jusqu’à ma fin.
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Une étude parue récemment titrait que la pleine conscience 
rendait asocial. Le terme est maladroitement choisi, mais il y a 
malgré tout une certaine vérité. Ma vie maintenant extrêmement 
simple et réglée ne me fait manquer de rien. Épanoui, je ne me 
sens pas le besoin de sortir ou d’aller voir ailleurs. Je n’ai plus cette 
agoraphobie qui me fatiguait tant lors de ma maladie et pourtant je 
continue d’éviter les grandes réunions de groupe : la camaraderie et 
les mondanités génèrent pour moi de l’ennui. Bien sûr j’apprécie 
toujours de retrouver quelques amis, mais je préfère les petits 
comités, plus propices pour parler de cœur à cœur. J’aime passer du 
temps avec ma femme et mes enfants qui me procurent des plaisirs 
continuellement renouvelés, ou avec ma solitude, un terrain d’ex-
ploration infiniment riche et sans limites.
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Qui est je

Connais-toi toi-même.
Socrate

La maladie dont j’ai souffert a été pour moi cette main tendue 
qui m’a aidé à ouvrir de nouvelles portes. La pleine conscience – 
dont je suis maintenant instructeur – m’a permis de mieux cerner 
ce monde nouveau grâce à des mots et des concepts. Il y a un avant 
et un après. Avant je cherchais sans le savoir et sans savoir quoi 
exactement. Je me cherchais, je manquais de sérénité, je cherchais 
un but à la vie. Je cherchais le bonheur et croyais qu’il passait par 
les plaisirs, le paraître, le pouvoir, le savoir, l’avoir. Je confondais 
plaisir avec bonheur, bien-être avec être, savoir avec intelligence, 
souffrance avec douleur.

Maintenant, je ne cherche plus, ou différemment. Je sais qu’il 
n’y a pas de but à cette vie, juste vivre, et que cette activité-là, aussi 
difficile soit-elle, peut aussi nous enivrer de beauté et de joie. Fort de 
cette assurance, je chemine et je me sens plus fort que je n’ai jamais 
été. Ce que je recherche n’est plus du même ordre. J’ai trouvé ma 
boussole, je cherche maintenant à me diriger vers mes pôles inté-
rieurs, à m’ouvrir toujours plus.

Je repense à cet adolescent Rémy plein de complexes. 
L’adolescence est un âge difficile où l’on doit trouver sa place dans 
la société en dépit de son corps qui grandit à vue d’œil, des attentes 
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et du regard des autres. J’ai beaucoup de sympathie pour les ados 
et les jeunes adultes rebelles – aussi difficile que cela puisse être 
pour leurs tuteurs – ils crient leurs difficultés, sortent du paradis 
de l’enfance et se trouvent plongés dans ce monde des grands sans 
aucun mode d’emploi. Je crois que c’est une étape initiatique, c’est 
un moyen pour eux de faire advenir ces questionnements existen-
tiels, de se poser des questions de fond sur leur être même, ils en 
ressortent grandis. Plus tard dans la vie, lorsque l’on s’est posé, que 
l’on a un rôle social établi, c’est la crise de la quarantaine qui guette. 
C’est un peu la même chose, il s’agit de sortir de cette enveloppe qui 
nous a construits et de chercher plus en profondeur : qu’est-ce que la 
vie ? Qui suis-je ? Où vais-je ?

Tous les Hongrois que je connais prennent une douche le soir 
avant de se coucher, pour s’endormir propres et purifiés. La plupart 
des Français, eux, préfèrent le matin pour démarrer la journée tout 
frais. Il n’y a pas de bien ou mal, juste une construction établie par 
des normes sociales et qui devient notre réalité. Ainsi en va-t-il de 
toutes nos traditions : « Nous sommes Chrétiens au même titre que 
nous sommes Périgourdins ou Allemands » disait Montaigne, ou 
que nous prenons une douche le matin ou le soir, aurait-il pu ajouter. 
Pratiquer la pleine conscience, ce n’est pas renier les limites, les 
traditions, les normes qui sont les nôtres, mais prendre conscience 
qu’elles sont là et qu’elles sont des constructions qui nous ont 
permis de grandir et devenir ce que nous sommes. En tant que telles, 
elles peuvent aussi nous aveugler, nous faire prendre la limite pour 
quelque chose d’objectif qui peut nous jouer bien des tours : penser 
que sa culture, sa manière d’être est supérieure à celle des autres par 
exemple, ou de manière plus intime, être pris dans un engrenage sans 
s’apercevoir que ce n’est qu’une construction subjective ou cultu-
relle – comme la culpabilité par exemple ou l’« effort intéressé ».

Les rebelles et les artistes en général, à l’instar de ces rockers 
des années soixante-dix qui surfaient sur la vague de déconstruction 
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hippie, explorent ces « murs » érigés par la société (Pink Floyd, The 
Wall), et ouvrent des portes (The Doors, groupe mythique améri-
cain) pour aller voir au-delà et élargir leur horizon de potentialités 
nouvelles, découvrir autre chose. C’est, je crois, aussi ce que font ces 
jeunes rappeurs aujourd’hui : ils tentent par leur créativité de mettre 
à bas les murs au sein desquels ils se sentent à l’étroit. En étant 
plus conscients de nos propres limites intérieures, celles érigées par 
notre éducation, la société, nos parents, nous devenons plus lucides 
et nous nous donnons le choix : continuer avec nos limites ou les 
dépasser et aller voir plus loin si cela s’avère nécessaire.

Adolescent je ne me rappelle pas avoir été très rebelle, mais 
ultrasensible et rancunier. Je m’imaginais, pour des raisons qui 
paraîtraient risibles, que les autres m’ostracisaient de manière 
consciente. J’ai conservé longtemps en moi cette rancune. Je 
pouvais en vouloir à quelqu’un plusieurs mois durant, pour fina-
lement oublier la cause même du méfait. Aujourd’hui, cela m’est 
complètement passé. C’était lié à cette confiance qui me manquait ; 
j’avais besoin que les autres me flattent, me caressent dans le sens 
du poil pour compenser. Étant habité par la confiance, la vie devient 
plus facile : soit il y a un malentendu et on ne peut que tenter d’y 
remédier avec bienveillance, soit il se peut que quelqu’un veuille 
effectivement nous nuire pour quelque raison, mais cela n’affecte en 
rien notre bonne humeur qui ne dépend plus des autres.

Très jeune, j’ai commencé à boire de l’alcool ; je devais avoir 
dans les quinze ans lors de ma première « cuite » et j’ai continué 
ainsi à boire beaucoup jusqu’à ma maladie. Je ne buvais que lors de 
soirées, de fêtes et d’autres évènements mondains. Mais lorsque je 
buvais, la limite était lointaine, souvent jusqu’à devenir inconscient, 
me réveillant le lendemain sans souvenirs de ce qui s’était passé. 
Heureusement, j’avais l’alcool joyeux. Avec le temps, je le tenais 
mieux, lucide jusqu’à la fin. Je sais maintenant ce que je recherchais 
dans ces beuveries, cette sensation incroyable que procure l’alcool : 
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on oublie le passé, nos soucis, notre timidité, notre rancune, notre 
manque de confiance, nos problèmes. On arrive dans le moment 
présent, libéré. C’est un breuvage extraordinaire, quelques molé-
cules suffisent à surpasser ce que tous les programmes de bien-être 
réunis ont du mal à atteindre. L’inconvénient, c’est la redescente, le 
retour sur terre ; alors, on en remet une couche et cela peut devenir 
une dépendance. Dans mon cas, même si je n’ai jamais été alcoo-
lique, j’avais une réelle dépendance : il me fallait un verre pour 
monter dans les tours, chanter, danser. Je sais aujourd’hui que 
c’était en grande partie lié à ce manque de confiance que je compen-
sais en buvant ; cela me permettait pour quelques heures d’accéder 
à la plénitude de l’être, quelques heures seulement. Aujourd’hui, 
je peux passer une soirée entière, danser et chanter sans boire une 
goutte, je ne suis plus dépendant. L’alcool préparé avec amour – vin, 
bière, rhum, whisky, cognac, etc. – reste un délicieux nectar que je 
ne boude pas, mais il ne me manque pas. Je passe des semaines sans 
lui et je préfère le prendre en petit comité pour l’honorer comme il 
se doit.

En tant que parents ou éducateurs, nous nous devons d’établir 
des limites qui permettent à l’enfant de trouver des appuis fermes 
pour pouvoir grandir et s’élever. Les limites peuvent être claires et 
nettes : ne pas s’approcher d’un feu pour le petit enfant, ou beau-
coup plus subtiles et toucher à notre inconscient. Cela devient une 
sorte de norme. La plupart des portes que nous avons à ouvrir sont 
en fait liées à notre enfance lors de laquelle tellement de choses se 
sont construites à notre corps défendant : des sillons neuronaux ont 
émergé, des manières de faire, des comportements. Avec le temps, 
ces sillons sont devenus clôtures puis murs. Il est aujourd’hui assez 
clairement démontré, et notamment grâce à la neuroscience, que ce 
qu’un adulte peut dire à un enfant peut s’avérer très destructeur : 
« Tu es bête, tu n’es bon à rien », « tu es un voyou », « tais-toi, tu 
chantes mal », « tu es nul en mathématiques », autant de sentences 
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qui deviennent, dans la tête d’un petit, réalité et qu’il s’évertuera à 
entretenir : « Je suis bête, je suis né ainsi », « je suis un voyou, allons 
donc pour d’autres bêtises », etc. Ce qui pouvait être une remarque 
anodine, devient sillon neuronal, clôture, limite, mur. Ainsi en 
va-t-il de toute notre personnalité, chacun de nos traits a été déve-
loppé pour une raison particulière – bien souvent comme réponse à 
une stratégie de survie, pour faire face à l’adversité ou comme une 
mémoire implicite ancrée au plus profond de nous, sans que nous en 
soyons conscients. Nos comportements, nos réactions, nos modes 
de pensées, tout cela a été influencé par des schémas qui se sont mis 
en place dès notre petite enfance. Par exemple, untel sera autori-
taire car il a dû au cours de son enfance développer des mécanismes 
pour se faire entendre et respecter ; ou un autre, convaincu qu’il ne 
peut avoir confiance en personne, aura probablement été élevé dans 
une fratrie où les rapports manquaient de confiance, etc. Ce sont ces 
murs-là que nous avons à explorer et pourquoi pas à déconstruire. 
La difficulté, c’est que bien souvent nous ne sommes pas conscients 
de ces mécanismes, ils font tellement partie de nous qu’il peut nous 
être très difficile de réaliser qu’ils existent. Une aide extérieure, 
des amis bienveillants, une famille soudée peuvent nous aider à y 
voir plus clair. Et de là, commencer un travail sur soi pour se trans-
former, créer un nouveau sillon qui inhibera l’ancien. Et comme 
nous l’avons vu, c’est la pratique qui créera ce nouveau sillon : il ne 
suffit pas de prendre conscience de nos schémas intérieurs, il faut 
s’exercer pour les déconstruire. Cela demande du temps et de la 
patience.

En classe de primaire, notre maîtresse nous avait demandé d’ima-
giner et d’écrire une histoire. Je m’étais surpassé, inventant tout un 
tas d’aventures d’un petit garçon qui voyageait avec son chien, en 
bateau (le chien s’appelait Rémy, il y aurait probablement eu une 
belle étude psychologique à faire). Après avoir remis fièrement mes 
plusieurs feuillets, j’attendis impatiemment le verdict de la maîtresse 
qui tomba quelques jours plus tard : cela ne valait rien ! Il est fort 
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possible que ces feuilles étaient truffées de fautes diverses, que l’ex-
pression écrite laissait à désirer ou que ma créativité n’allait pas 
chercher très loin. Néanmoins, ce jugement sans appel résonna dans 
la tête du petit garçon que j’étais comme une sentence irrémédiable. 
Sans le savoir, et probablement sans le vouloir, cette maîtresse avait 
semé en moi quelques graines qui m’indiquaient que ma créativité 
était limitée et que mes talents de rédaction étaient à peu près nuls. 
Un sillon neuronal s’était créé qui devint au cours de ma scolarité et 
de ma vie d’adulte une véritable route emmurée, me persuadant que 
je n’avais rien de créatif ni de littéraire.

À l’image de cette histoire, je peux dire que toute ma personna-
lité était faite de ce kaléidoscope de différents traits que je croyais 
gravés dans le marbre : boute-en-train, toujours partant pour être 
dans l’action, pour faire la fête, pour les bonnes tables, grand 
mangeur de viandes, de camembert, d’huîtres, bon en maths, nul 
en français, etc. J’étais même esclave de cette personnalité, je me 
persuadais que c’était ma raison d’être. Ma maladie a tout fait voler 
en éclat : je ne suis rien de tout cela, c’était juste des constructions 
acquises avec le temps, des sillons tracés à force de les répéter.

Ainsi en est-il de beaucoup de nos comportements et de nos 
manières de penser : être plus préoccupés par la manière dont on 
est perçu par l’autre que par l’autre ; chercher à impressionner les 
autres par ses possessions, son savoir, son statut social, ses qualités 
physiques ; réclamer de l’attention pour parler de ses problèmes et de 
ses histoires ; donner son opinion alors que personne ne l’a demandée 
et que cela n’ajoute rien à la teneur de la discussion ; penser que l’on 
a toujours raison et l’autre tort ; penser que « les gens sont bêtes, peu 
intelligents », se persuadant ainsi d’être au-dessus des autres ; tenter 
de paraître important en vantant ses qualités ; poser sans arrêt des 
questions sans vraiment écouter les réponses, etc. Tous ces schémas 
comportementaux peuvent être inscrits au plus profond de nous. 
Ils sont des sillons que nous avons superposés, nous éloignant de 
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notre être essentiel. Avec beaucoup d’attention et de vigilance, nous 
pouvons en prendre conscience et, pourquoi pas, les déconstruire.

Habiter loin de ma mère patrie me permet de prendre un peu 
de recul, de mieux voir les cloisons qui m’ont construit. Vivre à 
l’étranger, c’est s’adapter à des coutumes qui sont différentes des 
nôtres, être plus lucides sur nous-mêmes. Parler d’autres langues, 
c’est ouvrir de nouvelles portes qui donnent accès à de nouveaux 
royaumes. J’aime cette vie d’exilé en cela qu’elle est un rappel 
permanent de la porosité de mes frontières intérieures. Cela me rend 
plus tolérant, plus humble, plus humain. On me demande parfois 
d’où je viens et où sont mes racines. Ayant déménagé plusieurs fois, 
il m’est difficile de répondre à cette question. Je sais juste que je 
suis avant tout un homme qui, comme tous les autres, est mû par 
les affects de mon cœur. J’aurais pu habiter ma vie durant au même 
endroit, les circonstances en ont décidé autrement, mes racines 
restent ancrées dans les profondeurs de mon âme, ou comme le dit 
joliment Romain Gary, au ciel.

Notre vie durant, nous cherchons à nous re-connecter, à nous 
res-sourcer, nous re-lier. Autant de re- qui indiquent notre besoin 
de retrouver le goût de l’enfance et du paradis. La nostalgie est ce 
sentiment mélancolique qui nous fait regretter les choses du passé. 
Nous confondons bien souvent la nostalgie d’une époque ou d’un 
lieu – « c’était mieux avant » – avec la nostalgie d’un âge. Bébés ou 
enfants, nous étions plus à même de vivre le moment présent et d’en 
goûter la joie inhérente. C’est bien souvent de cela que nous sommes 
nostalgiques, et non d’un lieu ou d’une époque. Nous avons tous en 
nous ce souvenir d’un âge d’or, un âge où nous étions connectés à 
la source, insouciants et joyeux. Notre quête est d’y revenir. En ce 
sens, nous sommes peut-être des exilés, à la recherche de ce paradis 
perdu, de ce royaume intérieur, de notre Ithaque.
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Ce chemin sur lequel je me trouve, qu’on l’appelle pleine 
conscience ou quête de liberté intérieure, me permet d’être plus 
clairvoyant sur ce que je suis. J’apprends à mieux me connaître, 
à corriger certains comportements qui peuvent être si néfastes – 
comme cette rancune, ce manque de confiance, cette dépendance 
à l’alcool – ou bien en réguler d’autres, mon hypersensibilité, des 
colères, des peurs. Je suis tout sauf parfait mais je vois bien ce 
chemin parcouru, la capacité acquise à prendre du recul par rapport 
à une situation, à être plus en conscience. Et en général, ce chemine-
ment est tout sauf une comparaison avec l’autre ; la seule personne 
avec qui l’on peut se comparer, c’est soi-même. Je me mesure à 
l’aune de ce que j’ai été, et avec beaucoup de fierté, je constate mon 
évolution. De l’extérieur, très peu de choses changent. Je continue à 
être la même personne, avec un rôle social et une certaine personna-
lité. Il est même probable que certains qui me connaissaient comme 
le gai luron de la bande, me voient maintenant comme quelqu’un 
d’austère et d’ennuyeux. Je sais, moi, que de l’intérieur, je suis 
habité par cette indéfectible confiance en la vie qui me nourrit de 
joie et de quiétude.

Une amie aux dons un peu chamaniques m’invita un jour à effec-
tuer une constellation familiale à propos de ma maladie. Les constel-
lations familiales sont ces thérapies, pour le moins surprenantes, où 
quelques parfaits inconnus se réunissent, et sous les auspices d’un 
maître de cérémonie – une maîtresse dans mon cas –, se mettent 
dans la peau de personnages morts ou vivants qu’ils ne connaissent 
ni d’Ève ni d’Adam, autour d’une thématique donnée. Untel joue 
le père, l’autre la mère, les frères et sœurs ou oncles et tantes, voire 
grands-pères et grands-mères selon les cas, et puis quelqu’un joue 
le rôle de celui qui a soulevé la problématique. Dans mon cas, 
quelqu’un était Rémy adulte et il y avait aussi un Rémy enfant. De 
manière absolument incroyable, les personnages se mettent sans 
vraiment le choisir à se mouvoir et à vivre des émotions reflétant 
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ce qui a pu se passer dans la vraie vie – la maîtresse de céré-
monie orientant les protagonistes à coups de questions savamment 
posées (« Oncle d’untel comment te sens-tu lorsque X s’approche 
de toi ? », « C’est insoutenable » pourrait répondre la personne… 
sans avoir jamais croisé ou entendu parler de l’oncle en question ni 
de X). Pour un esprit complètement cartésien, ce que je raconte là 
est inconcevable. J’ai moi-même du mal à comprendre ce qui peut 
faire se mouvoir ces gens à tel point qu’ils incarnent parfaitement le 
personnage qu’ils sont supposés jouer. Peut-être notre subconscient 
perçoit-il des messages subliminaux, des informations inscrites au 
plus profond de nous ? Dans mon cas, cette constellation révéla un 
lien entre ce petit Rémy, habité par une certaine souffrance inté-
rieure, un mal de vivre, et cette maladie qui se développa bien plus 
tard. Une somatisation de ma psyché, le mal qui s’insère dans l’es-
prit déteint sur le corps.

Ma tendre mère est décédée trop jeune, j’y vois là encore une 
somatisation des épreuves de la vie qui ne l’ont pas épargnée et qui 
seront indirectement et intimement miennes. Je pense que ma mère 
manquait de confiance en elle, peut-être même m’a-t-elle en partie 
transmis ce manque, malgré elle ? Au-delà des malentendus qu’il y 
a pu avoir entre nous, de l’extrême tristesse que j’ai ressentie lors 
de sa disparition, ma mère reste et restera au plus profond de moi. 
Elle m’a transmis sa sensibilité aux choses, à la vie, à la nature, 
son sourire bienveillant, son ouverture sur l’autre. Ces trésors 
continuent à briller en moi au-delà de la mort ; j’en transmets indi-
rectement quelques rayons à mes enfants et à mon entourage qui 
eux-mêmes les transmettront. Sa venue parmi nous résonne au-delà 
des rivages du temps. Alors que je m’affranchissais de ma maladie, 
elle m’est apparue une nuit, rayonnante de beauté et de sérénité. 
C’était jusqu’alors assez fréquent qu’elle se trouve dans mes rêves, 
mais je la voyais à chaque fois souffrante, à l’image de ses dernières 
semaines à combattre la maladie. Cette nuit-là, elle m’est apparue 
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tout autre : tout au fond d’un lac de montagne, je me suis approché, 
elle était là, avec son beau sourire, le visage apaisé, rayonnante. Il 
n’y a eu aucune parole d’échangée ou de communication formelle. 
Son aura m’enveloppait de bienveillance, et je me sentais incroya-
blement bien, heureux. Au-delà de sa mort, en paix, ma mère 
rayonne encore et toujours.

Je ne suis jamais allé voir un psychologue. Je crois cependant 
qu’ils offrent un autre moyen d’explorer nos frontières intérieures 
et de mieux les comprendre. Néanmoins cette exploration peut 
aussi devenir une des limites de la psychologie : à trop se focaliser 
sur le pourquoi, sur les raisons, les causes, le passé, on en oublie 
de cultiver l’instant et de savourer la vie. Certains, et c’est tout à 
leur honneur, se lancent dans ce qu’ils appellent un développe-
ment personnel. Cela leur permet d’être plus conscients de ce qui 
les a façonnés. Grâce à des thérapies, des outils et des techniques 
diverses, ils touchent à ce monde intérieur. Mais c’est aussi une 
des limites de ce développement : ils ne cherchent pas à accéder au 
cœur, juste à mieux comprendre leur personnalité. Cela peut même 
devenir, pour eux, un moyen de devenir plus efficace au travail, plus 
autoritaire à la maison, plus rapide à la course à pied, plus perfor-
mant, plus éloquent… et s’apercevoir, ce faisant, qu’ils ne sont 
pas plus heureux ou accomplis intérieurement. Ce n’est pas notre 
personnalité que nous avons à développer, mais notre capacité à 
vivre la vie pleinement, notre moi profond. Ce n’est en fait même 
pas un développement, mais plutôt un délestage, pour mieux faire 
briller l’intérieur.

Je devais avoir dans les sept ans lorsque je fis une de mes premières 
expériences métaphysiques. Je me revois monter sur le tabouret de 
la salle de bain et me regarder dans la glace. Pendant de longues 
secondes j’ai soutenu mon regard. Je ne sais pas trop ce que j’ai vu 
mais j’ai pris peur. Très peur. À tel point que jusqu’à récemment, je 
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n’osais pas me regarder trop longtemps dans un miroir. Était-ce le 
décalage qu’il y avait entre l’image que je reflétais et l’enfant Rémy 
que je sentais être ? Ou bien ai-je vu quelque partie sombre de mon 
âme ? Je n’ai pas de réponses à ces questions, je sais seulement que 
cet enfant qui avait peur, qui ressentait un certain mal-être, subsiste 
dans l’adulte que je suis devenu.

Grâce au chemin parcouru, je pense être plus lucide sur les raisons 
de cette souffrance. Je cherche à mettre en lumière ce qui m’a permis 
de transmuer mes dragons en princesses et non de m’appesantir sur 
mes dragons. C’est une quête perdue de comprendre la cause de la 
cause de la cause. Aujourd’hui, je vois cet enfant Rémy qui, comme 
la plupart des enfants, a connu des moments de bonheur, d’amour, 
de joie, mais qui était habité par ce manque de confiance, ce mal qui 
le rongeait de l’intérieur. Je le prends dans mes bras avec tendresse 
en lui souriant, sans chercher à le changer, l’accueillant tel qu’il 
était avec toutes ses difficultés. Je revois cet adolescent que j’ai été, 
probablement comme bon nombre d’adolescents, se cherchant, mal 
dans ses baskets, désobligeant avec sa mère. Lui aussi, je lui souris 
avec affection, lui tends la main. Lui non plus n’avait pas de mode 
d’emploi pour la vie. C’est justement grâce à ces épreuves de la vie 
que j’ai pu devenir ce que je suis aujourd’hui. Comment aurais-je 
été si je n’avais pas eu de maladie ? Personne ne peut répondre à 
cette question bien sûr, je peux juste imaginer que j’aurais continué 
à vivre à demi assoupi, me contentant de plaisirs hédonistes et des 
nombreux divertissements qu’offre notre société, me réchauffant de 
temps à autre à la chaleur du foyer familial. Comment aurais-je été 
si j’avais été habité dès le plus jeune âge par une grande confiance 
en moi ? Peut-être aurais-je même basculé dans l’orgueil et l’arro-
gance, ou bien me serais-je embarqué plus jeune, comme d’autres 
avant moi, sur ce cheminement spirituel ? En fait, toutes ces conjec-
tures ne mènent nulle part, je suis aujourd’hui ce que je suis et la 
tâche qui m’incombe est de faire du mieux que je le peux, de me 
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découvrir, de mieux me connaître, avec gratitude pour mon père et 
ma mère qui m’ont donné cette vie si riche et si belle.

Ce qui compte, ce dont nos proches se rappelleront à la fin, ce 
n’est pas tant ce que nous avons dit, ni ce que nous avons fait, mais 
qui nous avons été. Je n’essaie de convaincre personne autour de 
moi, et en général je ne crois pas que la pleine conscience ou n’im-
porte quel cheminement spirituel soit une injonction. Elle est une 
invitation à faire un travail sur soi, à se bonifier. Être, c’est ce qui 
importe. Faire ce que l’on dit et non dire ce que l’on ne fait pas. 
C’est en étant plus accompli soi-même que l’on peut briller. Je crois 
que c’est la plus belle chose que l’on puisse offrir à son entourage 
et à la terre : s’accomplir, actualiser son potentiel vital et briller un 
peu plus.

La relation à mes enfants n’est plus la même aujourd’hui que 
ce qu’elle était avant la maladie. J’étais, je crois, victime de nos 
constructions sociales et culturelles, comme la célèbre psycha-
nalyste Françoise Dolto le rappelait aux Français dans les années 
quatre-vingt. Je les considérais comme des êtres inférieurs, je proje-
tais sur eux mes attentes, sans vraiment le savoir. Je sais aujourd’hui 
qu’ils ne m’appartiennent pas. Ils sont, comme moi, des joyaux de 
la Création, des trésors à chérir et je ne suis que leur modeste géni-
teur. Éduquer, c’est littéralement conduire vers l’extérieur, élever. 
Je n’essaie pas de les changer mais juste d’ériger des appuis fermes 
afin d’élever leur âme (dans la pratique c’est souvent eux qui élèvent 
la mienne). Je ne suis surtout pas un papa parfait, et je ne croirais 
pas celui qui se prétendrait tel au vu de la difficulté de la tâche à 
accomplir : nous sommes sans arrêt sollicités pour des arbitrages 
alors que l’enfant recherche le plus de liberté possible, quitte à s’en 
intoxiquer. Et l’intoxication, si elle est contenue, est bien souvent 
un bien meilleur guide que toutes mes paroles : ils apprennent bien 
mieux par l’expérience que par la théorie. Ma tâche de parent est de 
trouver un espace où l’enfant peut s’épanouir sans être brimé.
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Mes enfants ont suivi leur scolarité à l’École française de Budapest 
frappée en son fronton de notre bel idéal de société : liberté, égalité, 
fraternité. Je tenais beaucoup à ce qu’ils se nourrissent de culture 
française. Je sais aujourd’hui que la qualité d’une âme ne dépend 
ni d’une culture, ni des notes que l’on a ou de l’instruction tech-
nique que l’on reçoit. L’école est importante, et comme les parents, 
l’entourage, les événements de la vie, elle est un facteur parmi tant 
d’autres qui influe sur le développement d’un enfant. Mais ce qui 
touche à notre capacité d’attention, à la liberté intérieure, au cœur 
et à son intelligence, à l’épanouissement de l’être, à la compassion, 
au bonheur, est à peine abordé – voire complètement ignoré – entre 
les murs de l’Éducation nationale. Ce qui reste, c’est une instruction 
technique – fort utile, sans aucun doute – qui servira, entre autres, à 
mieux nous fondre dans le moule de la société, pouvant même nous 
persuader que c’est là le but de la vie, au risque de nous éloigner un 
peu plus encore de notre être profond.

Mon rôle est finalement assez limité dans l’éducation de mes 
enfants. Je suis comme la corde d’un instrument de musique qui 
résonne à l’archer de la vie. Du mieux que je le peux, je m’accorde 
pour produire des sons harmonieux qui embelliront leur âme. Je leur 
donne ma présence sans chercher à les juger, je tente d’être pleine-
ment à l’écoute de leurs émotions, de leurs peurs, de leurs passions, 
de leurs rires. Je pratique avec eux ce que j’enseigne dans ma vie et 
m’efforce de les éduquer non par décret, mais par l’exemple. Ce que 
je peux leur offrir de plus beau, c’est de m’accomplir moi-même et 
d’être capable d’aimer.

Un petit groupe de bons et loyaux amis de mes années lycée 
vint à ma grande surprise fêter mes quarante ans à Budapest. J’étais 
extrêmement gêné ; ces bons poteaux avec qui j’avais fait les quatre 
cents coups, j’allais devoir leur dire que je n’étais plus le même 
homme, ne pouvais plus sortir, boire, c’en était fini de nos baccha-
nales. Alors que nous commencions la première soirée, je m’ouvris 
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à eux et partageai ma gêne de ne pouvoir les accompagner plus loin. 
« Je suis désolé, je suis devenu spirituel », leur dis-je maladroite-
ment. L’un d’eux, celui qui avait sauté dans le port de Houat pour 
rattraper le pare-battage, le regard pétillant d’espièglerie, le cœur 
sur la main, me répondit sans ciller une seconde – Mais Rémy, tu as 
toujours été spirituel ! C’est, je crois, et sans qu’il le sache, le plus 
beau cadeau qu’il pouvait me faire. Les sorties éthyliques et autres 
artifices ne changent rien pour ceux que l’on aime. Je restais, je 
reste et je resterai le même Rémy. Tel le fleuve toujours changeant, 
l’être profond reste dans sa globalité et au fil du temps le même, 
immuable.

Dans le fond, je crois que nous sommes tous des êtres spirituels, 
prêts à nous accomplir, à révéler ce qu’il y a de meilleur en nous, à 
polir notre cœur pour qu’il brille. Si la plupart de nous l’ignorons, 
c’est par négligence.

À la faveur d’une restructuration de la multinationale dans 
laquelle je travaillais, et de l’obtention d’un généreux chèque de 
départ, j’ai sauté le pas, je me suis lancé dans l’aventure, malgré 
mes trois enfants en bas âge et les charges que cela occasionne. Je 
me suis dit qu’il serait dommage de ne pas essayer autre chose que 
le chemin professionnel que j’avais suivi jusqu’alors : une activité 
qui me permettrait de travailler non avec ma tête mais avec mon 
cœur, un travail qui me comblerait pleinement. C’est probablement 
le rêve de tout un chacun d’avoir ce genre de travail. C’est peut-être 
complètement utopique à l’échelle d’une société, je n’en sais rien, 
mais pourquoi ne pas le tenter à titre personnel ?

Il fallait pour s’orienter dans une telle direction trouver ce qui 
me passionnait, ce qui me faisait vibrer. Cette question aurait été 
extrêmement difficile avant ma maladie – savoir ce qui me passion-
nait. J’avais des attirances pour quelques domaines que je conserve 
intactes – la voile, le vin, le voyage – mais était-ce vraiment des 
passions qui me tiendraient éveillé et motivé malgré vents et marées ? 
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De manière plus vaste, je me posais la question de savoir pourquoi 
travailler. La racine de ce mot est d’ailleurs plutôt perverse, c’est le 
latin torturer.

Travailler pour se torturer ? Probablement de manière 
inconsciente, nous sommes un peu résignés, nous savons que ça va 
faire mal, que ça va être pénible.

Mais au-delà de la peine, y aurait-il d’autres motifs plus nobles ? 
Utilitaire bien sûr, travailler pour pouvoir payer mon loyer, nourrir 
des bouches. Mon généreux chèque de départ me donnait une 
certaine latitude sur ce sujet, au moins pour un temps.

Travailler pour accéder à un statut social, vouloir s’élever dans 
l’échelle sociale ? C’était, avant, une de mes principales motivations, 
dominé que j’étais par mon striatum primitif. Étant plus lucide, cette 
quête est devenue caduque.

Travailler pour se payer des loisirs, pour « vivre » comme disent 
certains ? Vivre ne demande pas de loisir ou de confort particulier, 
si ce n’est le minimum. Ce n’était plus vraiment une motivation 
première.

Travailler pour ne pas s’ennuyer ? Assurément, que ferais-je de 
mon temps sans occupation ? Me retirer du monde pour aller dans 
un ermitage ? Pourquoi pas pour un temps, comme le fit le poète 
Henry David Thoreau à Walden. Je voulais, malgré tout, être dans 
le monde, avec ma famille. Peut-être le ferai-je plus tard dans ma 
vie, bien conscient que même seul dans un ermitage, le travail ne 
manque pas – il faut se concentrer sur les choses essentielles, cultiver 
pour se nourrir, se protéger des intempéries, se chauffer. L’idée de 
faire un tour du monde à la voile m’avait aussi traversé l’esprit. 
Beaucoup de familles prennent une ou deux années sabbatiques, 
puis se lancent. Dans notre cas, je ne suis pas sûr non plus que cela 
aurait été judicieux. D’une part, Ági n’étant pas passionnée de voile 
comme je le suis, n’était pas vraiment prête. Ensuite, passer tout son 
temps avec trois jeunes enfants demande une énergie folle dont je 
manquais compte tenu de ma maladie. Enfin, ce voyage aurait été 
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un divertissement, une sorte de fuite. C’est d’ailleurs bien souvent 
une des raisons pour laquelle nous travaillons, sans nous l’avouer : 
fuir nos problèmes. Pour ne pas avoir à se poser de questions – qui 
suis-je ? où vais-je ? –, nous préférons rester la tête dans le guidon. 
C’est tellement plus simple de se laisser bercer par le ronron du 
quotidien, en toute sécurité. Il n’y a pas à affronter ses peurs, ni le 
temps qui passe, ni la vieillesse, ni le sens de la vie… jusqu’au jour 
où le malaise se manifeste au grand jour.

Travailler pour s’épanouir ? C’est peut-être la plus belle chose 
qu’il puisse nous arriver. Joindre l’utile à l’agréable, faire quelque 
chose en adéquation avec ses aspirations, avec courage, avec enthou-
siasme. Peut-être que le mot travail n’est plus vraiment approprié 
dans ces cas-là ? Est-ce que Van Gogh travaille lorsqu’il peint une 
toile qu’il est incapable de vendre de son vivant ? Est-ce que Newton 
travaille lorsque lui vient l’idée de la relativité qui révolutionne le 
monde ? Est-ce que Jésus travaille lorsqu’il vagabonde, avec sa 
bande de va-nu-pieds, sur les routes de Galilée ? Est-ce que le ver de 
terre travaille lorsqu’il avance et de ce fait aère la terre ? Faire des 
choses, mû par son cœur, par son esprit, par son dieu intérieur, c’est 
probablement ce que nous pouvons offrir de plus beau à la société, 
être pleinement nous-mêmes.

J’hésitais entre plusieurs domaines. La permaculture me plaisait 
beaucoup : me rapprocher de la terre nourricière, chercher à mieux 
la comprendre pour qu’elle donne ce qu’elle a de meilleur. La danse 
aussi était une motivation, notamment la biodanza venue d’Amé-
rique du Sud : pouvoir enseigner une manière de se retrouver en 
adéquation avec notre corps et notre rythme intérieur, en faisant 
émerger toute la vitalité de notre être. Ma maladie me donnait une 
autre motivation qui justifiait amplement le changement, un nouvel 
élan découvert sur le tard : transmettre tout ce que j’avais appris sur 
moi-même en ce petit laps de temps, sur mon corps, mon esprit, 
mon âme. Ce chemin, je le sentais bien, serait sans fin. Enseigner 
et guider des gens tout en continuant à l’appliquer à moi-même. 
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Continuer à me découvrir, m’entraîner à vivre plus intensément, et 
finalement incarner ce que j’enseignerai. Je décidais de me former, 
au départ plus pour acquérir une certaine crédibilité. Je m’aperçus 
que ces formations venaient étayer, compléter et articuler cette 
connaissance apprise par l’expérience de la maladie. Adolescent, 
l’étude de sujets imposés m’avait profondément ennuyé ; étudier 
à quarante ans des sujets qui m’intéressaient devint passionnant. 
Avec ardeur et jubilation, je m’attelais à mes cours et c’est ainsi que 
je devins naturopathe d’une part et instructeur de pleine conscience 
de l’autre ; la naturopathie pour comprendre le corps, la pleine 
conscience pour l’esprit : une approche holistique de l’être.

Ági m’avait soufflé la dimension symbolique que représentent 
les libellules dans plusieurs civilisations. Avec leurs ailes légères 
et sensibles, elles s’adaptent au moindre mouvement d’air, ayant la 
possibilité de voler dans les six directions tel un hélicoptère. Elles 
vivent près de l’eau qui est l’image de notre subconscient. Elles ont 
une vie très courte qu’elles honorent en virevoltant en tous sens. 
Elles symbolisent le changement dans la perspective de la réalisa-
tion de soi ; une trans-formation qui prend sa source dans la matu-
rité psychique et émotionnelle et la compréhension du sens profond 
de la vie. Elles nous invitent à vivre notre courte vie pleinement. La 
libellule est devenue le symbole de ma petite entreprise : offrir aux 
gens le moyen de réaliser leur potentiel vital, de mieux comprendre 
leurs états d’âme afin de se transformer, d’être plus émancipés et 
épanouis.

J’emmène des petits groupes jeûner pour quelques jours, dans des 
endroits relativement retirés où la beauté de la nature vient nourrir 
notre esprit ; j’y mêle quelques séances de pleine conscience, invi-
tant par là chacun à la bienveillance, pour soi et pour les autres. Le 
jeûne nous met dans cet état paradoxal de vulnérabilité et de force. 
Vulnérable car hors du confort et des plaisirs qui rythment notre 
quotidien, et fort car on s’aperçoit que sortis de notre routine, de nos 
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obligations quotidiennes et par la magie du jeûne, nous gagnons en 
vitalité. Dans cet état d’esprit, il se crée une alchimie de groupe tant 
au niveau individuel que collectif. Chacun est là pour aider l’autre, 
l’écouter sans juger, pour soi aussi, se faire du bien. Nous passons 
ainsi du temps à nous écouter et à mieux comprendre nos dragons 
intérieurs.

Lors de ma formation de pleine conscience, j’avais effectué 
une retraite de dix jours dans un lieu qui respirait le sacré. Tout de 
suite le groupe s’était soudé et les séances de méditation répétées, 
les discussions intimes à explorer l’âme humaine, avaient créé en 
moi cet état incroyable que je n’ai pas revécu depuis de manière si 
longue et si intense. Lors de la dernière méditation, submergé par 
des émotions extrêmement fortes, je ne pouvais m’arrêter de pleurer 
comme un petit enfant : gêné, je me cachais tant bien que mal et 
ceux qui me voyaient ne savaient s’il fallait me prendre en pitié ou 
sourire. Avec le recul, je sais que c’étaient des larmes de pure grati-
tude, d’extase et de joie. Gratitude pour les autres qui m’avaient 
accompagné pendant le séjour, pour la nature si belle qui nous 
entourait, pour la chance incroyable d’avoir une famille comme la 
mienne, pour l’incommensurable beauté de la vie.

À la fin des séjours que j’organise, j’ouvre le cercle aux partici-
pants et leur demande de partager ce qu’ils veulent, ce qu’ils ont sur 
le cœur. C’est toujours un moment chargé d’émotions et certains 
ne peuvent retenir leurs larmes. Ceux-là ont du mal à exprimer 
ce qu’ils ressentent – c’est difficile de penser et de parler lorsque 
l’on est submergé de la sorte – je pense que cela a trait aux mêmes 
types d’émotions que celles que j’ai vécues, de la gratitude pour 
eux-mêmes, pour les autres, pour leurs proches, pour la vie.

C’est un sentiment tellement nourrissant de pouvoir faire un 
travail qui fait du bien aux autres. Dans ma vie professionnelle 
précédente, je n’avais jamais vécu cela – difficile de s’extasier sur 
un montage financier ! Les artisans et les artistes le connaissent 
probablement : du fruit de leur labeur naît un bien qui ira combler 
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quelqu’un par son utilité ou sa beauté. Je suis devenu une sorte d’ap-
prenti-boulanger : je fais lever un pain céleste qui nourrit l’âme de 
quelques curieux. Je n’ai aucune condescendance pour mon ancien 
métier, bien que les banquiers soient de nos jours discrédités. Faire 
crédit, cela veut dire littéralement donner confiance, croire en 
quelqu’un. Les banquiers sont ceux qui accordent leur confiance à 
des citoyens ou à des entreprises pour qu’ils puissent investir dans 
l’avenir, acheter une maison ou créer un projet ; ils croient en notre 
bonne étoile pour mieux la faire briller. J’ai voulu, dans un premier 
temps, intituler ce livre Le banquier et la libellule. En plus du clin 
d’œil à mon parcours, je trouvais que ces deux termes, a priori anti-
nomiques, peuvent aussi cohabiter. Nous pouvons, je crois, danser 
comme une Libellule dans une banque, nous épanouir intérieure-
ment même en brassant de l’argent. Ce qui compte, c’est la libellule 
qui vole en nous.

En tant qu’instructeur de pleine conscience, l’une des premières 
choses que nous apprenons est d’enseigner en cercle, montrant par 
là que nous sommes tous au même niveau. Nous nous installons 
autour du cercle – ni au-dessus, ni au milieu – reconnaissant par 
cette position que nous sommes tous des apprentis de la vie, l’ins-
tructeur aussi bien que les participants. On dit que l’instruction 
en elle-même vient de ce que l’instructeur peut dire ET de ce que 
les instruits ajoutent. C’est un apprentissage : nous apprenons en 
tissant des idées, des expériences, des ressentis. Je dois beaucoup 
aux participants, que ce soit lors des séjours de jeûne ou des cursus 
de pleine conscience que j’instruis également. Ce qu’ils partagent 
est d’une grande valeur, cela fait partie de l’expérience humaine 
et donc de la mienne. Beaucoup de ce qui est dit dans ce livre, 
d’images utilisées, vient directement d’eux et je les en remercie. 
L’écueil pour nous, instructeurs, serait de nous croire supérieurs, 
de nous prendre pour des Sages. C’est un écueil classique et l’on 
entend toutes sortes d’histoires d’abus de pouvoir spirituel : sexuel, 



158

financier, vital, montrant que, comme le banquier, l’instructeur est 
un être faillible. Je ne suis pas celui qui produit la farine ou qui 
fournit l’eau ou le sel, je suis juste un artisan qui, par une certaine 
alchimie, fait lever un pain qui nourrira quelques âmes.

Dans mon enfance jusqu’à ma vie d’adulte, j’ai eu honte de mon 
nom de famille : Segretain. Mes petits camarades me lançaient du 
« ce crétin » ou encore « ce crottin de cheval », autant de quolibets 
enfantins qui me suivirent toute ma scolarité et que je ne pouvais 
m’empêcher de prendre personnellement ; j’aurais tout donné 
pour pouvoir changer de nom, changer de peau même. Segrétain. 
Segrestain. Sacristain. Ce serait une origine de ce nom. Un de mes 
aïeux, à une époque lointaine, aurait été un sacristain. Les sacristains 
sont ces personnes qui font resplendir les églises. Ils reluisent l’or 
des tabernacles, allument des cierges, préparent l’encens, dressent 
des vases de fleurs. On dit que notre nom peut, de manière très 
inconsciente, devenir l’objet même de ce que nous allons devenir. 
C’est cela je crois. Je suis, par la force des choses, devenu un sacris-
tain des temps modernes. Je tente de faire briller le beau de quelques 
temples intérieurs ; purifier les corps, reluire les cœurs, embaumer 
les âmes. Boulanger de l’âme ou sacristain des temps modernes – 
peu importe le nom – je suis extrêmement fier de ce que je fais.

Mes revenus sont sans comparaison avec ce que je gagnais dans 
ma multinationale. En plus d’être bien moindres, ils sont incertains. 
Nous avons dû changer nos enfants d’école, nous n’allons plus 
jamais au restaurant, nous passons nos vacances dans les maison-
nées familiales ou au camping, nous faisons le ménage nous-mêmes, 
bref nous nous serrons la ceinture. Mais ce que j’ai perdu de ma vie 
d’antan, je l’ai amplement regagné ailleurs. J’ai la liberté incroyable 
de faire ce qu’il me plaît quand il me plaît, je ne compte pas les heures 
travaillées puisqu’elles sont un plaisir. Chaque jour est un samedi. 
Je peux profiter de mes enfants à loisir, les voir grandir, m’enivrer 
de leurs fulgurants éclairs de sagesse, les emmener à l’aventure – le 
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camping étant probablement ce qu’il y a de plus exotique pour un 
enfant, même celui du coin.

Je vois notre vie modeste comme une aubaine : un rappel à l’es-
sentiel, à la sobriété, à une vie simple et joyeuse. Ce que j’ai perdu 
en sécurité financière et en confort, je l’ai amplement regagné en 
sécurité intérieure et en liberté.

L’été et à Noël nous continuons d’aller en France, l’occasion de 
rendre visite à ma famille et de faire goûter aux enfants un peu de 
cette belle culture française. Ironie du sort, l’endroit qu’ils préfèrent 
à l’unanimité, c’est la campagne limousine, cet endroit que je jugeais 
si froidement étant plus jeune et où ma mère a terminé ses jours. 
Mon beau-père y a gardé ma chambre intacte, celle que j’avais étant 
adolescent. Sur les murs il y a de vieux posters de glisse, un drapeau 
du pays de Galles, des photos encadrées de bateaux, quelques 
photos de moi, jeune, avec des copains. Sur l’étagère, mes vieux 
magazines de windsurf, mes bandes dessinées. Moi aussi, je prends 
énormément de plaisir à retourner là-bas, des pans entiers de ma 
vie se rouvrent. Et cette campagne que ce petit Parisien toisait avec 
dédain, je la regarde maintenant comme un cadeau des dieux : les 
grands arbres séculaires, la forêt teintée de mystère, l’étang où nous 
nous baignons l’été, aux couleurs toujours changeantes, le potager 
prodigue.

Nous retournons aussi, avec beaucoup d’enthousiasme, dans 
la propriété familiale, non loin de la Baule, là où je passais mes 
vacances enfant, où j’ai bu mes premiers verres, où je chevauchais 
ma planche infatigablement. Je ne suis plus très attiré par la baie où 
j’ai passé jadis tant de temps. Je lui préfère la côte sauvage. Parfois, 
j’observe avec admiration ces jeunes intrépides surfer sur le flux des 
vagues ou du vent, défier les lois naturelles et jouer avec les éléments 
– ce flow aussi je l’ai vécu, un flow où l’on se sent être pleinement. 
Du haut de mon rocher je les regarde, amusé, et inlassablement, 
happé par l’air saturé d’iode, par le sel des embruns effleurant ma 
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peau, je tourne ma tête et m’enivre de la vue des vagues roulant sur 
les rochers, des mouettes dansant dans le vent, du reflet du soleil sur 
les flots argentés, des dégradés de nuages plongeant dans l’océan.

Plus jeune, j’avais des ambitions folles : diriger des gens, des 
organisations, avoir du pouvoir. J’étais accro à la dopamine. Avec 
le recul, mon style de vie de l’époque me paraît toucher à la vanité, 
une inflation de l’ego. Mon ambition aujourd’hui peut apparaître 
très modeste pour celui qui est confit dans la casserole du condition-
nement social. Je crois qu’elle est au contraire immense. Je voudrais 
vivre, être le plus possible, redevenir le nouveau-né que j’ai été, 
pourvoyeur de béatitude, d’ouverture, de joie.

J’ai aussi des responsabilités et un rôle social à tenir, je suis 
père, époux, je suis ami, voisin, fils, frère, instructeur, entrepreneur, 
apprenti, ingénieur, naturopathe.

Je suis Rémy Segretain, boulanger et sacristain. Je suis tout cela 
à la fois et j’essaye de jouer chaque rôle du mieux que je le peux 
dans ce grand jeu qu’est la société.

Dans le fond, je sais surtout que je suis au-delà de tous ces rôles :
je ne suis ni ma personnalité, malléable et conditionnée,
ni mes pensées qui s’éclatent comme des bulles,
ni mes émotions qui passent comme les nuages.

Je suis un vagabond de la vie,
un chercheur de vérité,
un cueilleur de mystères,
un amoureux de liberté.

Je suis la vie même.
Je suis conscience.
Je suis un et multiple.
Je suis présence.
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Je suis, tout simplement :
Je Est.
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La terre du cœur

L’univers entier est la terre du cœur.
Maître Dôgen

En cette période où notre terre est mise à mal par les activités 
humaines, la pleine conscience prend une autre dimension ; elle 
nous aide à nous libérer de nos instincts les plus primaires et les 
plus nocifs. Ce striatum se logeant au cœur de notre cerveau nous 
a permis de nous accroître en tant que race, mais il a ses limites. 
Nous nous retrouvons dans cette situation où notre cortex préfrontal 
– cette partie qui nous distingue des autres animaux, qui fait notre 
humanité et nous permet de planifier sur le long terme – est devenu 
esclave de nos instincts primitifs : avoir une voiture plus grosse et 
plus moderne que son voisin, s’acheter des vêtements toujours plus 
beaux et plus neufs, voyager à l’autre bout du monde et se prendre 
en photo pour montrer via Facebook et Instagram qu’en plus de se 
payer des voyages, on se prélasse sur la plage à siroter des Cuba 
libre…

Beaucoup reposent tous leurs espoirs dans le pouvoir politique. 
Certes, la réponse doit être politique, mais elle doit aussi être un 
travail sur nous-mêmes. Dès le mois de mars, nous, Français, avons 
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utilisé les ressources que la terre peut produire en un an22. Nous 
vivons à crédit. Alors on peut se consoler en se disant que le voisin 
consomme encore plus que nous et que même si l’on continue à 
voyager aux quatre coins du continent, avoir deux maisons, manger 
viandes et avocats, on fait quand même attention à utiliser un peu 
moins de sacs en plastique. Mon intention n’est surtout pas de faire 
la morale ni de m’étendre sur des considérations écologiques qui 
sont loin d’être simples mais juste d’établir le lien entre la spiritua-
lité et l’écologie.

Des études montrent que nous sommes de très mauvais juges 
de nous-mêmes, persuadés que c’est l’autre le pollueur en série 
et que d’acheter quelques tomates bios suffira à compenser notre 
mode de vie écocidaire. Moi qui, désormais, ne consomme plus de 
viande, fais peu de voyages en avion, utilise peu la voiture (quinze 
mille kilomètres par an pour toute la famille), n’ai pas de maison 
de vacances (plus on a de mètres carrés habitables, plus ça pèse), 
fais très peu d’achats (meubles, électronique ou vêtements), je 
pensais fièrement être dans le peloton de tête, sorte de champion du 
monde de l’écologie. Je suis allé voir un calculateur pour en avoir 
le cœur net. À mon grand désarroi, j’ai constaté que si l’ensemble 
de la population mondiale (soit 7,5 milliards d’habitants) avait le 
même mode de vie que le mien, il nous faudrait l’équivalent de « 1,2 
planète Terre » pour satisfaire nos besoins23 !

Bien sûr, comme toute modélisation, on peut critiquer ce calcula-
teur qui a ses faiblesses, mais qui a tout de même le mérite de nous 
sensibiliser sur notre impact, via une série de trente-huit questions 

22 Le jour de dépassement, c’est quand l’empreinte écologique dépasse la biocapacité de 
la planète. Autrement dit, le jour à partir duquel nous avons pêché plus de poissons, abattu 
plus d’arbres, construit et cultivé sur plus de terres que ce que la nature peut nous procurer 
au cours d’une année. Cela marque également le moment où nos émissions de gaz à effet 
de serre par la combustion d’énergies fossiles auront été plus importantes que ce que nos 
océans et nos forêts peuvent absorber.
23 J’ai utilisé le calculateur de WWF Suisse — https://www.wwf.ch/fr/calculateur-
dempreinte-ecologique.
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assez détaillées. Dans mon cas, ce qui pèse fortement dans la 
balance, c’est, dans l’ordre : l’avion – mes deux allers-retours en 
Europe pèsent à eux seuls l’équivalent de « 0,2 Terre » – ; les kilo-
mètres parcourus en voiture – je me suis alloué trois mille kilo-
mètres sur les quinze mille que nous faisons en famille (c’est une 
des limites de ce calculateur : plus on a d’enfants, plus on répartit 
la charge et moins on semble polluer… alors que plus on fait d’en-
fants, plus on crée de nouveaux pollueurs), cela consomme « 0,2 
Terre » aussi ; et enfin, le chauffage au gaz de notre appartement (lui 
aussi réparti avec toute la famille) – « 0,1 Terre ». La seule conso-
lation que j’ai est que mon mode de vie d’avant me faisait engloutir 
l’équivalent de plus de « 5 Terres » : pris dans la ronde de la matrice, 
je consommais, accumulais, voyageais. Les heures d’avion ont un 
très gros impact sur le calculateur, bien plus que la consomma-
tion de viande par exemple (les gros consommateurs de viandes et 
de produits laitiers épuisent « 0,7 Terre ») ; or, homme d’affaires 
pressé, il m’arrivait régulièrement de voler toutes les semaines. La 
moyenne mondiale est, elle, de « 1,7 Terre », et celle des Français 
de « 2,5 Terre »24. La vie à l’occidentale, avec tout le confort que 
cela implique, est nocive25. On a beau jeu de juger quelques pauvres 

24 Voir le site officiel développement durable en France pour plus d’informations 
sur l’empreinte carbone des Français. J’ai effectué une règle de trois pour obtenir 
l’équivalent « planète Terre » : https://ree.developpement-durable.gouv.fr/themes/defis-
environnementaux/changement-climatique/empreinte-carbone/article/l-empreinte-
carbone-de-la-france.
25 Le site WWF précise : « Il existe divers types de pollution sur lesquels les individus 
n’ont pas de prise directe car ils sont causés par l’ensemble de la population. Il s’agit par 
exemple de la construction et de l’entretien des routes et des réseaux de transport, de la 
distribution d’eau, de l’élimination des eaux usées, de l’éclairage public, de la gestion 
des déchets, de l’appareil étatique et de l’ensemble de ses collaborateurs, de la police, de 
l’armée, des services de secours, des médecins, des hôpitaux, des maisons de retraite, etc. 
En Suisse, ces services, et beaucoup d’autres, sont à votre disposition, que vous y ayez 
recours ou non. Or, ils nécessitent des ressources et génèrent des pollutions que la nature 
doit éliminer. Ce score de base, que les individus ne peuvent influencer à moins de se 
lancer dans l’action politique ou de voter, est intégré au calcul de l’empreinte écologique 
de chaque utilisateur. »
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âmes de pays en voie de développement jetant leurs sacs plastiques 
dans les rivières, sans aucune conscience des dégâts que cela cause. 
Au moins leur vie simple ne requiert pas plus « d’une Terre » à 
satisfaire. Faire ses courses au vrac avec ses propres sacs et réci-
pients réutilisables, faire son dentifrice, ses produits ménagers, 
manger local et de saison, réduire ses achats, sont autant de petits 
gestes probablement nécessaires, mais qui ne doivent pas nous faire 
oublier que si nous habitons l’Europe (et a fortiori l’Amérique du 
Nord) et toutes ses infrastructures énergivores, si nous effectuons un 
minimum de voyages en voiture ou en avion, nous sommes de très 
gros pollueurs.

Indéniablement, il y a eu au cours des dernières années une prise 
de conscience collective de notre impact sur la planète. J’entends 
certaines personnes constater que l’accumulation de biens maté-
riels ne mène en aucun cas au bonheur, et de conclure que fina-
lement ce qui compte c’est l’expérience et non l’avoir. Plutôt que 
d’acheter voitures, polos et baskets, ils se mettent à consommer de 
l’expérience : aller voir un zèbre en Afrique, courir un marathon à 
Lisbonne, manger un couscous à Marrakech ou escalader le Mont-
Blanc. Ce genre d’expériences – aussi incroyables soient-elles et 
pourvoyeuses de plaisirs, d’adrénaline, de dopamine – ne seront, 
à terme, pas plus génératrices de bonheur que posséder Porsche et 
châteaux. L’expérience qui importe, c’est celle de tous les jours, ici 
et maintenant, et non là-bas et dans un mois.

Les pèlerinages ont le vent en poupe, il n’y a qu’à constater le 
succès incroyable du chemin de Saint-Jacques de Compostelle. 
On comprend bien pourquoi, conscient de notre mode de vie 
néfaste, nous ressentons le besoin de marcher en toute simplicité 
dans la nature. C’est un moyen qui permet de se recentrer sur son 
corps, ses ressentis, d’être pleinement en conscience de ce qui 
nous entoure, et finalement de se reconnecter à son moi profond. 
Les Américains ont, eux, instauré le pèlerinage en voiture, moins 
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fatigant. Probablement à la suite du roman phare et initiatique de 
Jack Kerouac, Sur la route, véritable ode à l’éphémère. Rythmé par 
des envolées mystiques, Kerouac et ses potes traversent à plusieurs 
reprises le continent d’est en ouest, pour finalement trouver la grâce 
au sud. On ne compte plus, depuis, les films et récits initiatiques où 
tout se passe sur la route, en voiture. Indéniablement, le voyage a 
quelque chose d’initiatique, on y fait des rencontres, on découvre 
d’autres cultures, des paysages, des gens et finalement un peu plus 
sur soi-même… un peu seulement.

Ella Maillart est cette voyageuse écrivaine – décédée en 1997 – 
qui a parcouru des milliers de kilomètres à pied et à dos de chameau, 
notamment sous les climats rudes d’Asie centrale. Elle concède elle-
même, en repensant à tous ses périples et alors qu’elle écrit avec le 
recul du temps « j’étais égoïste, obsédée par moi-même, dans l’im-
possibilité de voir où me conduisait la vie26 ». Cette constatation 
l’amènera à passer cinq ans en Inde, auprès de grands maîtres 
spirituels, pour se trouver soi et se rapprocher du réel. Plus proche de 
nous, Sylvain Tesson, autre poète écrivain voyageur, contemporain 
ayant lui aussi beaucoup baroudé, va même plus loin que son aînée : 
« Nous avons besoin de traverser les mers, de décrocher les lunes, de 
bouffer toutes les routes. Et, une fois passé les caps, nous saisissons 
que notre bien se tenait là, à portée du regard » et de continuer 
« L’intelligence eût consisté à désirer ce que l’on possédait déjà27 ». 
Le bonheur ne se trouve pas ailleurs, il est ici. Un pèlerinage, au 
même titre qu’une expérience, se fait ici et maintenant. C’est avant 
tout intérieur, le voyage n’est qu’une excuse, un marchepied. Pire, 
il peut être une fuite du moment présent, de notre être impatient 
et insatisfait. Kerouac le beatnik, lui, mourut à quarante-sept ans, 
des suites de son alcoolisme. Sa longue « route », aussi mystique 
fût-elle, ne l’avait pas préparé à affronter la vie.

26 MAILLART Ella, Croisières et Caravanes, Payot, 1951.
27 TESSON Sylvain, Un été avec Homère, Équateurs, 2018, p 140.
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Compostelle, c’est littéralement le champ d’étoiles en espagnol, 
que nous appelons voie lactée en français. Il n’y a pas besoin d’aller 
au bout du monde pour la contempler. Il n’y a qu’à lever sa tête dans 
les profondeurs de la nuit pour s’en émerveiller.

Le vrai voyage est intérieur.
Le vrai voyage, c’est la vie.

Les politiciens de nos pays et du monde entier auraient beau 
se mettre d’accord pour intégrer le coût écologique dans les biens 
de consommation – en imposant des sortes de quota carbone par 
personne par exemple, ou en multipliant, dans le désordre, le prix 
des bananes par deux, des vêtements par trois, de la viande par 
quatre, de l’essence par cinq, des billets d’avion par six – l’homo 
sapiens que nous sommes, soumis à ses désirs primitifs et pulsions 
de dopamine, trouverait d’autres moyens de contourner les règles, 
de consommer à outrance, d’exploiter notre terre nourricière. De 
plus, de tels accords paraissent de toute façon hautement impro-
bables, lorsque l’on sait qu’une réunion de copropriété a déjà du mal 
à se mettre d’accord sur un immeuble, alors ne parlons même pas 
d’une terre entière.

Il faut dire aussi qu’en plus de notre striatum primitif, notre 
culture judéo-chrétienne n’est pas d’une grande aide : « Remplissez 
la terre et dominez-la » ordonne Dieu dans la Genèse. « Soumettez 
les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et toute bête qui remue sur 
la terre ! »28. On pourra arguer de la traduction ambivalente, du sens 
exact de soumettre et dominer, du fait que l’auteur de ces lignes, 
écrites il y a plus de vingt-cinq siècles, à une époque où les hommes 
avaient besoin d’animaux pour se nourrir et se couvrir, n’imaginait 
pas que nous serions un jour plus de sept milliards sur terre à vouloir 

28 Genèse 1.28, TOB.
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tout industrialiser. Il n’empêche : autant nous semblons avoir de 
grandes difficultés à collectivement appliquer les dix commande-
ments – notamment le sixième (« Tu ne tueras point ») – autant 
nous nous appliquons à exécuter à la lettre les ordres « divins » de 
la Genèse, eu égard aux soixante-cinq milliards d’animaux abattus 
par an (soit deux mille par seconde29) afin d’exalter nos délicates 
papilles gustatives.

Nous pourrions nous inspirer des cultures animistes, celles de nos 
lointains aïeux les Gaulois ou des tribus africaines et américaines. 
Voir des esprits dans tout ce qui vit peut faire sourire, et pourtant 
cela engendre un profond respect pour la nature. Un arbre devient un 
sage qui murmure à notre oreille, une montagne doit être respectée 
pour son mystère, une rivière est une entité sacrée, un animal notre 
égal. Ces peuples dits primitifs ne sont pas là pour « dominer » et 
« soumettre », mais bien pour vivre en harmonie avec l’environne-
ment, respectueux de tout. En fait, ils n’ont de primitif que le nom ; 
ces myriades d’esprits créent des mondes enchantés et féeriques, 
leur vie intérieure surpasse probablement tous les récits fantastiques 
dont nous aimons nous divertir au cinéma. Certaines communautés 
d’Asie – les jaïns ou les Tibétains, entre autres – ont une grande 
considération pour tout être vivant. Le moindre animal, le moindre 
insecte est respecté comme nous autres Occidentaux respectons nos 
chiens. Que diraient-ils en voyant le combat sans merci que nous 
menons contre les insectes ? Tapettes, pièges à mouche, pièges à 
guêpes, insecticides, pesticides ; tout est bon pour éradiquer ces 
nuisibles… sans se rendre compte qu’ils sont pourtant à la base de 
toute la chaîne alimentaire.

Mon nouveau mode de vie réduit considérablement mon 
empreinte, même si ce n’est pas un but en soi, juste la conséquence 

29 https://www.planetoscope.com/elevage-viande/1172-nombre-d-animaux-tues-pour-fournir 
-de-la-viande-dans-le-monde.html.
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d’un recentrage intérieur. Aujourd’hui je n’ai plus besoin d’aller à 
l’autre bout du monde pour chercher un peu de soleil, escalader une 
montagne, courir un marathon, manger un plat exotique, renouveler 
mon véhicule tous les trois ans, m’acheter toujours plus de vête-
ments, m’élever coûte que coûte dans la hiérarchie, entretenir un 
certain train de vie : je me contente de ce que j’ai au pas de ma porte. 
Le soleil viendra l’été venu, la colline à la sortie de la ville recèle déjà 
mille trésors, mes vieux vêtements sont encore solides, ma voiture 
peut encore avaler de nombreux kilomètres et être moi-même est la 
plus belle consécration. Je vis mieux que n’importe quel empereur 
en son temps. Je mange des fruits et légumes que le grand Alexandre 
n’a jamais savourés – tomates, pommes de terre, poivrons, auber-
gines ; je goûte à des délices que l’Auguste César ignorait – café, 
chocolat, épices ; je soigne mes dents infectées à coups d’antibio-
tiques, notre Louis solaire s’en serait évanoui de jalousie ; je file sur 
des bolides à quatre roues à des vitesses vertigineuses qui auraient 
décoiffé Bonaparte et son bicorne. Même sobre, je vis mieux qu’un 
roi, et suis probablement plus heureux.

Notre société est obnubilée par la croissance : accroître ses 
revenus, la taille de sa voiture, de sa piscine, de son téléphone, de 
sa batterie, de sa carte mémoire, de son frigidaire, de sa garde-robe, 
de sa maison, du PIB de son pays (mais pas de celui des autres), de 
la démographie de son pays (mais surtout pas de celle des autres), 
des réserves de pétrole, des ressources d’énergies, des ressources 
humaines. La croissance en tant que telle peut être magnifique, elle 
est la promesse de beaux lendemains. La croissance de la lune de 
laquelle nous avons tiré nos viennoiseries favorites ; la croissance 
des jours, une fois passé le solstice d’hiver, que nos aïeux païens 
célébraient avec un arbre, symbole de vie, et récupéré ensuite par 
les premiers chrétiens (le sapin) pour en faire le symbole de la nati-
vité, du renouveau ; croissance de la vie, symbolisée par un œuf et 
célébrée au printemps, fête vieille comme le monde, qui évolua en 
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Pâque pour les juifs puis les chrétiens. Toutes ces croissances font 
partie de cycles rythmés par la nature – lune, soleil, terre, saisons. 
Elles sont finies : un moment viendra l’apogée, puis une décroissance 
s’amorcera ; et en même temps infinies : sans cesse renouvelées 
dans un cycle éternel. Nous continuons à célébrer ce cycle éternel 
en omettant la partie finie, décroissante, comme si les ressources, 
la Terre et le soleil étaient exploitables à souhait. Entraînés dans un 
tourbillon d’hubris, nous nous croyons affranchis des lois naturelles, 
nous prenant pour les maîtres du temps, contrôlant l’alignement des 
astres, niant les apogées. Notre nouveau Dieu s’appelle Argent. Il 
s’incarne chaussé de crampons et tapant dans un ballon ; en homme 
d’affaires important traitant de choses très sérieuses ; en icône de 
mode à l’esthétique plastique et au don d’ubiquité.

Gouverné par son striatum primitif, l’homme a de tout temps 
cherché la démesure, comme en attestent les mythes anciens ; les 
Grecs s’étaient entre-déchirés à Troie ; Icare s’était brûlé les ailes 
en volant trop près du soleil, le courroux divin s’était abattu sur les 
habitants de Babel qui voulaient tutoyer le ciel. Ce qui est inédit 
aujourd’hui, c’est que, bien malgré nous je crois, victimes de notre 
ambition et de nos prouesses technologiques, nous avons réellement 
réussi à influer sur le cours des astres : nous modifions le climat. 
Un jour, Dame Nature tapera du poing et nous rappellera à l’ordre. 
Ce jour risque d’être très douloureux et l’est déjà pour beaucoup, 
souffrant de la soif ou de la faim, fuyant la sécheresse, cherchant 
asile mais rejetés partout. Ce jour sera peut-être une étape néces-
saire pour nous faire réaliser que la croissance qui compte n’est pas 
extérieure, que toutes ces fêtes, ces dieux et ces mythes ancestraux 
pointent vers une seule chose : l’intérieur.

Ce que nous avons à accroître, c’est notre présence au monde, 
notre vitalité, notre être, notre conscience. Et accepter la décrois-
sance comme partie intégrante de la vie, pourvoyeuse aussi de bien-
faits : les forêts ne sont jamais si belles que lorsqu’elles se vêtissent 
d’or et de carmin ; les longues nuits fraîches de l’hiver sont propices 
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à de longs sommeils réparateurs ; alors que les arbres sont nus et 
paraissent morts, leurs racines poussent et s’affermissent.

Quid des autres dans tout ce voyage intérieur ?

Ils sont partout ! La pleine conscience n’est surtout pas une invi-
tation à se retirer de la vie dans une tour d’ivoire, elle est au contraire 
une invitation à y être de plain-pied, dans l’action, avec les autres.

On dit que le plus beau cadeau que nous puissions offrir à 
quelqu’un est de l’écouter. Pas écouter quelqu’un vitupérer ou faire 
du bruit, mais l’écouter parler de ce qu’il a sur le cœur, de ses états 
d’âme, chercher à le comprendre. Cela fait du bien d’être entendu, de 
pouvoir déballer son sac sans se sentir jugé. On trouve parfois cela 
auprès d’un bon ami qui, sans autre intérêt que d’être avec nous, peut 
offrir cette oreille attentive qui nous déleste d’un poids. C’est dans 
la pratique très difficile d’écouter pleinement. Nous avons tendance 
à juger, ou à formuler dans sa tête ce que nous allons répliquer, à 
s’imaginer que l’on sait déjà ce que l’autre va dire et qu’il n’y a pas 
vraiment besoin de l’écouter. Ou alors, on ne peut s’empêcher de 
donner des conseils du type « Ha oui, je vois très bien ce que tu veux 
dire, il faut que tu fasses ceci ou cela » ou bien poser des questions 
suggestives « As-tu pensé à faire ceci ? ». Répliquer ainsi risque de 
fermer la discussion, de signifier inconsciemment à l’autre que l’on 
projette nos propres pensées et attentes sur lui, de saisir l’occasion 
pour parler de soi plutôt que de comprendre l’autre. Les probléma-
tiques soulevées n’ont pas forcément de réponses. L’écoute atten-
tive peut en soi être une réponse.

La pleine conscience nous apprend à être plus attentifs et plus 
présents à notre entourage, à poser des questions ouvertes qui aident 
l’autre à y voir plus clairement, à ne pas projeter sur l’autre nos 
besoins et nos attentes, à laisser advenir de fructueux silences.

Elle nous apprend aussi à ne pas déteindre sur notre entourage 
avec notre mauvaise humeur. Non qu’il faille la cacher, mais en 
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en prenant conscience et en l’accueillant, on devient plus capable 
d’alléger l’atmosphère. Je suis toujours très surpris de voir à quel 
point une personne qui a une certaine autorité – manager, chef d’en-
treprise, père ou mère de famille – a le pouvoir d’influencer psychi-
quement les autres : renfrognée, d’humeur exécrable, stressée, elle 
contamine tout son entourage. Nos capteurs empathiques se mettent 
au diapason de la mauvaise humeur. À l’inverse, quelqu’un rayonne 
et ses rayons viennent nourrir chacune des personnes qui l’entourent. 
Il ne s’agit pas d’essayer de changer l’autre, nous n’avons aucune 
prise sur l’âme des autres : la seule personne à changer c’est nous-
même, être capable de faire briller son cœur pour plus de présence 
bienveillante.

Nous utilisons le mot amour aussi, c’est toutefois compliqué, il 
a plusieurs facettes : j’aime le chocolat noir, j’aime mes enfants, 
j’aime la poésie de Christian Bobin, trois manières très différentes 
d’aimer. Ce dernier décrit en ces termes ce qu’est aimer l’autre :

« Faire sans cesse l’effort de penser à qui est devant toi, lui porter 
une attention réelle, soutenue, ne pas oublier une seconde que celui 
ou celle avec qui tu parles vient d’ailleurs, que ses goûts, ses pensées 
et ses gestes ont été façonnés par une longue histoire, peuplée de 
beaucoup de choses et d’autres gens que tu ne connaîtras jamais. 
Te rappeler sans arrêt que celui ou celle que tu regardes ne te doit 
rien, ce n’est pas une partie de ton monde, il n’y a personne dans ton 
monde, pas même toi. Cet exercice mental – qui mobilise la pensée 
et aussi l’imagination – est un peu austère, mais il te conduit à la 
plus grande jouissance qui soit : aimer celui ou celle qui est devant 
toi, l’aimer d’être ce qu’il est, une énigme. Et non pas d’être ce que 
tu crois, ce que tu crains, ce que tu espères, ce que tu attends, ce que 
tu cherches, ce que tu veux30. »

30 BOBIN Christian, Autoportrait au radiateur, Gallimard, 1997, p. 83.
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Bien souvent nous confondons amour et amour-propre. Nous 
pouvons penser, à tort, que l’amour c’est recevoir. Recevoir de la 
tendresse de la part de nos proches par exemple, s’attendre à ce 
que l’autre nous emplisse de quelque chose : « Tu me manques, j’ai 
besoin de toi ici et maintenant, que tu fasses ceci ou cela, que tu me 
donnes ton temps, de l’attention, de la bienveillance, des cadeaux, 
pour combler mes attentes ». De telles pensées ne sont pas de 
l’amour, elles cherchent de manière égocentrée à se faire du bien, 
sans s’intéresser à ce que pense l’autre. L’amour c’est donner, pas 
recevoir. Et ce qui est à donner, ce n’est pas son temps – on a vu des 
couples passer leur vie ensemble et finir par s’entre-déchirer – ni 
des cadeaux – on peut les offrir pour se donner bonne conscience 
– mais notre attention. L’amour vrai consisterait à se réjouir du 
bonheur de l’autre, même à l’encontre de nos attentes. Ma conjointe 
me quitte pour un autre qui la rend plus heureuse, me réjouir du 
fait qu’elle soit plus épanouie. En ce sens, l’amour n’est pas une 
émotion, elle est le résultat d’une certaine disposition intérieure 
que l’on peut atteindre par l’exercice mental dont Christian Bobin 
nous parle. Je crois qu’en plus de cet exercice mental, c’est aussi 
et surtout un exercice des sens, se retrouver en communion avec la 
personne en face de nous, en polissant son cœur, en s’approchant du 
moment présent. Lorsque nous avons fait tomber tous les jugements 
et épluché les oripeaux de l’ego, alors nous devenons disposés à 
donner notre bienveillante Présence, notre tendresse, notre pleine 
attention. Alors nous sommes dans l’amour.

Il y a une certaine confusion de l’expression : « tomber 
amoureux », dans le sens du coup de foudre. Les émotions que cette 
chute génère sont de l’ordre de l’excitation, de la passion, elles expri-
ment une envie de posséder l’autre. Il y a une attente, que l’autre soit 
là pour combler quelque chose. Ce qui engendre ce sentiment abso-
lument incroyable est d’ailleurs assez mystérieux. Pascal le résu-
mait ainsi « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point ». 
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Cela peut générer beaucoup de tristesse et de déception aussi. Une 
fois l’autre parti, non possédé et celui qui est tombé amoureux se 
morfond de tristesse, il est en manque. Ce sentiment a sa beauté, 
sa noblesse, peut-être est-il un marchepied qui nous permet juste-
ment d’élire une personne ? Cette passion amoureuse, nous pouvons 
la métamorphoser en amour vrai, qui n’attend rien et ne fait que 
donner. Ou à l’inverse, nous pouvons prendre conscience que cette 
passion est fugace et ne pas s’en rendre esclaves, sachant que l’ho-
norer pourrait à terme nous faire souffrir, nous ou notre entourage.

De même en est-il des rapports physiques : faire l’amour non 
pour sa propre jouissance, mais pour celle de l’autre, sans attente, 
transfigurer un simple coït en acte sacré. Élever la relation physique 
sur les hauteurs divines d’Éros. Et paradoxalement, en cet état de 
don, la jouissance – déjà intense – n’en devient que plus belle et 
savoureuse.

De manière plus large, ainsi en va-t-il de la beauté. C’est bien 
souvent la beauté qui déclenche le coup de foudre. Qui n’a pas 
rencontré une personne magnifique de prime abord, se trouvant 
après considération être une vraie peste ou un bel imbécile. La 
beauté est bien subjective – les goûts et les couleurs ne se discutent 
pas, dit-on –, elle ne me semble pas être un guide très sûr. Le lion et 
sa noble crinière sont d’une beauté sans pareil, tentons de le caresser 
et nous serions transformés en amuse-gueule. Plutôt que de cher-
cher la beauté, mieux vaut chercher le réel, tel qu’il se présente, sans 
jugement. On appelle cela aussi la vérité : le réel du réel. Cherchons 
la vérité, soyons attentifs au réel, présents à l’instant, et la beauté qui 
ravit les cœurs jaillira d’elle-même.

Le mot ami a la même racine qu’aimer. L’ami est celui que l’on 
aime. Cet amour peut, à bien des égards, devenir plus pur que l’amour 
que se voue un couple, en cela qu’il est moins chargé – enfants à 
élever, traites à payer, mésententes physiques. Notre société a placé 
le modèle de la famille et du couple sur un piédestal, faisant penser 



176

qu’il est la source de l’amour véritable. Certes, la sainte famille, 
dans laquelle règnent des rapports harmonieux, bienveillants et 
ouverts, est capitale pour établir une société stable et épanouie. 
Mais elle n’est pas la seule source d’amour, elle est même bien 
souvent la source d’irréconciliables conflits qui engendrent des êtres 
malheureux aux psychologies fragiles, et en ce sens, moins capables 
d’ouvrir leur cœur. Prisonniers de ce modèle, certains célibataires 
en viennent à culpabiliser, ou à vouloir trouver un partenaire coûte 
que coûte, plutôt que de rester seuls. Je crois que les personnes les 
plus accomplies que cette terre n’ait jamais enfantées sont justement 
des célibataires, ce sont les Bouddha, les Jésus, les Saint-François 
d’Assise, les Amma pour n’en citer que quelques-uns. Ils avaient 
compris que l’amour n’est ni exclusif, ni possessif. Il n’a pas à se 
focaliser sur une personne, une famille, une communauté ou un 
pays. Il est destiné à tous, à tout ce qui nous entoure, aux animaux, 
à la nature, à l’univers. Ce n’est pas la famille que nous avons à 
mettre sur un piédestal – pas plus que le célibat – mais la bien-
veillance, la compassion, l’amour qui donne sans calcul. En fait, ce 
n’est même pas l’amour qu’il nous faut mettre en avant, mais ce qui 
se trouve derrière : la faculté d’être pleinement présent, de perce-
voir les êtres et les choses sans les juger, avec tendresse et bienveil-
lance. De cette présence découlera l’amour. Le reste suivra, couple, 
famille, communauté, pays, nature, animaux, terre et tout l’univers. 
Tout nous deviendra un ami, une famille ; frère Soleil, frère Vent, 
frère Feu, sœur Lune et les étoiles, sœur Eau, mère la Terre disait 
Saint François d’Assise qui avait pour amis un loup et des oiseaux. 
À quelques dizaines années d’intervalle et pourtant à l’autre bout 
du monde, au Japon, le maître zen Dôgen chantait sur les mêmes 
accords : « L’univers entier est la terre du cœur ».

Ainsi, le couple et la famille peuvent devenir des opportunités 
fabuleuses de s’accomplir. Chaque mésentente, chaque dispute, 
chaque vexation sont autant de chances de se transformer, de mieux 
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prendre conscience de nos zones d’ombre et, par conséquent, de se 
donner le choix de travailler sur elles, de les transmuer en princesse, 
d’accroître notre présence. Pleinement dans le réel et sans juge-
ment, le corollaire suivra : le cœur qui brille, l’amour bienveillant. 
À l’inverse, rompre une relation peut être un geste très courageux, 
à condition de ne pas être une fuite de nos dragons intérieurs. Aller 
à l’encontre des constructions sociales et savoir dire non, conscient 
que l’autre n’est peut-être pas la bonne personne pour s’épanouir 
pleinement. Certains couples se séparent de manière exemplaire, ils 
restent en très bonne relation, sans rancune, bons amis. Ils ne sont 
plus amants mais restent aimants.

Pleine conscience, présence pure, attention vigilante, chemine-
ment spirituel, voyage intérieur, chemin de sagesse, yoga, zen, tao… 
peu importe le nom, peu importe la méthode – pourvu qu’elle nous 
convienne –, la conséquence est invariablement la même : ouvrir le 
cœur, rayonner, accueillir l’altérité, aimer les autres, aimer la Vie, 
aimer la Terre et l’univers.
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Épilogue

La vie est un voyage, pas une destination.
Ralph Waldo Emerson

Cela fait longtemps que je pense à écrire ce récit, donner à voir 
aux autres un chemin qui m’a été si bénéfique. Mais quelque chose 
m’en empêchait, la gêne de ne rien avoir à dire de très nouveau, de 
le faire maladroitement. Mon histoire, même si elle est unique, est 
aussi assez banale, c’est l’histoire des hommes, c’est l’histoire de la 
vie, c’est l’histoire d’Ulysse. À quoi bon la raconter, elle a déjà été 
dite mille et une fois.

Il m’a fallu un coup de pouce du destin pour prendre la plume. 
Tout d’abord un cadeau de ma fille : elle m’offrit un carnet vierge 
et y écrivit sur la couverture noire, en grosses lettres blanches, « le 
livre de Papa ». Son instinct d’enfant avait perçu, mieux que moi, 
qu’il était temps de me jeter à l’eau. Sollicité par son cadeau et par 
ses demandes répétées (« Alors tu en es où Papa ? »), l’idée a fait 
son chemin. Mais je ne savais pas comment attaquer, par quel bout 
prendre les choses. Puis un deuxième événement survint. Alors que 
nous visitions le musée archéologique de Thessalonique, se tenait 
à la sortie une exposition temporaire sur l’art de copier. Plusieurs 
artistes y racontaient, entre autres, ce qu’ils devaient aux autres et 
ce qu’ils avaient copié dans leurs œuvres. L’exposition se terminait 
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par une citation de David Bowie qui disait que tout ce qu’il avait 
produit dans sa vie avait été copié : il avait pris tout ce qui résonnait 
avec son cœur et son talent était de l’avoir assemblé, un peu comme 
ces moines zen qui, tous les jours, peignent un cercle à l’encre selon 
des gestes ancestraux. Le cercle, toujours le même en théorie, est 
cependant tous les jours différent. Le peindre demande beaucoup 
d’attention, de pratique et de lâcher prise pour arriver à bien l’exé-
cuter et chaque moine développera avec le temps son style propre. 
Écrire ce livre, c’est apprendre à dessiner un cercle, le même que 
tous les autres, un peu de travers et pourtant unique. Je donne à 
lire un témoignage de notre siècle avec des mots et des images de 
notre temps. Je me rends bien compte de la difficulté de dire avec 
mes mots ce que j’ai traversé et qui est en somme infiniment plus 
complexe que ce que j’ai pu écrire ici, tant cela touche à l’indi-
cible. Le vocabulaire que j’ai utilisé est empreint du langage que 
j’ai appris, celui de la pleine conscience notamment, ainsi que des 
auteurs qui m’ont touché et aidé à mieux percevoir mon vécu. Parfois 
j’en cite certains, d’autres fois je paraphrase leurs idées. Finalement, 
eux aussi ont dû copier sur d’autres auteurs qui eux-mêmes avaient 
copié. Et tous ont été inspirés, comme moi, par quelque chose qui 
les dépassait et qu’on appelle la vie.

Le processus qui a permis d’aboutir à ce récit est, du reste, 
complètement fascinant. Je me suis jeté à l’eau, un peu au hasard, 
écrivant les idées comme elles me venaient. J’avais une vague trame 
en tête – raconter cette maladie –, puis, au fur et à mesure, des idées 
apparaissaient, des inspirations. Lorsque j’écris, le temps s’arrête, 
je suis dans un flow qui émerge de l’intérieur. Hors de ces moments 
d’écriture, cela m’a pris une énergie psychique assez incroyable. 
Mes méditations étaient extrêmement propices. J’étais obligé de 
me munir d’un carnet et d’un crayon, tellement cela bouillonnait : 
écrire ce qui jaillissait de l’intérieur me permettait de ne pas l’ou-
blier et de pouvoir revenir tranquillement à l’instant présent, à l’es-
pace de quiétude intérieur… jusqu’au prochain jaillissement. Au 
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cœur du récit, il m’était même difficile d’être pleinement présent à 
ma famille et à ce qui m’entourait : des idées, des constructions de 
phrases à revoir, des utilisations de mots particuliers à modifier me 
surprenaient.

Fasciné par le processus de créativité qui avait cours, j’ai tenté 
d’honorer ces moments. Cela a duré en tout plus d’un an, le confine-
ment dû au Covid ayant été particulièrement fructueux : en ayant très 
peu de choses à faire, très peu de contraintes, je trouvais de longues 
plages propices à l’écriture. Je ne pense pas avoir passé tant de temps 
que cela à écrire, néanmoins ces jaillissements hors de l’écriture 
m’ont pris beaucoup de mon attention. J’ai tenté de lire le moins 
possible durant cette période, pour ne pas être influencé par d’autres 
auteurs, pour avoir des idées plus fraîches, plus neutres. Je me rends 
compte que le peu que j’ai lu m’a d’ailleurs influencé, ou conforté 
dans certaines articulations d’idées. Et puis, il y avait des périodes 
de gestation où je laissais le livre tel quel, pendant quelques mois, 
attendant que mes admirables correcteurs me donnent un retour 
par exemple. Ces périodes étaient aussi extrêmement fructueuses : 
quelque part en moi germaient d’autres idées qui s’articulaient et se 
cristallisaient petit à petit, si bien qu’après le retour du correcteur 
je modifiais le livre jusqu’à sa structure. La relecture est également 
un flow très plaisant, bien que moins intense. Je tente d’alléger les 
phrases qui me paraissent lourdes et chargées, je lis à haute voix 
pour tenter de faire émerger une certaine fluidité. Je pensais, en me 
lançant dans ce récit, avoir une solide compréhension du sujet dont 
j’allais parler. Je me suis aperçu, au cours de l’écriture, que ce livre 
me poussait à aller plus loin. Lorsque j’écris mon journal, je sais 
que je suis l’unique lecteur. J’y couche des idées, des sensations, 
des émotions, que j’écris à demi-mot : c’est entendu, pas besoin de 
s’étendre. En écrivant un livre, je suis dans la contrainte d’imaginer 
un lecteur extérieur, et donc de me pousser dans mes retranche-
ments, pour être sûr d’articuler clairement ce que j’ai au fond de 
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moi. Cela m’a permis de mieux comprendre certaines choses, sur 
moi notamment.

Je ne suis ni un écrivain, ni un artiste, mais je comprends que 
beaucoup aient pu être malheureux dans leur vie. Romain Gary, par 
exemple, que je porte sur un piédestal de lucidité, est décrit par son 
fils comme quelqu’un qui n’était pas présent. Il était physiquement 
là, avec sa famille, et en même temps ailleurs, dans ses pensées. 
Assujetti à son travail d’écrivain, il n’a probablement pu jouir plei-
nement de son entourage. Pris par leur quête de lucidité, et proba-
blement emportés par la notoriété, certains artistes s’éloignent du 
moment présent et ce qui en découle, la joie dans la vie.

Alors que j’écris ce paragraphe, je n’ai aucune idée de la date à 
laquelle se terminera ce récit, quand faudra-t-il que je dise « stop ! » ? 
J’ai encore de petites touches que j’aimerais apporter ici et là, le 
faire lire encore une fois par quelqu’un, peut-être que cela créera 
encore une autre version. Les peintres doivent avoir le même souci ; 
à coups de petites touches successives, ils avancent. Un coup de 
vert par ci, du jaune par là. Puis, à un moment, cette même magie 
venue des profondeurs doit leur signifier que c’est tout, c’est fini, 
ils doivent laisser leur toile, ça ne leur appartient plus. J’attends ce 
moment que je sens proche.

Lavoisier nous dit que « rien ne se crée, rien ne se perd, tout se 
transforme » : je suis littéralement fait de nuages, d’arbres, de terre. 
Je transpire et cette molécule d’eau sur ma peau s’évapore. Elle 
rejoint l’air, les nuages, pour finalement aller arroser un pommier 
la prochaine pluie venue. L’arbre se nourrit des rayons du soleil, de 
la terre pleine de nutriments, de cette goutte de pluie, qui viendront 
enrichir la sève puis le fruit. Cette pomme qui contient la molé-
cule d’eau sera croquée par un homme et le nourrira à son tour. 
Nous sommes tous liés physiquement – humains, animaux, végé-
taux, minéraux. De même en va-t-il des idées, des pensées, de la 
conscience. Nous faisons tous partie de ce grand tout, et notre tâche 
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consiste à s’y insérer le plus délicatement possible, en faisant briller 
le trésor qui est en nous et en aidant celui des autres à briller. Notre 
monde intérieur est d’une vastitude sans limite, source de joie sans 
fin. Il s’agit d’aller à la découverte de ce monde-là et par là même, 
de se relier au monde environnant, aux autres, à la nature, à ce que 
les anciens appelaient le cosmos.

Ce qui est fabuleux avec un tel cheminement, c’est qu’il est sans 
fin, sans cesse renouvelé. Chaque moment de sa vie, chaque défi 
devient une nouvelle opportunité de redécouvrir, de rebondir, d’ap-
prendre et de s’émerveiller. La mort elle-même prend une tout autre 
dimension : je la voyais comme le mal absolu, l’opposé de la vie. Je 
sais maintenant qu’elle est la vie. Nous allons tous mourir, peut-être 
demain même, c’est un fait. C’est précisément cette mort qui peut 
nous faire apprécier la vie pour ce qu’elle est : un miracle.

Alors que j’écrivais ce livre, j’ai voulu en avoir le cœur net : je 
suis allé faire une coloscopie, sans anesthésie, pour mieux observer. 
Comble du destin qui semble prendre un malin plaisir à nous rappeler 
à l’essentiel, j’avais le jour de la coloscopie le coronavirus qui s’est 
manifesté avec quelques symptômes le surlendemain. L’écran 
montrait encore des signes dans mon intestin, de petites inflamma-
tions. La biopsie ne confirmait toujours pas la rectocolite-hémorra-
gique, mais elles étaient bien là, peut-être mises en exergue par le 
Covid qui semble aussi impacter l’intestin, ou plus probablement 
par la consommation de gluten, que je n’avais pas encore arrêtée à 
ce moment-là. Sur le chemin du retour, j’ai ressenti cette sensation 
qui m’accompagnait tous les jours au cœur de ma maladie. Je me 
rendais compte de ma vulnérabilité. Tout ce que je fais, ce que je 
possède, ce que je suis, tout cela est bien peu et pourrait s’évanouir 
en un clin d’œil. La nature m’entoure, impassible. Je suis un petit 
bonhomme de rien marchant sous l’ample voûte céleste. Il est donné 
à ce petit bonhomme de vivre cette grande aventure. J’inspire l’air, 
pleine d’oxygène, d’énergie. Cette maladie a été mon compagnon 
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de route, celui qui m’a réveillé dans mon sommeil, pour m’avertir 
des dangers de la vie. Je la chéris. Peut-être chemine-t-elle à mes 
côtés, discrète, prête à me redonner une tape dans le dos en cas de 
faux pas ? J’expire, léger, serein, empli de gratitude pour cette vie.

Lors de méditations guidées, je répète à l’envi : « Respirons 
comme si c’était la première fois, respirons comme si c’était la 
dernière fois ». Quelle attention prêterions-nous à notre respiration 
si nous savions que c’était la dernière ? Pouvons-nous considérer 
chaque nouveau souffle, chaque nouveau pas, chaque nouvelle 
journée comme unique et précieuse ? Peu importe la destination – 
vivre le moment présent, comme ce qu’il est, un présent reçu des 
dieux.

La volupté de la danse m’exalte au plus profond de moi. J’aime 
voir ces corps musclés, souples, élancés être mus par une indicible 
force créatrice, osciller en cadence aux pulsations de la musique, 
sauter, virevolter, fuir, revenir, s’évanouir, exploser.

D’une course impétueuse et délicate, un danseur traverse la scène 
puis, soudain, par une énigmatique impulsion, s’élève dans les airs. 
Il monte et, pour un instant, défiant les lois de la gravité, flotte tel 
un oiseau, libéré de son propre poids. Il est en cette seconde pure 
grâce. Rattrapé par les lois naturelles, il redescend, léger, atterri 
avec élégance et repart dans sa course folle.

Puissions-nous danser notre courte vie, oscillant entre la grâce 
des hauteurs sacrées et la pesanteur de notre quotidien.
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s’est toujours attelé à produire un compte rendu après chaque tournoi 
de rugby. Sa plume transcende l’action. Le lire c’est imaginer nos 
petits farfadets touchant des hauteurs olympiques qui feraient se 
retourner Antoine Blondin dans sa tombe. Il a accepté de bonne 
grâce de jeter son dévolu sur l’ouvrage en phase finale et a pu ainsi 
relever quelques fautes et tournures intempestives. Quelle fasci-
nation que de rester avec lui sur un mot ou une expression, afin 
d’en extraire toute la moelle. Lorsque Yannick enseigne le Rugby, 
il me fait penser à un poète déclamant son ode. Lorsqu’il prend la 
balle pour montrer le geste juste, je vois un danseur développer ses 
gammes. Nos discussions sur la langue française étaient du même 
ordre : alchimiques.

Merci à mon vieil ami Florian Mage. Il fait partie de ces amis 
rencontrés dans ma jeunesse avec qui j’ai partagé fêtes et beuveries. 
Il est devenu au fil du temps un de mes élèves. Son regard plein de 
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bienveillance, sans le moindre jugement, avec beaucoup de curio-
sité, m’a invité, sans qu’il le sache, à explorer certaines parties, à 
pousser certains raisonnements plus en profondeur. Qu’il est bon 
d’avoir un ami de longue date dont les existences respectives les 
rapprochent un peu plus années après années.

Merci à Michel Levaï. Professeur de lettres, amateur de littéra-
ture et auteur de plusieurs ouvrages, son œil exercé a permis de 
lisser la version finale en suggérant ici et là des formulations plus 
élégantes. Au-delà de son travail, il m’a offert le plus beau cadeau 
qu’un auteur puisse recevoir : il a effectué un jeûne et débute une 
formation de pleine conscience. Toucher un lecteur au cœur est une 
chose formidable, l’influencer dans ses actions, et ce pour le meil-
leur, est inestimable.

Merci à Emmanuel Saincaize. L’ouvrage était à point mais il 
restait quelques coquilles que la minutie et l’attention aux détails 
d’Emmanuel ont permis de ramasser. Ce fidèle ami rencontré lors 
de ma transition a lui-même eu le courage de faire sa propre tran-
sition professionnelle il y a quelques années pour devenir coach. 
J’ai en plus l’honneur de l’avoir comme élève, venant régulièrement 
jeûner et pratiquer la pleine conscience, guidé par l’envie constante 
d’actualiser son potentiel vital.

Enfin, ce livre ne serait pas non plus ce qu’il est sans la tendre 
présence de ma femme. Depuis notre rencontre, elle a toujours été 
derrière moi. Aux troisièmes mi-temps du Rugby, ou plus tard au 
cœur de ma maladie, elle était là, avec douceur et patience. Elle m’a 
toujours encouragé à écrire cette histoire, m’a toujours soutenu dans 
ce projet – et plus globalement dans mon changement radical de 
parcours – même lorsque cela semblait ne porter aucun fruit. À mon 
épouse, Ági, du fond du cœur, merci !
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Pour aller plus loin

Sur le jeûne :

Pour en savoir plus sur le jeûne, ses pratiques, d’où il vient, 
comment il a évolué :

• Le Jeûne, une nouvelle thérapie, excellent documentaire diffusé 
sur Arte et que la chaîne rediffuse régulièrement.

• Du même auteur (Thierry de Lestrade) et tiré du documentaire, 
le livre du même nom Le Jeûne, une nouvelle thérapie.

• Voici deux ouvrages pratiques pour aborder la détoxination et 
le jeûne, comment s’y prendre :

• De Thomas Uhl qui dirige l’un des plus grands centres de jeûne 
en France, Et si je mettais mes intestins au repos ?

• Le Manuel de détoxination, de Christopher Vasey, une réfé-
rence en la matière.

• Enfin, si vous avez envie d’aller jeûner en groupe supervisé :
• La Fédération Française de Jeûne & Randonnée (ffjr.com) 

recense un grand nombre de lieux à travers toute la France. Ces 
séjours sont supervisés par des naturopathes certifiés et associent la 
randonnée.

• Le site Jeûne et Bien-être (jeune-bienetre.fr) est plus axé sur le 
bien-être. Également supervisé par des naturopathes certifiés.

• Rémy Segretain propose des séjours alliant Jeûne et Pleine 
conscience, actualisés sur centrelibellule.com.
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Sur la pleine conscience :

De très nombreux ouvrages ont été écrits. Voici une petite sélec-
tion d’auteurs contemporains à lire sans modération : Thich Nhat 
Hanh, Eckart Tolle, Matthieu Ricard, Jon Kabat-Zinn, Christophe 
André.

Lire un ouvrage est une chose, pratiquer en est une autre. Des 
instructeurs certifiés dans toute la France sauront vous guider lors 
de vos premiers pas, notamment pour apprendre le maintenant 
réputé programme de huit semaines MBSR – Mindfulness-based 
Stress Reduction – qui, ayant fait ses preuves, est une bonne mise 
en bouche (programme que j’enseigne également, en présentiel ou 
en ligne, voir centrelibellule.com). L’appellation du programme, un 
peu accrocheur, peut d’ailleurs porter à confusion. Il donne en effet 
l’impression de verser dans l’effort intéressé : la réduction du stress. 
C’est en fait un véritable apprentissage de la pleine conscience, 
alliant exercices pratiques, enseignement didactique et exploration, 
compréhension des ressentis et des émotions.

Pour des séjours pleine conscience et plus globalement spirituels, 
suivez vos instincts, vos traditions, vos croyances.

En France, une multitude d’options s’offrent à vous, par exemple 
nos belles abbayes bénédictines, séculaires, dans le silence et au 
rythme des chants grégoriens. Si vous voulez en plus bénéficier 
d’un enseignement spirituel, contactez le Centre Durkheim (zen 
occidentalisé), l’ashram d’Hauteville avec le fils du grand Arnaud 
Desjardins (enseignement laïc), le centre Béthanie de confessions 
chrétiennes, les bouddhistes du village des Pruniers (fondé par 
le vénérable Thich Nhat Hanh), pourquoi pas effectuer un séjour 
Vipassana très en vogue et assez exigeant (dhamma.org/fr/), ou un 
séjour avec votre instructeur de pleine conscience, comme ceux que 
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j’organise également. La liste est longue, n’hésitez pas à fouiller, à 
en trouver d’autres : trouvez votre voie.
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