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PROLOGUE

Une seule dme contient les espoirs et les sentiments

de [’Humanité tout entiere.
Khalil Gibran

« Maman j’ai sauté du balcon car je me sens pas bien, je suis
désolé de m’étre tué. Je me trouve pas beau. »

Cette lettre, je la revois comme si ¢’était hier. J’avais environ sept
ou huit ans quand je I’ai écrite. Je ne me souviens pas de sa teneur
exacte, juste de mon écriture d’enfant, des mots « balcon » (nous
habitions au septiéme étage), « tué¢ », du ton qui se voulait justi-
ficatif. Pourquoi avoir voulu sauter du balcon? Je voulais donner
une explication a ma pauvre mere qui, je le sentais bien, serait trés
triste. Finalement, je n’ai pas sauté, ma mere a découvert la lettre,
ne sachant trop comment réagir.

Jécris ce livre pour mieux comprendre le cheminement qui a
¢été le mien. Comment cet enfant malheureux qui pleurait fréquem-
ment, comment cet adolescent qui avait si peu confiance en lui,
plein de complexes, comment cet adulte que je suis devenu, touché
a trente-six ans par une maladie auto-immune dite incurable — une
rectocolite hémorragique — comment cet étre a-t-il pu devenir ce



que je suis aujourd’hui: confiant, habité par la joie, plein de grati-
tude envers la vie et affranchi de la maladie ?

Savoir pourquoi j’ai été malheureux n’est dans le fond peut-étre
pas si intéressant; on pourrait trouver de multiples raisons, toutes
aussi limitées qu’instructives. A trop chercher le pourquoi, on en
oublie d’étre. Ce qui importe, finalement, c’est de savoir comment
je suis arrivé a surmonter cette souffrance pour devenir heureux
et épanoui. Ce livre répond au besoin de partager, de montrer un
cheminement, une voie, non seulement pour d’autres personnes
atteintes de maladies auto-immunes mais de maniere plus large
pour ceux qui souffrent d’un certain mal-étre prenant sa source aux
meémes eaux troubles.

« Confiance » vient du latin confidere: « avec foi/fierté ». Ces
eaux troubles sont celles du manque de fierté, du manque de foi en
la vie, en les autres, du manque de confiance en soi.



LA DOLCE VITA

Viens par ici...
L’ange, La dolce vita'

MOI — Hey Neil, nos collégues de Bangkok ont des difficultés
pour mettre en place nos procédures opérationnelles.

NEIL — Vraiment!? Le mieux serait d’aller sur place pour leur
donner un coup de main, ¢a sera 1’occasion de faire un team buil-
ding’ a Pattaya!

J’ai travaillé seize ans durant dans une multinationale américaine
de renom, dans le secteur des services financiers. C’était ce que
I’on pourrait appeler de belles années, des années dorées ou nous
parcourions les capitales du globe en classe affaires, dormions dans
des Hilton et mangions étoilé aux frais de la princesse. Grassement
pay¢, j’avais a bien des égards une vie facile ou 1’on a un statut
social privilégié. On se sent étre quelqu’un, exister dans la société.
Et pourtant, derriére cette réussite sociale indéniable, se cachait une
autre vérité, celle d’un travail ou la question du sens de la vie est a
peu pres inexistante, ou 1’éthique est bien peu de chose, la créativité

1 Film réalisé par FELLINI Federico, sorti en 1960.
2 Activité sociale qui rapproche les employés d’une organisation.
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limitée, ou je tendais a m’¢loigner de mon étre profond et ou une
maladie ourdissait en secret.

Direction Pattaya donc, pour un team building. Pattaya, non loin
de Bangkok, antre de la prostitution, des drag-queens, des jeunes
Thailandais qui révent d’ailleurs.

Je me retrouvai en compagnie de mon manager friand de ces
rencontres avec ces femmes que 1’on paye pour les voir danser
nues, ou plus. A ceux qui leur reprochent 1’obscénité et I’immora-
lit¢ d’une telle démarche, mon manager et ses acolytes rétorquent
qu’ils aiment leur femme restée seule a la maison, c’est juste pour se
divertir 1’esprit sans ambages, de manicre plus franche finalement
que celui qui ira séduire en en espérant méme peut-étre plus. Je
laisserai le lecteur trancher sur cette question. Toujours est-il que,
se retrouver dans une capitale du sexe, en pleine nuit, provoque des
sentiments qui oscillent entre la répugnance, le désir lubrique et la
fascination... et de se demander quelle tournure a pris sa carriere et
sa vie.

Comment me suis-je retrouvé 1a ? Quelle sorte de mécanique invi-
sible m’a fait sombrer la-dedans ? Sommes-nous vraiment libres ?

Avant de m’aventurer dans ce récit, et afin de mieux cerner la
transformation qui a été la mienne, il me semble utile de brosser
a grands traits un tableau de la personne que j’ai été et des événe-
ments qui m’ont fagonné.

Je ne garde aucune image de ’'union de mes parents, divorcés
alors que j’avais deux ans. Mes premiers souvenirs remontent 8 mon
enfance lorsque nous habitions un appartement parisien, avec ma
sceur, ma mere, mon beau-pére et plus tard ma demi-sceur. C’est a
cette période que j’ai écrit cette lettre de suicide. On me dit que j’étais
un garcon qui pleurait souvent, sans raison apparente. Une chanson
de Souchon me reste en mémoire, A//6, Maman, Bobo !'; dés que les
adultes la passaient, je pleurais, étant persuadé qu’elle était mise
expreés pour m’enquiquiner, la prenant pour un affront personnel. Je
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me rappelle aussi des jeux avec mes sceurs, de mes rencontres avec
les copains du quartier sur la place du marché ou nous allions faire
du roller, ou, apres 1’école, nous achetions des bonbons et trainions
ensemble. Puis, a dix ans, nous avons déménagé, direction le fief de
mon beau-pére en pleine campagne limousine. Ce fut un rude choc.
Je n’avais jamais imaginé une vie autre que citadine, je considérais
un peu les campagnards comme des arriérés, et nous les Parisiens
comme des sortes de modele de civilisation. Je prenais des airs supé-
rieurs, j’étais un dur a cuire. Fraichement arrivé, j’avais méme eu
I’audace d’affronter le caid de I’école primaire — un « bouseux » de
premigre, pensais-je du haut de mes grands chevaux — pour terminer
au fond de la cour par des ceinturages en demi-clef qui nous neutra-
liserent tous deux. L’ entrée au collége ne fut guére plus glorieuse. Je
tenais @ marquer mon ascendant par mes tenues vestimentaires qui
se voulaient tendances (c¢’était la mode du fluorescent notamment).

D’un milieu qui aime et pratique la voile, je tombai sous le
charme grisant de la planche a voile et commengai la compétition
sur les lacs environnants. C’est ainsi qu’a quinze ans, j’acquis mon
ticket pour des classes sport-études a La Baule. Proche de la maison
de vacances paternelle, c’était un moyen d’assouvir ma passion et
d’échapper a cette campagne qui ne me revenait décidément pas.
J’avalais les magazines Wind, un Hawaien nommé Robby Naish
devenait mon idole.

Internes au lycée local, nous jouissions le week-end des bati-
ments pour nous seuls, cuisinant nos repas et ayant quartier libre
quant a nos entrées et a nos sorties. J’appris 1’indépendance dont
j’abusai allegrement. Ce furent mes premicres sorties, mes premiers
verres d’alcool, mes premicres virées qui tournaient souvent autour
de la planche a voile et de la féte.

Je n’ai jamais été intéressé par 1’école, les cours m’ennuyaient
profondément. Mes notes ont toujours oscillé autour de la moyenne
ou moins. La planche permettait de m’échapper de maniére régu-
licre. Bande de copains passionnés, nous partions a I’assaut de la
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mer, ¢té comme hiver, restions de longues heures envottés par la
puissance des ¢léments, tirant des bords sans fin dans la vaste baie
de La Baule. Je revenais en cours, la peau encore salée, le corps
fatigué, la téte dans les vagues, les pensées dans le vent. Je me
souviens d’un jour ou le docteur m’avait prescrit de ne pas aller aux
cours d’EPS pour cause de grippe. J’en profitais pour filer au club de
voile et passer ’aprés-midi sur ma planche, 1’air marin et I’enthou-
siasme me faisant complétement passer ma fiévre. Je développais
un go(t prononcé pour I’action, je ne comprenais pas vraiment ceux
qui passaient leur aprés-midi attablés autour d’un café a parler de
choses qui me paraissaient insignifiantes.

Aprées deux années a ce rythme, les notes ne suivaient plus vrai-
ment: mes parents déciderent de serrer la vis en m’envoyant dans
un internat catholique a Limoges. Ce qui m’appariit comme une
terrible punition — j’étais littéralement limogé — devint rapidement
une chance; je liais de fortes amitiés et grace a elles, je commen-
cais enfin a savourer la campagne pour tous ses bienfaits. Je trainais
avec des jeunes de mon milieu, gotltais aux soirées rallyes ou, en
compagnie de mes nouveaux amis, nous dansions le rock, profitais
de leur maison campagnarde cossue, souvent équipée de piscine: la
campagne sous cet angle me plaisait bien.

Fort de mon aura de véliplanchiste, le teint halé, les épaules déve-
loppées, mes longues meéches délavées par le soleil et le sel, j’avais
un certain ascendant physique dont j’avais grande peine a tirer profit
tant ma timidité avec la gent féminine était grande. J’étais une sorte
de grande gueule boute-en-train, masquant ainsi une réelle géne.
Pétrifié a I’idée de faire le premier pas, il m’était bien difficile de
trouver le courage nécessaire sans avoir a me soucier des consé-
quences: au prix de gros efforts sur moi-méme, je nouais enfin mes
premiceres relations.

Je profitais des vacances pour étre moniteur de voile et me faire
un peu d’argent de poche. Une anecdote savoureuse vaut bien un
petit détour: alors que je donnais mes cours sur mon zodiac — je
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devais avoir seize ou dix-sept ans — deux de mes ¢éléves, tres jolies,
étaient un peu plus dgées que moi, la vingtaine environ. J’étais inca-
pable de faire autrement que de les vouvoyer, tenu par mon éduca-
tion bourgeoise, ce qui donnait des scenes plutot cocasses pour un
« mono » qui se voulait cool et décontracté.

Je pus ainsi m’acheter ma premiere voiture, une Renault 5, qui
me donnait un surplus de liberté. Apres les épreuves du baccalau-
réat — ou je m’étais surpassé, obtenant une petite mention, probable-
ment la meilleure moyenne de toute ma scolarité —, j’allais rejoindre
quelques amis prenant leurs quartiers dans la villa parentale en bord
de mer, un sentiment de liberté incroyable m’envahit alors. Un
univers de possible s’ouvrait devant moi. Le bac acquis, ma scola-
rit¢ derriére moi, le monde m’appartenait, je volais sur les routes,
insouciant, joyeux.

Je déchantais assez rapidement lorsque, encouragé par mon
pere et motivé par I’envie de réussir, je suivais des classes prépara-
toires aux grandes écoles. Trois années assez mornes ou j’appris les
finesses des mathématiques, en compagnie de taupins qui ne connais-
saient pas vraiment ’'univers de la féte auquel j’étais habitué, et que
de toute fagon nous n’avions pas le temps d’honorer. Ces années
furent, malgré tout, propices a la lecture: jusqu’alors, lire m’avait
paru n’étre qu’une pénible tache sans intérét. Sur le tard, j’en décou-
vrais les plaisirs; Alexandre Dumas fut mon initiateur, je dévorais
Les Trois Mousquetaires. L’esprit chevaleresque de D’ Artagnan et
de ses compagnons, leurs histoires rocambolesques, tout m’enchan-
tait. Je me laissais pousser le bouc pour me donner des airs.

Puis ce fut I’école d’ingénieur, en électronique et ses applica-
tions, un sujet qui ne m’intéressait absolument pas mais qui me
permettait de me retrouver non loin de ma petite amie de 1’époque.
Deux années ou je récupérais le temps « perdu » des classes prépa-
ratoires, en m’adonnant a de perpétuelles beuveries, en compagnie
d’amis tout aussi disposés que moi a découvrir ou redécouvrir les
mondes nocturnes.
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Je devins président du club de voile de I’école — le seul sujet qui
m’intéressait vraiment — et qui nous permettait de nous échapper de
temps a autre pour quelques régates ou croisieres. C’est aussi a cette
époque qu’a I’instar des croisieres en famille que nous faisions 1’été,
j’emmenais quelques amis de tous horizons naviguer. Pour beau-
coup, ces sorties furent de véritables découvertes, tant ils étaient
¢loignés de cet univers marin. C’¢taient les prémices de ce que je
deviendrai bien plus tard, alors que j’écris ces lignes. Skipper, je
veillais a la bonne ambiance, a la sécurité de I’équipage, a la naviga-
tion, au ravitaillement. J’incitais chacun a participer aux différentes
taches a bord. De maniére tres informelle, je devenais une sorte de
guide.

Une arrivée comique au port de I’ile de Houat vaut bien quelques
lignes. Mon équipage était composé de mes amis « de la campagne »
qui n’avaient jamais mis les pieds sur un bateau. Apres une premiere
navigation plutot paisible et sans encombre, nous arrivadmes au port,
au moteur et a petite vitesse. Un pare-battage se détacha et tomba
a ’eau — les nceuds approximatifs faits a la hate par les novices,
n’ayant pas tenu. Un des membres plongea par-dessus bord, pour se
retrouver a barboter, le pare-battage manquant a la main, en plein
milieu du port (sceéne jamais revue depuis). Le temps de le repécher,
nous nous accouplames a un bateau (faute de places a quai), et je vis
mon ¢équipage, les bras ballants, regarder notre embarcation riper
avec le vent, ne sachant comment réagir et langant mollement aux
personnes du bateau accouplé nos aussiéres par-dessus le bastin-
gage (il faut normalement passer dessous). Mes ordres proférés
dans un champ lexical qui leur était inconnu semblaient avoir
un pouvoir hypnotisant (« Attrape 1’aussi¢re; amarre au taquet;
souque ; passe-la en double; fais une demi-clef; surveillez les barres
de fleche »). Bienveillant, le bateau d’en face prit les choses en main
afin d’amarrer notre embarcation déja rendue sur leur tableau arricre :
une belle école pour apprendre un peu de patience... et d’humilité.
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Une autre échappatoire était 1’équipe de rugby de 1’école pour
laquelle je me passionnais. Se retrouver sur ces grands espaces
verts en contact direct avec la terre, le ciel, les vents, 1ié¢ par un
fort sentiment de camaraderie, le corps saturé d’adrénaline, je me
langais corps et ame. Sans trop de technique mais avec abnégation,
je tentais de plaquer, en bon troisiéme ligne, a peu pres tout ce qui
bougeait. Les troisiemes mi-temps étaient 1’occasion de se réunir
dans des ambiances fétardes pour refaire le match et s’oublier une
deuxiéme fois sous des litres de bicre.

Grace au programme Erasmus, j’eus I’opportunité d’aller étudier
a Swansea, au pays de Galles. Cette ville se trouvant non loin de la
France — ou ma meére commengait a étre trés malade —, au bord de
la mer et dans une région ou chaque gar¢on semble étre né avec un
ballon de rugby a la main, elle avait tout pour me plaire. Ce fut I’oc-
casion de parfaire mon anglais — qui était trés primaire — et de lier
des amitiés avec des gens de cultures complétement différentes de
la mienne. Mon diplome d’ingénieur en poche, je décidais de rester
dans la région pour mon premier travail qui était, selon les standards
francais, trés bien payé.

Je faisais I’expérience pour la deuxi¢me fois de ma vie d’une
certaine forme de liberté. Jusqu’alors je dépendais complétement
de mes parents financierement. Je me retrouvais tout a coup avec un
salaire mensuel qui me permettait de faire presque tout ce dont je
révais : pratiquer des loisirs divers, sortir, aller au restaurant quand je
le voulais, aller visiter quelques régions nouvelles avec ma Renault
Supercing. Une autre période de possibles s’ouvrait devant moi, je
ressentais un sentiment incroyable d’espace et de grandeur devant
les potentialités infinies qui s’ offraient.

Je devenais hypersocial. Lorsque j’allais au pub regarder les
matchs de rugby, sans doute aid¢ par les pintes de biére qui coulaient
a flots, je ne pouvais m’empécher d’aller aborder tout le monde. J’en
ressortais en connaissant et plaisantant avec a peu pres tout ce que
le pub comptait d’ames. Cette faculté avait son revers: je n’arrivais
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pas a rester plus de quelques minutes avec une personne. Passé le
moment incroyable de la rencontre, celui ou I’on découvre que I’on
a en face de nous un étre fait de toute une histoire aussi mysté-
rieuse que fascinante, je me détournais et cherchais a enchainer la
prochaine rencontre, la prochaine excitation, prétextant de devoir
remplir mon verre ou d’aller m’alléger aux toilettes. J’avais une
sorte de boulimie sociale croyant fermement qu’une rencontre
la-bas serait mieux que celle d’ici et maintenant.

Bien que malade, c’est a cette époque que ma mere qui avait
passé¢ les premiéres années de sa vie au Maroc, organisa un voyage
avec toute la famille sur les traces de son enfance; et plus globale-
ment a la découverte de la culture marocaine. Ce périple fut pour
moi une véritable révélation. Je partis trés triste alors que ma petite
amie venait de me quitter, ne supportant pas la relation a distance et
mon manque d’engagement. J’avais beaucoup voyagé déja pour un
jeune de ma génération. Mon pére notamment nous avait emmenés
aux USA, au Canada, dans divers pays européens; autant de pays
qui partagent un fond de culture commun teinté d’occidentalisme
et finalement relativement proche du mien. Le cceur a fleur de peau
(le recul me fait dire que c’est mon amour-propre qui en avait pris
pour son grade), peiné de voir ma mere qui devenait de plus en plus
faible — rongée par un cancer —, je devins peut-&tre plus sensible
a ce qui m’entourait: je découvris une culture si différente de la
mienne que j’en fus ébahi. Les senteurs, les couleurs, les paysages,
les mets, les boissons, les transports, les gens, tout était différent de
ce que je connaissais. J’observais ces femmes habillées avec tant
de raffinement effectuer des récoltes dans les champs, je tentais de
croiser leur regard mais je sentais une retenue de leur part. J’eus
I’impression de voir un monde qui m’était complétement inconnu.
Dans la rue, j’échangeais avec quelques badauds, communiquant
par gestes et sourires. Je voyais des ames qui étaient mues par des
ressorts radicalement différents de ce que j’avais connu jusqu’alors.
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Ce voyage affermit en moi une attirance pour 1’ailleurs, une envie
d’en savoir plus sur ce que recelait le ceeur des autres, une recon-
naissance pour 1’altérité, me rendant bien compte qu’au-dela des
standards matériels dont notre société fait grand cas, nous n’étions
en tant qu’humain en rien supérieurs a ces gens-1a. Celui qui avait
été ce petit Parisien, pensant étre au centre du monde, se retrouvait
projeté dans un monde parall¢le qui, je le sentais bien, débordait de
richesses.

Ma mére nous quitta quelques mois plus tard. Ce périple qui
lui permit de renouer avec son enfance fut son voyage d’adieu. La
boucle était bouclée, elle pouvait partir. Dix ans durant elle s’était
battue contre la maladie, la repoussant toujours plus loin, dé¢jouant
les pronostics des médecins. Adolescent plutdt égoiste et centré sur
ma personne, je n’avais pas vraiment réalis¢ la difficile épreuve
qu’elle traversait. Ma relation avec elle était relativement distante,
faite de non-dits. Je crois qu’indirectement je lui en voulais de mon
mal-étre, pourquoi tu m’as fait j’suis pas beau disait la chanson
de Souchon qui me faisait pleurer plus jeune. C’était ¢a: pourquoi
j existais ? Pourquoi m’avoir mis au monde ? Et indirectement elle
devait le ressentir et prendre sur elle. La voir nous quitter si jeune,
dans une grande souffrance, fut un véritable coup de semonce. Cela
me ramenait a ce que je n’avais pas fait, pas dit, pas été. Je prenais
conscience du caractere si fragile de la vie. Pendant plus de deux
ans apres sa mort, je ne pus penser a elle sans verser de larmes...
Douleur de la vie, regrets, conscience de ma finitude.

Aprées une année passée a Cardiff, je trouvais un emploi au sein
de cette grande multinationale dont j’ai parlé pour effectuer un de
leurs programmes phares, management & leadership. Pendant trois
ans j’habitais successivement a Leeds, Munich, Stamford (Etats-
Unis) et enfin 4 Budapest, ou je rencontrais Agi (prononcer Agui)
qui allait devenir ma femme.
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On voit souvent Ulysse comme le pere des aventuriers, mais la
différence majeure avec les aventuriers modernes, c’est qu’Ulysse
ne décide pas de partir a I’aventure, il la subit. Las, il n’a qu’un
souhait: rentrer chez lui. Il ne cherche pas a escalader le mont Blanc,
ni a traverser I’Himalaya ou a creuser un tunnel pour explorer le
centre de la terre: juste retourner aupres de sa Pénélope sur son
Ithaque natale. La vie d’Ulysse, c’est notre vie: ses écueils sont les
défis que nous affrontons. Le caillou d’Ithaque, ¢a n’est pas une ile
luxuriante ou moult sujets I’acclameront: c’est notre étre profond,
notre royaume intérieur. Et Pénélope n’est pas ce canon de beauté
supréme qui apres vingt ans n’aurait pas pris une ride: c’est une
allégorie du cceur. La quéte d’Ulysse, c’est celle de nous tous, celle
qui consiste a trouver le chemin vers son étre profond, synonyme de
sérénité et d’amour, et ce malgré les difficultés de la vie dont on ne
peut faire I’économie.

Le chant des sirénes ramené a notre époque, avide de rationa-
lisme, pourrait se comparer entre autres a une petite glande appelée
striatum, se trouvant au centre de notre cerveau « primitif », commun
a tous les animaux et qui régit la régulation des fonctions vitales, des
besoins naturels et des comportements primitifs. Cette petite glande
active la sécrétion de dopamine, une de ces hormones du plaisir
(plus exactement un neurotransmetteur qui agit sur nos neurones),
qui donne un coup de boost, qui nous dope littéralement. Le striatum
sécrete cette dope-amine lorsque 1’on monte dans 1’échelle sociale
ou que I’on pense que I’on va monter’. De 1a découle notre soif
de s’¢lever sur 1’échelle, d’avoir un statut, de posséder, d’épater la
galerie, d’avoir du pouvoir.

3 Pour plus de détails, lire ’excellent ouvrage de BOHLER Sébastien, Le bug humain,
paru en 2019 aux éditions Robert Laffont.
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A défaut de m’étre fait attacher au pied de mon mat comme
Ulysse, je suis indubitablement tombé sous le charme de ces sirénes
saturées de dopamine. Sorti frais émoulu de mon école d’ingénieur,
je révais de diriger, d’avoir des gens sous mes ordres, d’exercer
un pouvoir. Au sein de cette firme, je mettais un doigt dans I’en-
grenage. Ca démarrait plein pot, j’étais envoité par le chant des
sirénes. Une des particularités du mécanisme du striatum et de la
dopamine, c’est que comme la drogue, il en faut toujours plus pour
se satisfaire, ce qui se traduit par un désir jamais assouvi de monter
sur I’échelle, de posséder, de paraitre, de pouvoir. Un événement
bénéfique survint heureusement: la rencontre avec Agi, un autre
type de siréne qui, elle, ne me faisait pas carburer a la dopamine mais
a une douce et bienfaisante langueur. De notre amour naquirent trois
chérubins. Ce foyer familial donna une sorte de boussole a ma vie
qui manquait terriblement de direction : I’amour devenait ma raison,
J’acquis soudainement des responsabilités de pere jamais imaginées
auparavant.

Ce striatum sécrete également de la dopamine lorsque 1’on
mange, lorsque I’on a des rapports sexuels, lorsque 1’on acquiert
des informations et lorsque 1’on en fait le moins possible ! On peut
comprendre pourquoi la mécanique est ainsi calibrée, c’est précisé-
ment ce qui nous a permis en tant qu’espece humaine de survivre,
de nous reproduire et de prospérer. Avec un meilleur statut social,
nous avons plus de chance d’avoir acces au male ou a la femelle
la plus apte pour la reproduction; en faire le moins possible pour
épargner son énergie ; acquérir des informations pour avoir un acces
privilégié a la nourriture, au logement'.

Si ma dulcinée et mes trois enfants avaient réussi a atténuer les
effets de ce striatum, il n’empéche que j’y étais encore bel et bien

4 S. Bohler démontre comment cette mécanique qui nous a tant réussis devient si néfaste
pour le vivant: ¢’est notre autodestruction programmée via notre consommation effrénée.
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soumis. C’est dans ce contexte que je continuais ma progression
dans cette entreprise. J’étais dans ce que I’on appelle la gestion du
risque, activité qui consiste a évaluer les risques qu’un institut finan-
cier prend et a réserver provisions et capitaux au cas ou ceux-ci se
matérialiseraient: un client qui ne peut rembourser son emprunt par
exemple, mais aussi Jérome Kerviel, les subprimes, les pandémies
et tout ce que I’on peut imaginer. J’ai aimé ’aspect théorique de ce
travail qui me paraissait étre des plus nobles : certes une banque peut
s’aventurer dans le risque, mais elle doit pouvoir parer les difficultés
en cas de pépin (ce qu’elles n’avaient en grande partie pas su faire
en 2008). Dans la pratique, je travaillais pour le siége, un travail loin
du front office, plutdt tranquille, sans trop de créativité mais qu’im-
porte, le salaire tombait tous les mois. Si notre monde est en train
de crouler sous la surconsommation de masse et I’exploitation sans
fin de nos ressources, s’il est assujetti a de puissantes forces telles
que celles du secteur financier, si le mot méme d’économie est vidé
de toute sa signification — a la base synonyme de frugalité et devenu
avec le temps croissance et consommation — quelle était ma valeur
ajoutée et celle de 1’organisation pour laquelle je travaillais? Peu
m’importait dans le fond, j’avais une belle voiture, nous passions
nos vacances au ski, a la plage, nous mangions régulierement au
restaurant, habitions un bel appartement, pourquoi se poser ce genre
de questions ?

Je ne sais plus exactement comment et ou les premicres failles
sont apparues. C’est difficile a dire; avec le bénéfice du recul, je me
rappelle dormir mal durant mes nuits, je me réveillais plusieurs fois,
j’avais des petits maux fréquents du type boutons de chaleur aux
levres dés que j’étais fatigué ou de petits rhumes. Puis tout a coup,
quelque chose se produisit qui allait changer ma vie au plus profond
de moi. Cela a commencé par des appels a la selle fréquents. Souvent
pour rien d’ailleurs, je sus plus tard que c’est une des particula-
rités de cette maladie, vouloir aller a la selle pour étre gratifi¢ d’un
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presque rien. Cela pouvait survenir n’importe quand, j’étais obligé
de me munir de quelques feuilles de papier lors de mes excursions
dans les bois — gare a ne pas les oublier en plein hiver!

Ce transit irrégulier était certes inconfortable, mais pour
quelqu’un qui avait fait plusieurs croisi¢res avec 1’école des Glénans
sur des bateaux spartiates ou les seules toilettes se trouvaient étre un
seau multitache, il en fallait plus pour m’impressionner. Des sensa-
tions cotonneuses apparurent, un manque d’énergie, des sens qui
commengaient a se dérégler. Je jouais a I’époque dans 1’équipe de
rugby des Exiles de Budapest, fagcon pour moi de garder un pied
avec ce sport que j’aimais tant et de profiter de 1’esprit de camara-
derie — qui plus est dans une équipe multiculturelle qui avait tout
pour me plaire. Aprés avoir joué une mi-temps, je constatais des
signes jamais observés auparavant: mes oreilles bourdonnaient,
j’avais du mal a distinguer tous les sons, je me sentais mou, fébrile,
j’avais des spasmes a certains muscles qui se mettaient sans raison
apparente a ne plus me répondre. Le lendemain, des courbatures que
je n’avais jamais eues si fortes, m’empéchaient de marcher correc-
tement durant plusieurs jours. De plus, les conversations enthou-
siastes de la troisieme mi-temps me faisaient perdre la voix, un peu
comme si j’avais passé¢ ma soirée a chanter a tue-téte, sauf que je
n’avais fait que parler un peu plus intensément.

Une alerte plus sévére vint tirer la sonnette d’alarme. Un matin,
je me sentis plus cotonneux encore que de coutume. Comme tous
les matins, je descendis amener mon fils a la maternelle du quartier,
et constatai que j’étais a peine capable de revenir, trop fatigué. Je
me trainai jusqu’a la maison, prévins Agi qui organisa une prise de
sang: mes niveaux de ferritine étaient bien en deca de la norme.
Quelque chose ne tournait pas rond avec mon fer. Je me gavai
de capsule de fer et de vitamine C pour compenser le manque et
n’eus d’autre choix que de commencer a m’interroger sur ce que je
mangeais d’un point de vue nutritif: d’ou venait le fer? Comment
était-il absorbé ? Quelle quantité fallait-il ?
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Apres plusieurs mois dans ces questionnements, apres plusieurs
visites chez différents spécialistes, entremélées de périodes de
rémission, je tombai finalement sur une gastro-entérologue qui alla
droit au but: « II faut faire une coloscopie ». Le résultat tomba deux
semaines plus tard: rectocolite hémorragique, maladie auto-im-
mune, incurable, dont on ne connait pas les causes. Maladie civili-
sationnelle par excellence puisqu’apparemment inexistante dans les
pays en voie de développement.

Je tombai de trés haut. Un chemin de croix commengait.

J’ai grandi dans une certaine insouciance, mon corps ne finissait
pas de se développer, de se muscler, de se solidifier. J’étais jeune et
je me sentais physiquement invulnérable. Le corps humain grandit
jusqu’a I’age de vingt ans environ, puis se stabilise quelques années :
c’est I’étale qui dure jusqu’a la trentaine. Je ne m’étais jusqu’alors
jamais senti le besoin de ménager ma monture, jouissant de plaisirs
parfois jusqu’a I’intoxication. Puis de petits signes apparaissent ¢a
et 1a. On ne tient plus aussi bien les soirées qu’avant, on a des maux
de téte, des grippes, des poussées de boutons inexpliquées, c’est la
décrue qui commence. Notre corps est inexorablement rattrapé par
cette réalité: nous vieillissons. D’un coup et d’un seul, mon corps
me criait que quelque chose ne tournait pas rond. Quelque chose
n’allait pas, mais quoi?

L’expression auto-immune avait a peu pres autant de significa-
tion pour moi que le javanais pour un Breton. Quant au nom de cette
maladie, c’était du charabia. En fait, j’en avais eu vent lors de mes
pérégrinations gastrologiques. A 1’ére d’internet, on ne peut s’empé-
cher de surfer sur la toile, d’essayer de comprendre et de s’informer.
Pour le meilleur et pour le pire: allais-je souffrir de quelques petits
maux bénins ou ma mort était-elle assurée en quelques mois ?
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Auto-immune : le systéme immunitaire se dérégle et s’attaque au
corps méme qu’il est supposé protéger, dans le cas de ma maladie,
au colon — la partie basse de I’intestin —, ou il crée des inflamma-
tions de la paroi intestinale. Ces inflammations occasionnent des
hémorragies, et les aliments supposés étre digérés au travers de la
paroi intestinale le sont moins bien, ce qui génére, a terme, diverses
sortes de carences en fer notamment.

L’école de mon fils était elle aussi relativement internationale.
J’aimais I’ambiance, y rencontrer des gens. Les anniversaires des
enfants étaient ’occasion de fréquenter d’autres parents, de prendre
un verre et de plaisanter, de découvrir de nouvelles personnes.
C’¢était un peu le contre-pendant du pub de mes jeunes années (que
j’honorais d’ailleurs toujours régulierement avec 1I’équipe de rugby),
avec femmes et enfants. En ce vendredi aprés-midi d’été, nous
étions invités par des connaissances du quartier. Agi devait partir
devant avec les enfants et je planifiais de les rejoindre aprés une
réunion téléphonique — j’étais télétravailleur. Je partis, enthousiaste
a I’idée d’aller me décontracter un peu, puis constatai que j’étais
plus cotonneux que ce que je ne croyais. Le soleil tapait, la pente
a monter était raide, j’arrivai a leur porte d’entrée épuisé, mes sens
comme aprés une mi-temps de rugby, déréglés. J’eus un instant de
réflexion. Cet instant fut le point de non-retour, le cap qui me faisait
passer d’un univers a un autre, basculer dans I’inconnu. En cette
minute, je passais d’un monde fait d’amusements, de rencontres,
de divertissements, a un autre austére ou la solitude devenait mon
¢talon. Alors que j’approchais la main pour sonner, entendant déja
les cris des enfants qui jouaient derri¢re dans le jardin, je me rendis
compte que je ne pouvais pas, je n’avais pas la force. Je ne pourrais
pas soutenir une conversation trop longue, le bourdonnement causé
par le brouhaha des enfants m’épuiserait, 1’alcool me serait fatal, je
payerais le prix de tous ces efforts pendant plusieurs jours.
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Je me ravisai. Je revins sur mes pas pour aller m’allonger, me
reposer. Moi qui ne m’étais jamais reposé de ma vie et qui avais
toujours honoré un verre avec des amis, j’étais contraint de faire
demi-tour. A pas lent, je rentrai, mille pensées se bousculant dans
ma téte abasourdie.

La crise financieére de 2008 était passée par la. Mon employeur
qui avait tutoy¢ les sommets de la capitalisation boursiere se retrou-
vait un genou a terre. A mon grand soulagement, par souci d’éco-
nomie, les voyages furent mis au ralenti. Il fallait tout de méme que
je me rende au siége a Londres de temps a autre. Ces périples — assez
simples et routiniers — devinrent des supplices. Ils causaient en moi
une énorme fatigue que j’essayais tant bien que mal de masquer
au travail. Je réservais I’hotel le plus proche afin de pouvoir aller
faire une petite sieste I’aprés-midi entre deux réunions — chose
que j’avais désormais instaurée dans ma routine de télétravailleur
pour me donner un regain d’énergie dans 1’aprés-midi. Le soir,
nous avions I’habitude de nous rencontrer avec quelques collégues,
¢’était toujours 1’occasion de prendre un verre de manieére décon-
tractée et informelle, de créer des liens au-dela de nos taches quoti-
diennes, et de rire ensemble avec des gens qui étaient comme moi
de passage dans la capitale. Je n’avais d’autre choix que de refuser
ces rencontres tant elles me fatiguaient. Je prétextais mille raisons
afin de pouvoir rester seul, économisant au maximum mon énergie.
Je me retrouvais a errer dans les parcs pour me ressourcer : a déam-
buler dans Holland park et son jardin japonais, a contempler les
premiers rayons se reflétant dans le bassin de Kensington Gardens
accompagné par quelques oies nonchalantes, a longer la Tamise au
rythme des marées. Les parcs devenaient mes nouveaux compa-
gnons de voyage. Je revenais a la maison le surlendemain, lessivé;
je passais le week-end en repos pour reprendre quelque force.

Je ne supportais plus le bruit, le bourdonnement des restaurants
et des bars. Mes sens déréglés, je ne pouvais plus distinguer celui
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qui me parlait du brouhaha d’arri¢re-plan qui résonnait comme une
supplique: fuir, il me fallait fuir. Je devins reclus, de force. Prendre
un pot, passer une soirée entre amis, voyager, courir trop longtemps,
jouer au rugby, jouer avec les enfants, avoir des conversations soute-
nues, toutes ces choses-la m’épuisaient littéralement. Ces activités
¢taient ma vie, représentaient ce que je pensais étre: ma personna-
lit¢ méme. Sans le savoir, sans le vouloir, je pensais étre ce que je
faisais. Ce choc brutal généra une grande souffrance intérieure : si je
ne puis faire ce qui représente ma vie, que me reste-t-il ?

Alors que je quittai la clinique, je roulai seul sur la route de
campagne me ramenant chez moi. Mon médecin venait de me
confirmer le verdict de la maladie aprés biopsie, m’expliquant avec
tendresse, que je devrais revoir radicalement mon mode de vie. Des
larmes m’envahirent ; plus jamais je ne pourrais faire ce a quoi j’as-
pirais. Je sentais mon corps handicapé, on m’avait retiré quelque
chose. Les larmes sont une expression d’émotions qui nous submer-
gent. Et moi, j’étais submergé par ’inconnu dans lequel j’entrais,
par la peur de ne pouvoir faire face a mes responsabilités de pere, de
mari, d’employé. La peur de ne plus pouvoir subvenir a nos besoins;
de ne pas pouvoir honorer comme il se doit ma famille, emmener
mes enfants jouer, découvrir le monde; de ne plus pouvoir jouir
pleinement de la vie.

Cette vie jusqu’alors avait été mue en grande partie par les plaisirs
et I’ambition — les deux jambes de mon striatum primitif—: d’un coté
la voile, le rugby, le ski en hiver, les vacances, les voyages, la bonne
chére, les bonnes tables, le vin, la féte, la camaraderie ; de 1’autre
I’ascension sur I’échelle sociale, le sentiment de paraitre quelqu’un,
les mondanités. Cette chute, d’un coup et d’un seul, m’interdisait
ces deux univers qui avaient guidé mes pas jusqu’alors. Je roulais,
embué de larmes, accablé de tristesse. Je percevais en méme temps
ces arbres qui m’accompagnaient le long du chemin, impassibles, ce
ciel bleu qui n’avait cure de mes chagrins, ce soleil qui continuait a
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prodiguer ses rayons, ce ruban de bitume qui me portait de la méme
maniére — sain ou malade.

Les larmes sont aussi le signe que quelque chose d’indicible,
au-dela des sens et de la raison, vient taper a la porte.

La dolce vita — 1a douce vie —, film du réalisateur italien Fellini,
met en scene Marcello cherchant amour et bonheur dans des plaisirs
vains: belles voitures, soirées festives, rendez-vous mondains. A
la fin, alors qu’il cuve une soirée sur la plage, Marcello se retrouve
face a un poisson immonde et informe, image d’un Léviathan. Un
ange, prénommeée Paola, I'interpelle et I’invite a sortir de cette vie
faussement douce, faite de paillettes et d’illusions. J’étais, d’une
certaine manicre, Marcello, cette maladie était ce Léviathan, et ces
larmes qui coulaient étaient Paola.

Me laissant guider par la route, le ciel et les arbres m’indiquaient
qu’il ne tenait qu’a moi de répondre a cette invitation.

Le regard des autres, les attentes qu’ils avaient, réelles ou imagi-
nées, me pesaient. Dire non est difficile quand on a passé sa vie a
dire oui: non a un verre par-ci, un anniversaire, un diner mondain,
un match de rugby, une croisiére en bateau. De I’extérieur, abso-
lument rien n’y paraissait, j’étais le méme homme. Mes fatigues
ne se voyaient pas sur mon visage, ou si peu, et elles avaient cette
tendance a se manifester en décalé, le jour d’apres. Ces difficultés
provoquerent chez les gens des réactions variées. Certains, incré-
dules, me prirent probablement pour une sorte de psycho-dégénéré
de type « c’est-dans-la-téte-tout-ca », ne cherchant pas vraiment
a comprendre quel était mon probléme et comment on pouvait ne
plus vouloir faire la féte, du sport et se divertir. Il est probable que
prises dans le tourbillon de leur quotidien, sans aller jusqu’a juger
mes prétendus maux, ces personnes ne pouvaient relever la téte et
trouver le temps de me considérer sous un autre angle. Apres tout,
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pour quelqu’un qui a passé sa vie dans I’hédonisme, s’ouvrir a autre
chose est particulierement difficile: par ou commencer? Le recul
me permet aussi de voir que ¢’est en grande partie dans ma téte que
se jouaient ces considérations. La plupart des gens, si j’avais pris
le temps de leur expliquer mes maux, auraient probablement eu de
I’empathie. Mais je n’ai pas pris ce temps, ou bien je n’avais pas les
mots adéquats, ni la force, ni le courage — c’est difficile de dire a
quelqu’un que I’on ne veut plus le voir car il nous fatigue — alors je
me résignais, je prenais sur moi.

Puis il y a eu une autre catégorie de gens, dont ma douce et tendre
épouse fait pour son plus grand honneur partie (j’ose espérer que la
réciproque aurait été vraie, aucune certitude), qui a pris les choses
telles qu’elles se présentaient, avec patience, tendresse, sans me
juger. Avec le peu de répit que j’avais, entre mes grosses fatigues
et mon travail qui continuait — heureusement avec beaucoup de lati-
tude et la plupart du temps en télétravailleur — c’était aussi pour moi
I’occasion de tisser de nouveaux liens, non plus basés sur mes plai-
sirs rendus impossibles mais sur d’autres terrains que je découvrais
alors que je commengcais a apprivoiser cette maladie. Désormais,
mes relations se comptaient sur les doigts de la main: ma famille
proche et quelques amis.

Nous avons 1’habitude 1’été et a Noél, d’aller rendre visite a
la famille disséminée un peu partout en France. Eux aussi m’ont
accueilli tel que j’étais, sans me juger. Méme si nous sommes des
étres qui avons chacun nos propres cheminements, nos opinions,
méme si nous restons des mysteres les uns pour les autres; se
retrouver ensemble, quelques jours durant, tenus par des liens
secrets et indéfectibles, a quelque chose d’une grande douceur.
Au plus profond de ma nuit, cela m’a éclairé d’une lumiere dont je
continue année apres année a recevoir les rayons.
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Les longs voyages pour s’y rendre, en voiture souvent, me fati-
guaient énormément. Agi était obligée de conduire la plus grande
partie de la route pendant que je dormais ou me reposais sur le
siége passager. Puis, arrivé l1a-bas, il me fallait quelques jours pour
récupérer, quand je n’attrapais pas un rhume ou une grippe pour le
reste de la semaine.

Car c’est une autre conséquence des maladies auto-immunes:
notre systéme immunitaire est tellement occupé a tenter en vain de
gérer la crise chronique qu’il n’a plus beaucoup de temps a consa-
crer au reste. Le reste, ce sont les petits rhumes a droite a gauche,
angines, grippes, virus, inflammations. Avec trois enfants en bas age
a la maison, j’étais aux changements de saison constamment sujet
a ces infections passageres qu’ils ramenaient de 1’école comme on
ramene des dessins. Mon fils toussait et j’étais au lit pour la journée.
Ma fille avait une angine qui passait le surlendemain et c’est ma
gorge qui était enflammée pour la semaine. J’ignorais jusqu’alors
combien les grippes pouvaient étre impitoyables! L’une d’elles
en particulier restera dans mes annales: une semaine entiére alité
a ne pouvoir faire quoi que ce soit d’intellectuel — lire un e-mail
par exemple — ou physique — descendre les marches des escaliers.
Je passais cette semaine oscillant entre état de demi-sommeil et de
demi-veille, ne faisant méme plus de réves si ce n’est un magma
d’obscures formes menagantes qui me plongeait dans une compléte
léthargie ; mon corps employant toute son énergie vitale et psychique
a combattre le mal pour rester en vie. Puis je revins doucement a
mon quotidien, affaibli. Une otite aigué vint profiter de I’occasion
pour s’immiscer dans mes trompes d’Eustache a demi-bouchées:
chancelant, je reprenais goit a la vie.

Le chemin de croix continuait.

Je ne sais pas si je crois a la résurrection — peu m’importe a vrai
dire — mais je crois en I’image que cela représente: notre vie est
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sans arrét faite de chutes et nous devons nous relever, devenir plus
fort, rebondir pour finalement nous élever un peu plus haut. Chaque
chute est une occasion d’apprendre sur soi, de mieux se comprendre
et de remettre les choses a leur place. Cette vie est difficile, libre a
nous de la prendre a bras-le-corps, d’accueillir cette difficulté et de
repartir. C’est cela aussi, je crois, la résurrection: une renaissance
perpétuelle qui se fait dans cette vie-la.
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VOIR AVEC LE CEUR

On ne voit bien qu’avec le coeur:
L’essentiel est invisible pour les yeux.
Antoine de Saint-Exupéry

Je suis en stage de voile en compagnie de plusieurs inconnus.
L’un d’eux me montre qu’il lui manque le pouce et me fait signe de
regarder le mien : celui-ci manque également ! Je cherche a montrer
ma main amputée a d’autres, mais le pouce est revenu. Puis la
mystérieuse personne revient et mon pouce est de nouveau ampute.
S’ensuit un va-et-vient avec différents personnages — envahi par la
peur et la fin incertaine, je decide de me réveiller. Il est trois heures
du matin.

Pendant plusieurs mois j’écrivis mes réves dans un carnet. Nous
passons presque un tiers de notre vie a dormir et une bonne partie
de ce temps a réver. Il est assez remarquable que nous ignorions
a peu pres tout de cette vie nocturne qui se déroule en secret et
qui occupe pourtant la plupart de notre temps. Pris d’une envie de
découvrir mes profondeurs, je devins plus apte a aller a la rencontre
de ces mondes mystérieux, plus lucide pendant les réves et me les
remémorant aux réveils — qui étaient assez fréquents, notre petite
dernic¢re ayant pendant longtemps eu beaucoup de mal a faire ses
nuits. Lorsque nous révons, notre inconscient assimile ce qu’il a
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vécu pendant la journée et fait des projections de ce que pourrait
étre I’avenir. Les événements de la journée engendrent des émotions
plus ou moins cachées, les réves sont 1a pour les intégrer a notre
psyché, les analyser, les soupeser, établir des scénarios de possibles.
Certaines civilisations, comme les Amérindiens, attachaient énor-
mément d’importance au monde des réves qui faisaient pour eux
partie intégrante de la réalité. Ils passaient beaucoup de temps a
mieux comprendre la signification de cet inconscient onirique —
seuls ou en groupe — afin de mieux le digérer et 1’assimiler a leur
conscience.

C’est dans le méme sens que Descartes ouvre ses méditations
métaphysiques, en se posant cette question vertigineuse: de 1’état
de réve et de celui de veille, lequel est le plus réel, notre vie ne
serait-elle pas un réve, et les réves la réalité¢ ? Théme admirablement
bien repris par certains auteurs de science-fiction dont celui du film
Matrix, et qui va méme plus loin en nous invitant a regarder notre
vie comme faisant partie d’une matrice représentant le moule de
la société, de I’entendement, d’une vie endormie a laquelle nous
devons nous éveiller.

En cette période difficile, je me souvins d’innombrables réves. Il
y était beaucoup question de trajets en train et en bateau, de profon-
deurs, de mers, de montagnes, de pyramides et d’autres choses
encore... Le cauchemar décrit plus haut me réveilla transi de peur;
I’émotion vécue lors du réve s’étant littéralement emparée de moi,
J étais tellement transi que je n’osai pas aller aux toilettes de peur
de me retrouver seul dans le noir du couloir, comme un enfant terro-
risé. Il existe des spécialistes d’interprétation des réves. Pour ma
part, je les accueillais comme ils venaient, ne cherchant pas néces-
sairement a les interpréter ou a leur donner une signification. Apres
tout, le role du réve est déja en soi d’étre une interprétation, il n’est
pas nécessairement besoin d’ajouter une couche de rationalité sur
ces voyages irrationnels, si ce n’est pour conforter nos intuitions et
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nos pressentiments. Ce doigt amputé, peut-&tre avait-il un rapport
avec ma maladie? Il me manquait quelque chose que les autres
ne voyaient pas, j’avais peur de I’avenir, de la suite que prendrait
ma vie. Peut-étre... Ce qui est sir, c’est que j’ignorais qu’il était
possible pour un adulte d’avoir aussi peur, comme s’il me manquait
quelques hormones ou quelques connexions neuronales qui déré-
glaient mes sens, ou que je touchais a quelques bas-fonds de mon
ame. Il me faudra du temps avant de pouvoir me rendormir, me
rapprochant de la réconfortante chaleur d’Agi dormant paisiblement
a mes coOtés.

Je n’avais qu'une vague idée de ce que voulait dire le mot spiri-
tualité — peut-étre quelque chose en rapport avec I’esprit dans le
sens « avoir de ’esprit », des traits d’intelligence particuliers, et
pourtant ce mot a résonné au plus profond de moi. Je me doutais
que la clef d’un quelconque salut passat par quelque chose qui avait
trait au spirituel, méme si les contours étaient encore bien flous. Ce
mot, qu’aujourd’hui j’hésite encore a prononcer tant je sais qu’il
peut étre chargé (de la magie noire?), mal vu (houla une secte!),
pris a partie (il n’y a de spiritualité qu’entre les murs du temple!).
Et pourtant, c’est le plus beau mot qui soit, la plus belle recherche,
synonyme de quéte de liberté intérieure et de connaissance de soi.
Spirituel, esprit, deux mots qui prennent leur racine dans le souffle
—ma liberté passerait-elle par mon souffle ?

Je ne sais trop pourquoi ni comment je me suis orienté vers le
yoga. Peut-étre que cet Orient auquel j’avais golté plus jeune au
Maroc m’inspira notre long voyage de noces en Inde? Peut-étre
que je percevais dans cette culture quelques clefs a mes questionne-
ments, méme si je n’avais a I’époque aucun attrait particulier pour la
spiritualité ? Peut-€tre que mon intuition me dictait que 1’orient — la
ou le soleil se léve — n’était finalement qu’intérieur ?
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Me voila parti pour ma premiere lecon. Raide comme une
planche, n’ayant jamais pris le temps d’écouter mon corps ni de
I’étirer, cette premicre fut plus qu’épique. Me voir brinquebalant,
effectuer quelques poses incongrues au milieu d’une gent presque
exclusivement féminine, souple et svelte de surcroit, est un peu
comme imaginer une vieille 2 CV toute rouillée au milieu d’un
parc de voitures de sport rutilantes. Penser que les copains du rugby
pourraient me voir dans cet environnement causait en moi une sorte
de fou rire intérieur; j’espérais tout de méme qu’il n’y avait pas
de caméra cachée. Le point d’orgue fut la fin du cours, lorsque la
maitresse de cérémonie invita les éléves a chanter trois oms... je ne
tins plus et éclatai de rire. Et pourtant, j’en ressortis curieux, content
d’avoir gotté quelque chose de nouveau, de sentir mon corps ragail-
lardi et surtout d’entrevoir un monde que je n’avais de ma vie jamais
touché auparavant, un monde tourné vers la vie intérieure.

Chose remarquable, cette maladie décuplait ma fatigue pour
certaines activités et a I’inverse, me donnait un regain d’énergie
pour d’autres, comme une sorte de loupe qui magnifiait ma vie d’un
coté ou de Iautre de la vitalité. Avec le recul, je découvrais que ces
choses revitalisantes étaient précisément en relation avec 1’esprit
et ’ame: pratiquer le yoga, mais aussi me balader dans la nature,
écouter les silences, avoir des conversations en petit comité centrées
sur le cceur et la psychologie humaine.

Cette loupe me donnait a sentir des flux intérieurs jamais
observés auparavant. Je rentrais dans un centre commercial ou une
grande surface et je me sentais comme écras¢ par une sorte de masse
pesante. Je ne saurais dire si ¢’était au niveau des hormones, des
nerfs ou autre, c’était bel et bien physique, une sorte de fatigue,
une perte d’énergie et de vitalité. Ces temples de la consommation
représentent peut-&tre le degré zéro de la poésie, inondés par la
lumicre blafarde des néons, avec leurs rangées de produits standar-
disés aux allées monotones, ils étaient pour moi une sorte de bagne,
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un lieu ou je n’avais d’autre choix que de fuir tellement je me sentais
écrasé. A I’inverse, lorsque je méditais, il m’arrivait d’atteindre des
¢tats de profonde relaxation et je sentais littéralement une vague
parcourir mon corps et en détendre chaque muscle, comme si cela
partait du haut et en quelques millisecondes parcourait tout mon
étre telle une onde qui me traverse. Je crois que cela a a voir avec
I’influx nerveux : en éveil, nos muscles sont constamment soumis a
un potentiel minimal qui les maintient dans une sorte d’état d’alerte,
préts a se mouvoir a tout moment. Lors du sommeil ou en état trés
relaxé, ce potentiel nerveux s’inhibe, on ne sent plus notre corps ou
alors de manicre apathique et complétement détendue. On discerne
aussi cet €tat au réveil, lorsqu’on revient a nous et que le corps
alangui dort encore.

Certaines personnes ne peuvent s’empécher de parler d’eux, de
leur monde, sans égard pour leur interlocuteur, sans se soucier si celui
qui est en face d’eux est vraiment intéress¢. Cela a peut-Etre a voir
avec la confiance. Ils ont besoin de se raconter pour se sentir exister
plus pleinement, faire apparaitre ce qu’ils ne sont pas, masquer un
malaise intérieur. A moins que ce soit un manque d’empathie, ils ne
réalisent pas que ’autre n’est en aucun cas intéressé. Ces gens-1a ne
faisaient avant que m’amuser ou m’ennuyer. Avec cette loupe, ils
en venaient a m’épuiser. Porter trop longtemps mon attention sur
quelque chose qui ne m’intéressait pas me vidait complétement. Je
n’avais d’autre choix que de les éviter. A I’inverse, les conversa-
tions ouvertes, intéressées a 1’autre, sans préjugés, faites de dialo-
gues et non de monologues — celles-1a me nourrissaient et m’en-
thousiasmaient. J’étais contraint de séparer le bon grain de I’ivraie.
Et quelques grains me suffisaient amplement.

Jusqu’alors, les conversations intimes m’avaient paru insigni-
fiantes et ennuyeuses, réservées aux femmes qui ne connaissaient
rien aux choses sérieuses: la politique, la géopolitique, le travail, la
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gestion des hommes, la réussite financiere... Je m’apercus que les
sujets importants étaient peut-étre bien plus du c6té de ces conver-
sations « féminines »; elles s’approchaient bien plus de 1’ame
que moi et mon prétendu savoir qui restait en somme superficiel,
hors-sol, loin du moi profond. Parler de politique, refaire le monde,
aussi agréable que soit ce genre de conversation entre personnes
ouvertes aux idées et aux autres (et plutot désagréable lorsqu’on a
affaire a des interlocuteurs suffisants aux opinions péremptoires),
n’en demeure pas moins un divertissement d’ordre cérébral, loin
du cceur et de soi. Parler des sentiments, au contraire, demande une
certaine vulnérabilité: il faut étre prét a ouvrir son cceur et voir ce
qui s’y trouve. Mon éducation ne m’avait pas préparé a cela; on
ne discutait pas de ses sentiments, pire un gar¢on devait les cacher
«ne pleure pas, tu es un dur », ou les réprouver « ¢a n’est rien, ¢a
passera ». J’étais victime de la pensée un peu simpliste qui consiste
a croire qu’un homme, c’est la force, la raison, 1’action, la virilité et
une femme, c’est la douceur, la beauté, la sentimentalité. ..

Les conversations de groupe et les mondanités m’épuisaient
littéralement. Indéniablement, un groupe peut avoir quelque chose
de beau, c’est une sorte de communion fraternelle ou de camara-
derie ou I’on s’unit dans des causeries banales de tous les jours,
langant ¢a et 1a des petites blagues pour se détendre et rire ensemble.
Mais cela reste souvent superficiel et peut aussi facilement tomber
dans le paraitre, tenter de briller intellectuellement en tartinant son
savoir ou physiquement en étalant ses atours. Qui n’a pas connu
ces grandes soirées ou 1’on se retrouve a croiser tout le monde mais
finalement a ne parler avec personne plus de cinq minutes, si ¢a
n’est que pour quelques blagues et autres inepties ? Cette superfi-
cialité¢ — que je ne condamne en aucun cas, elle fait partie intégrante
de la vie, j’apprendrai méme avec le temps que c’est justement ¢a
la vie, faire les choses les plus insignifiantes avec son cceur — pour

36



I’heure m’épuisait complétement, je n’avais d’autre choix que de la
refuser. Je devenais agoraphobe.

Lorsque je sortais de mes fatigues et que je me trouvais bien,
j’avais cette sensation incroyable que tout ce qui m’entourait était
magique. C’est treés paradoxal comme sentiment, j’étais d’un coté
pouss¢ a bout, contraint de rester au lit ou de me reposer et de
I’autre, lorsque je sortais de ce lit, lorsque ces sensations d’épui-
sement s’estompaient, je savourais chaque moment comme étant
extraordinaire. Mon ordinaire était la fatigue, en dehors de cela
c’était merveilleux, et ce dehors se trouvait €tre tout simple, au
pas de ma porte. Juste regarder mes enfants et ma femme, en cet
état de non-fatigue, m’était d’une indicible douceur. Je me rendais
compte, sans en avoir les mots, du caractere sacré de ce que tout cela
représentait. La vie était vraiment cette chose extraordinaire, il n’y
avait qu’a toucher sa trame pour s’en apercevoir. Je n’avais pas la
moindre idée de quoi serait fait le lendemain, mon avenir était plus
incertain que jamais, j’avais en moi ce mal qui me rongeait de 1’in-
térieur, et malgré cela — ou peut-étre grace a cela — je savourais ces
instants de répit comme étant uniques et merveilleux. Je touchais du
doigt ce que I’on appelle la joie — celle se tenant sur elle-méme —,
n’ayant besoin de rien que la vie.

Silence et solitude. Jusqu’alors, ces deux univers étaient a éviter a
tout prix : me retrouver, méme dix minutes, face & moi-méme m’ef-
frayait. J’avais besoin de bruit, de voir des gens, de faire des choses,
faire au maximum, remplir ma vie... masquer un vide? D’un coup
et de force, je voyais et je sentais par chaque fibre de mon corps
les bienfaits de la solitude. J’écoutais les silences qui parlaient a
quelque chose en moi, qui touchaient a ce qu’il y a de plus profond,
qui ouvraient de nouveaux horizons auxquels je n’avais jamais
appris a porter mon attention. Se sentir étre, respirer, humer les
odeurs qui nous entourent, voir ! Un paysage n’est plus un paysage
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—sorte de réplique de carte postale que I’on regarde vaguement entre
deux conversations — un paysage devient un espace immense d’une
infinie richesse, avec ses couleurs chatoyantes, ses nuances sans fin,
ses reliefs, ses murmures. Je communiais avec lui, il me nourrissait,
me donnait a voir quelque chose d’invisible, quelque chose qui avait
trait au sacreé. 11 suffit de tourner la téte vers le ciel et observer ces
entités incroyables que sont les nuages pour étre aspiré de tout son
étre vers un monde fabuleux. Si on m’avait proposé a cette époque
de partir faire un séjour en silence total — c’est-a-dire sans paroles
et dans un lieu calme (le vrai silence n’existe probablement pas, il y
a toujours des sons qui nous parviennent, ne serait-ce que de notre
propre corps) — j’aurais signé de suite, si je n’avais eu des responsa-
bilités familiales et des obligations professionnelles. Trois jours, dix
jours, trois mois ou un an, j’aurais tout pris tant cela me nourrissait.

Mon regard sur I’art changea complétement. J’étais certes attiré
par son coté mystérieux mais ’art représentait avant tout une sorte
de recherche culturelle et intellectuelle: plus on connaissait de
peintres, de livres, de musiques, plus on se cultivait et plus on se
cultivait, plus on devenait intelligent. Mon budget culture alloué¢ a
I’éducation de mes enfants était illimité: eux aussi seraient intelli-
gents. En somme, j’étais plus attiré par la quantité que la qualité, par
la forme que par le fond, par le nom que par I’ceuvre ; par 1’art pour
I’art, celui qui se pAme dans un miroir.

Cette maladie me permit de 1’aborder tout autrement : 1’art deve-
nait cette fenétre vers I’indicible que nos mots usuels ne peuvent
raconter, un regard différent sur la vie qui essaye de toucher du doigt
ce qu’elle a de plus intime, de plus magique et de plus mystérieux.
Les artistes sont ces anges envoyés par le ciel pour nous permettre,
a nous communs des mortels, de lever un peu le voile sur le mystere
de la vie.

Dans le fond, je crois méme que nous sommes tous artistes, nous
avons tous acces a cet indicible, nous sommes créateurs de notre vie
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par notre maniére de faire, de parler, de marcher. Etre artiste, c’est
vibrer aux résonances de son cceur. Certains ont en plus du talent et
ont beaucoup travaillé, ils peuvent ainsi restituer ces résonances de
maniére diverse et variée, originale, en phase avec leur époque — par
le biais de la musique, de la peinture, de 1’écriture, de la danse, du
cinéma — mais tous nous avons ce pouvoir d’accéder a notre coeur
et a ce qu’il voit.

Une fois que I’on se trouve dans cet état d’esprit, la recherche
principale ne consiste plus a accumuler savoirs, dates, ceuvres,
peintres, musiques, mais a étre soi-méme, a percevoir le réel tel
qu’il est. La Nuit étoilée de Vincent Van Gogh est incroyablement
belle, mais le modele de sa toile est encore plus beau: a qui sait
le regarder. Il n’y a qu’a lever les yeux au ciel une nuit d’été et
observer la voie lactée, et I’on touche indéniablement a ce que la vie
a de grand et sacré. Aller voir la Nuit étoilée dans un musée devient
de fait secondaire. Ce qui m’intéresse maintenant, c’est d’aiguiser
mon regard pour voir ce que Van Gogh a vu: l’infini, le grand
mystere de la vie, le cosmos... Je garde une profonde vénération
pour les artistes et ce qu’ils nous donnent a gotter, ils nous aident a
mieux percevoir ce qu’est la vie. Mais je sais aussi que la rencontre
avec un artiste, méme si elle peut m’élever vers d’autres horizons,
ne pourra remplacer un travail a faire sur moi pour aiguiser mes sens
et mon cceur. Il y a une certaine littérature notamment qui est d’une
lucidité remarquable pour dresser un état des lieux de la bassesse
humaine. Leurs auteurs ne cherchent pas a montrer une issue pour
s’en extraire, pour s’¢lever, ce n’est pas leur affaire. IIs sont la pour
mettre les ombres en lumiére. Méme si cette littérature peut étre
acclamée, esthétiquement exceptionnelle, elle ne m’intéresse plus,
je lui préfere celle qui éleéve et qui nourrit mon ceeur.

Ma relation au savoir en général était a peu pres la méme qu’avec
I’art, je dévorais les livres, me passionnait pour 1’Histoire pensant
qu’elle seule donnait les clés du futur. Je décortiquais les journaux a
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I’afftit des derniéres analyses et articles de fond, étant persuadé que
la connaissance d’un conflit géopolitique a 1’autre bout du globe
était d’une importance capitale pour ma gouverne. Epuisé par cette
boulimie, ma maladie m’obligeait a tout revoir de fond en comble et
de me poser la question: pourquoi vouloir savoir toujours plus? Je
constatais méme, avec dépit, que malgré tout ce que j’avais ingur-
gité, livres, journaux, musées, etc., je n’étais pas plus intelligent
qu’avant; pire, j’étais malade et cette accumulation créait en mon
cerveau plus de brouillard que de clarté intellectuelle. Aveuglé par
la quantité, je m’étais ¢loigné de la qualité; ébloui par la forme, je
négligeais le fond.

Je me mis a écouter de la musique, chose que je n’avais jamais
faite jusqu’alors dans ma quéte de quantité. Ce n’est pas si facile
d’écouter vraiment de la musique, je ne ’avais jamais appris. C’était
plutot un bruit de fond que je mettais en faisant une autre activité.
Tout au plus, pendant quelques heures perdues, je me retrouvais a
révasser en faisant défiler une bande-son (moments délicieux il est
vrai). Ecouter de tout son corps. Non pas avec les oreilles mais avec
chaque sens. Etre pleinement présent, dans 1’écoute. Les musiciens
en deviennent des sortes de maitre spirituel et les notes de musique
nous parlent un autre langage, plus subtil que les mots.

Un jour, j’allai a un concert de violon écouter un jeune virtuose
finlandais. Celui-ci commenca par quelques classiques, puis s’arréta
et prévint I’auditoire : « Maintenant je vais vous jouer une musique
qui va en déconcerter quelques-uns, il se peut méme que certains
d’entre vous quittent la salle! ». Nous étions prévenus. « C’est une
musique qui parait répétitive, qui explore les notes et qui crée des
déphasages, 1’esprit y perd ses sens. C’est un peu comme regarder
un papier peint avec des motifs, poursuivit-il, ou de la lumicre et
y regarder les différentes nuances et spectres chromatiques. » Je
trépignai d’impatience. Trois autres violonistes entrérent en scéne
et se mirent a jouer Steve Reich. Je rentrai dans une sorte de transe,
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envolté par ces répétitions toujours changeantes. Contrairement
aux mélodies de Bach, Mozart ou autre, cet artiste et ses interpretes
nous transportent dans les harmoniques. Cela rentre directement en
résonance avec le fond méme de nos sens, cela fait vibrer des cordes
insoupgonnées. Steve Reich est un des peres de ce que I’on appelle la
musique minimaliste, ¢’est un peu 1’équivalent de ’art abstrait, cet
art qui nous donne a voir non plus des histoires, des objets, scénes
ou paysages, mais les émotions qui s’en dégagent, les couleurs, les
textures, les impressions. Steve Reich a été influencé par la musique
africaine, ces rythmes primitifs qui viennent du fond des ages. De
temps en temps, dans une bouche de métro ou un parc, un groupe
de joueurs de tam-tam se rassemble et commence a taper. Cela me
touche de la méme maniere je crois, il se dégage une vibration qui
évolue, s’étire, s’allonge, se contracte, s’accélere. Un rythme qui
a peut-&tre a voir avec celui de la vie, celui que I’on peut observer
tout autour de nous, les saisons, les marées, les jours et les nuits,
les cycles de la lune, les battements du cceur, le souffle qui va et qui
vient, les arrangements des pétales sur les fleurs, des feuilles sur un
arbre, le murmure d’un ruisseau, la naissance et la mort, quelque
chose qui touche au mystere de la vie.

Je redécouvris la danse. J’ai toujours aimé danser. Elle est
symbole de gaieté. Nous dansons lorsque nous faisons la féte, pour
célébrer, pour communier. Il me fallait toujours quelques verres
avant d’entrer en piste, pour étre plus décontracté. Puis je dansais,
soit le rock avec une partenaire, en groupe pour étre ensemble, ou
seul au rythme de la musique. Malgré tout, j’étais tenu par des codes
et par le regard des autres. Les codes, ce sont ces mouvements que
I’on a appris ou que I’on répéte instinctivement: les gens dansent
différemment aujourd’hui qu’il y a cent ans, les jeunes différem-
ment des vieux, les Indiens différemment des Américains. Le regard
des autres peut agir de deux facons, soit il peut nous transcender
— comme pour les danseurs professionnels face au public —; ou a
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I’inverse il peut nous intimider ou méme nous paralyser. C’est diffi-
cile de faire fi des autres. Plusieurs occasions me furent données de
redécouvrir la danse en compagnie de petits groupes de gens bien-
veillants rassemblés pour I’occasion. Sachant que les autres n’étaient
pas la pour me juger, en confiance, je n’avais plus besoin d’alcool
pour m’exprimer. Le choix de la musique n’avait pas grand-chose
a voir non plus, pourvu qu’elle me transporte un minimum, cela
tenait plus d’une posture intérieure. Dans cet état, sans limite inté-
rieure, la danse devient une tout autre affaire. Complétement présent
a mes sens, je m’implique de tout mon corps. Une énergie vitale,
venue de mes profondeurs, guide mes mouvements au rythme de
la musique. Une prodigieuse créativité vient mouvoir mon corps.
Je me sens voler comme un oiseau, libre. J’existe pleinement. Une
vibration parcourt mon corps et je me laisse aller a cet élan vital
jusqu’a I’ivresse. C’est probablement ce méme ¢lan qui guide tous
les danseurs du monde, et qui pousse les jeunes a aller en boite de
nuit jusqu’au petit matin : pour toucher du doigt ces moments d’ex-
tase. C’est un besoin naturel que nous avons, comme une porte vers
le sacré. En confiance, sans artifice ni psychotrope, I’expérience
devient encore plus forte, plus vive.

Je découvris aussi le chant. C’est trés similaire comme expé-
rience. Celui que je découvris avait a voir avec les mantras indiens.
Un petit groupe jouait des instruments traditionnels et chantait des
phrases sanskrites qu’elles répétaient jusqu’a I’ivresse. Les parti-
cipants étaient invités soit a écouter, soit a chanter a ['unisson. Je
choisis la seconde. D’abord timidement, marmonnant vaguement
les sons entendus — les phrases dont je ne comprenais un traitre mot,
expriment des sentiments de paix, de joie, d’amour — puis m’enhar-
dissant. Au fil des répétitions, j’en venais a chanter avec assurance
et finalement pleinement en communion avec les chanteuses. Ce qui
est remarquable, c’est que méme avec une phrase que ’on répéte a
I’infini (cela durait une vingtaine de minutes par chant), toujours en
accord avec les mémes notes et les mémes harmonies, on trouve un
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espace de créativité. Je touche, en ces moments, au méme ¢élan vital
que celui de la danse, quelque chose d’indicible qui me vient de
I’intérieur. Je jouai avec ’intensité, la variation, le grain de la voix,
la durée d’une syllabe. Certains allérent jusqu’a changer d’octave,
je m’aventurai sur des contre-notes. Apres la séance, la chanteuse
principale vint me remercier de ma participation et m’expliquer que
I’enthousiasme des participants — et du mien — avait directement
influencé sa manic¢re de chanter. Une véritable communication se
crée entre les musiciens-chanteurs et les participants. Plus nous
participons, plus ils s’enhardissent, plus ils s’enhardissent, plus
nous avons la volonté de participer. Les mantras culminaient dans
des explosions d’allégresse, des ravissements de 1’ame, puis, lente-
ment, redescendaient vers des mers plus calmes.

Le paraitre était important dans mon monde d’avant, cela renfor-
cait ma personnalité, me donnait un genre. Il a d’ailleurs oscillé¢ d’un
coté puis de I'autre — paraitre négligé, a contretemps, je-m’en-fou-
tiste ; ou bien paraitre élégant, propre sur moi. En prenant de I’age,
c’était plutdt la deuxiéme catégorie qui dominait. Je m’étais fait
faire des chaussures, un costume et des chemises sur mesure. Je
m’étais acheté quelques montres relativement chéres, celles-ci ayant
deux fonctions, montrer le temps et afficher un genre, une apparte-
nance a une classe sociale. Ma maladie me faisait aborder ces deux
catégories radicalement différemment. Du fond de mon lit, entouré
des étres qui me sont chers, je prenais conscience que 1’apparence
n’avait plus beaucoup d’importance et que mon temps s’écoulait
autrement. Je réalisais que nous étions réglés comme des montres
suisses, que nos journées se suivaient et s’enchainaient rythmées
par la cadence de la trotteuse. Perdre son temps est devenu un péché
capital, il faut sans arrét le gagner, aller plus vite que lui, remplir
au maximum. Cette frénésie de la conquéte du temps n’avait plus
beaucoup de sens pour moi. Le seul temps qui m’intéressait vrai-
ment était celui de la nature: le soleil se Ieve, je me léve, le soleil
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se couche, je me couche, et entre les deux, advienne que pourra. Du
jour au lendemain, je décidai de laisser mes montres de coté; celle
trés chic avec un bracelet en cuir ou 1’on voit le mécanisme suisse
se déployer, celle pour les footings qui mesure les pulsations, celle
avec un écran tactile, pour étre dans le coup, celle de plongée, au cas
ou. Je les rangeai toutes dans un fond de tiroir. Elles ont arrété de
trotter, goltant le repos éternel, hors du temps. C’était une manicre
symbolique de dire au revoir a ce monde du paraitre et a ce temps
minuté qui dicte nos journées (je ne prenais en fait pas un trés gros
risque, tant nous sommes, en permanence, entourés de ces horloges,
écrans, réveils...).

Perdre mon temps, ¢’est devenu mon passe-temps favori.

Jusqu’alors ¢’est au sein de I’Eglise que j’avais tissé un lien avec
la spiritualité. Baptisé catholique, ayant fait mes communions, j’al-
lais de temps a autre a la messe accompagné de ma famille. Ce Dieu
personnifi¢ dont on me parlait me paraissait lointain, et en gran-
dissant il devenait presque une imposture, un monsieur a la longue
barbe blanche statuant sur le bien et le mal, une insulte a la raison.
Ce Jésus sur sa croix ne m’inspirait guere plus; bien sir, je perce-
vais cet idéal magnifique de I’amour, mais dans ma vie de tous les
jours, cela me parlait peu. J’ai arrété de prier le jour ou j’ai demandé
(a Dieu en personne!) d’avoir, en vain, une bonne note a 1’école — je
devais avoir cing ou six ans — Dgs lors, tous les dogmes de 1’Eglise
n’y pouvaient plus grand-chose, le chateau de cartes s’écroulait.

Durant cette maladie, je découvris des cheminements spirituels
autres, plus exotiques et qui a ce titre, peut-étre, m’interpellaient
davantage. Le yoga n’est pas juste une gymnastique, c’est un
cheminement profond qui méne a I’ame. Contrairement a ce que
toute notre culture veut nous faire croire, le corps méme fait partie
intégrante de I’ame: comme beaucoup, je faisais un footing pour
entretenir la machine ; de temps a autre je I’emmenais au garage (le
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médecin) pour réparer une piece défectueuse, mais je n’avais jamais
considéré ce corps comme une porte vers le sacré. Le bouddhisme
me parlait éminemment: pas d’imposteur a barbe blanche. Les
dieux facétieux et truculents des traditions hindoues, égyptiennes
et grecques me captivaient tout autant, ils permettent d’articuler
nos états d’ame, de mieux comprendre notre monde intérieur, de
I’apprivoiser. La simplicité des aphorismes du Tao Te King sont
de véritables perles de sagesse. Les autres religions monothéistes
sont tout aussi belles; le soufisme, en particulier, chante et danse
le cceur. Le judaisme lui ne s’attache guere a ce dieu qu’il préfére
ne pas nommer, de peur de ne pas lui faire justice, il favorise les
harmonies de I’instant présent. J’entrevoyais la richesse de 1’ancien
Testament, on me ’avait présenté comme un livre statique aux récits
a prendre a la lettre. Je découvrais qu’a I’instar des mythes et contes
pour enfants, ces histoires qui lues au premier degré, pouvaient
sembler un peu simplettes, se révélaient en fait toucher a ce qu’il
y a de plus subtil et de plus haut en nous, a notre cceur méme, des
histoires initiatiques d’une grande beauté et d’une grande poésie,
ayant autant d’interprétations qu’elles ont de lecteurs. L’arbre de
la connaissance n’est pas un simple pommier empoisonné, il repré-
sente ’entendement, 1’ego, le paraitre. Se repaitre de ses fruits, c’est
préter trop d’attention aux qu’en-dira-t-on, a notre conditionnement
social, et finalement s’¢loigner de son moi profond et de son étre, de
ce que nous appelons pompeusement le paradis. Eve ne sort pas de
la cote d’Adam — le mot hébreu utilisé signifiant aussi « le flanc »
— elle est une partie d’Adam, son flanc: Adam et Eve c’est moi,
c’est nous. Leur apparition n’est pas historique, c’est une image
de notre moi profond; il s’agit de faire advenir nos polarités inté-
rieures. Indépendamment de notre sexe, nous avons en nous un coté
male, ferme, puissant, et un autre plus tendre, doux et gracieux. A
I’image du Yin et du Yang taoiste, rien n’est tout noir ni tout blanc,
les choses s’entremélent. Je découvrais enfin ce Jésus incroyable
qui s’abreuve finalement a la méme source que toutes ces traditions
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spirituelles, toutes aussi magnifiques les unes que les autres (et para-
doxalement qui ont peut-&tre également toutes engendré ce qu’il y
a de plus vil dans ’humain — intégrismes et guerres). Cette source
touche au cceur, a la beauté, au mystére, a la vie, a la mort. Certains
ne la nomment pas, d’autres 1’appellent I’'Un ou la personnifient en
Dieu, Jéhovah ou Allah. D’aucuns préferent la voir polymorphe,
aux multiples senteurs. Si un religieux z¢l¢ me demandait si je crois
en Dieu, je lui répondrais que non; si un athée farouche me posait
la méme question, je lui dirais oui: c’est une histoire de définition.
Aujourd’hui, je m’abreuve tous les jours a cette source, je la vois
partout, j’en suis entouré, émerveillé, ébloui, je suis incapable de la
définir. Vouloir la restreindre a une école, a un dogme, a une insti-
tution et elle nous file entre les doigts. A I’inverse, nier cette source
et j’ai envie de crier: regardez, écoutez, sentez! Celui qui a connu
n’importe quel ravissement, une étreinte, la contemplation d’un
paysage, le rire d’un enfant, les senteurs d’un bouquet de fleurs,
les vers d’une poésie, des larmes de joie ou de gratitude, celui-la a
golté a cette méme source.

Je dois ici rendre hommage a ’émission de radio sur France
Culture qui s’intitulait Les Racines du Ciel (titre emprunté au
livre éponyme de Romain Gary). On dit que nous voyons 1’ame
de quelqu’un dans son regard et dans sa voix. La radio ne permet
certes pas le regard mais nous donne a écouter une voix. Les diffé-
rentes inflexions, le grain, le rythme méme nous donnent a toucher
ce qu’un étre peut avoir de plus profond et cette émission invitait
justement des personnalités de tous horizons dont le fil conducteur
était la spiritualité. Le duo qui I’animait était a bien des égards aussi
touchant que les invités : d’un c6té la voix douce et posée de Frédéric
Lenoir, philosophe qui manie admirablement les concepts et est
habité par cette quéte spirituelle, et de I'autre la voix envoitante
de Leili Anvar, femme de culture persane, chantant la poésie du
monde. Une fructueuse et bienfaisante tension régnait entre ces deux
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animateurs, le premier voyant la transcendance dans 1’immanence
et la seconde I’immanence dans la transcendance. Religieusement,
J’écoutais les podcasts hebdomadaires qui m’ont ébloui et ouvert
sur des hauteurs que je ne pensais méme pas imaginables. Pour
I’anecdote, j’ai I’habitude de faire mon footing sur I’lle Marguerite,
bateau de verdure et havre de paix qui flotte au cceur de la perle du
Danube. Sa circonférence de cinq kilométres, délimitée par un tapis
moelleux de course, était exactement la distance qui convenait a ma
nouvelle vie: juste assez pour entretenir mon corps par quelques
foulées régénératrices et pas trop pour ne pas le fatiguer plus que
de mesure. A la vérité, je partais courir non pour entretenir mon
corps, mais bien pour aller me délecter du nectar que produisaient
ces Racines. Mon podcast aux oreilles, j’effectuai plusieurs années
durant mon tour de 1I’1le, et chose assez surprenante, I’esprit comple-
tement aéré n’en devenait que plus en communion avec les voix de
Frédéric, de Leili et de leurs vénérables invités dont les discussions
me touchaient au plus profond de mon étre. Aujourd’hui encore et
alors que I’émission n’existe plus, j’ai en moi certains dialogues
émouvants qui ont été dits et qui se sont imprimés dans mon cceur.
Leili Anvar entrecoupait I’émission en psalmodiant des poémes ou
des lectures sacrées qui, accompagnées de musiques m’obligeaient
a m’arréter net dans mon ¢élan, foudroyé par la beauté de ce que je
ressentais, versant parfois de chaudes larmes de ravissement. Ces
deux-la sont responsables de mon éducation spirituelle et je leur
en suis d’une grande reconnaissance. La qualité et la profondeur
des gens invités — philosophes, artistes, maitres spirituels, poctes,
intellectuels et autres personnages d’horizons tous différents et de
cultures variées — étaient d’une richesse sans pareille qui me nour-
rissait d’un pain sacré.

Il ne servirait a rien de tous les citer tellement il y en a eu mais
j’aimerais juste en convoquer un qui m’accompagne encore tous
les jours. Christian Bobin est un pocte qui a cette particularité de
n’avoir jamais habité a plus de quinze kilometres de 1a ou il est né:
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le Creusot. La poésie est ce langage qui permet de donner a voir
I’indicible. Lorsque nos mots sont trop pauvres, trop maladroits, la
poésie est la pour combler cette déficience. La voix de cet homme est
si juste, les mots qu’il utilise sont si simples et si profonds, glorifiant
I’infini, son rire contagieux, tout m’a touché dans cette personne.
J’ai depuis lu beaucoup de ses livres qui, a I’'image de cette émis-
sion, parlent directement & mon cceur. Le lire, c’est me poser tran-
quillement quelque part et boire chacune de ses paroles, goutte par
goutte, laissant 1’¢lixir pénétrer au plus profond de moi, m’invitant
a poser mon livre et juste regarder ce monde se déployer dans toute
sa splendeur. Je ne lis pas Bobin comme je peux dévorer un roman,
non, je le savoure gorgée par gorgée. Et quand du roman il ne me
reste apreés coup peu de choses, sinon le souvenir d’un bon moment
passé¢ dans un univers différent, 1’¢lixir de Bobin lui, pénétre et dilate
chacun des pores de ma peau. Christian Bobin, le bien nommé, est
cet humble messager venu ouvrir notre coeur devant le Beau et 1’Un
de cette vie. Ses grands éclats de rire touchent au naif comme ceux
du Dalai-Lama ou du pape Frangois, c’est le rire de ceux qui ont
atteint un tel degré de détachement qu’ils en arrivent a rire de tout
— sauf de la souffrance des autres bien siir — mais de tout le reste,
d’eux-mémes et des écueils de cette vie. C’est d’ailleurs peut-Etre
I’une des meilleures réponses a donner a la difficulté de vivre : rire.
J’aime ce rire et je n’en porte que plus d’affection aux gens de mon
entourage qui rient et font rire, ensemble, non pour se moquer mais
pour alléger le fardeau de la vie.

C’est a cette époque aussi qu’appelé par le silence, je m’essayais
a quelques s¢jours spirituels: sans grand succes. Il y en a un en
particulier qui vaut toutefois quelques lignes, le sé¢jour au Mont
Athos qui a donné son nom a notre valeureux mousquetaire. Un ami
proche d’obédience plutot catholique, me voyant embarqué dans
cette quéte, me dit qu’il aimerait se joindre a moi. Aux Racines
du Ciel étaient passés des intervenants justement orthodoxes qui
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m’avaient fait trés forte impression. Tout naturellement, je propose
a mon ami le Mont Athos, antre de 1’orthodoxie, finalement pas
trop loin de son giron catholique et matiné d’Orient pour satisfaire
mes envies exotiques, sans pour autant devoir aller a I’autre bout de
monde (Athos n’est pas si loin de Budapest — notre voyage en train
de nuit via les Balkans vaudra a lui seul le détour). Il y a quelque
chose d’un peu ironique a vouloir aller faire un séjour a ’autre
bout du monde pour guérir son ame, quand I’ame du monde croule
précisément sous des tonnes de carbone, rejetées par les réacteurs
d’avion.

Le mont est situé sur une péninsule prés de Thessalonique en
Grece; culminant & deux mille métres d’altitude, il surplombe la
mer de toute sa splendeur. On comprend que des ermites aient
investi les lieux des le cinquiéme siccle, tant ils devaient s’impré-
gner de la beauté et la grandeur du site. Puis, a partir du dixieme
siécle, plusieurs monastéres se créeront pour atteindre une ving-
taine aujourd’hui. La plupart, perchés sur les flancs du mont, sont
de véritables joyaux architecturaux. Chaque pierre, chaque plante,
chaque pan de jardin est un havre de sérénité. Cette péninsule est
une république a part entiére et il nous faut nous munir d’un lais-
sez-passer pour y entrer. Les filles et les femmes ne sont pas autori-
sées afin d’éviter toute tentation du diable ! La République accueille
tous les jours un grand nombre de pelerins qui débarquent en masse,
bien siir principalement d’obédience orthodoxe — Grecs, Bulgares,
Roumains, Russes, Ukrainiens, Serbes — et quelques autres curieux
comme nous. Nous engagerons la conversation avec quelques-uns
d’entre eux qui, comme certains catholiques pur jus que j’ai pu
cotoyer, ne me parurent pas d’une grande tolérance: leur religion
est la vraie et I’unique voie, les autres au mieux des ersatz, au pire
des hérésies. Devant ces sujets aux airs suffisants, je ne mentionnais
pas mes passions soudaines pour les courants orientaux, me conten-
tant de leur avouer mon éducation catholique: ¢a passe encore.
Nombre de ces pelerins nous parlérent de ce pope frangais qui était,
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selon eux, sur le chemin de la sainteté et qui officiait dans le dernier
monastére de notre séjour. Nous allames le voir, enthousiastes a
I’idée de rencontrer un saint — je me demandais alors comment un
saint marchait, vivait, respirait, parlait...

Douche froide.

Le cheveu noir, le nez aquilin, le teint pale, le dos courbé, sec,
sans age, vétu de sa robe noire, il me donna plus I’apparence d’un
vautour. Mon compagnon de route le surnomma Torquemada, du
nom de ce grand inquisiteur espagnol qui sema la terreur en son
temps. Le regard froid, ne nous regardant jamais dans les yeux,
celui-ci parut a peine surpris de voir deux Francais. Je lui fis part
de ma vague quéte spirituelle, il me répondit dans un grand élan
mécanique toute la panoplie orthodoxe & commencer par une invi-
tation a me faire baptiser (je le suis déja au sein de I’Eglise catho-
lique mais cela ne convient pas, me dit-il) afin de me laver de tous
mes péchés. « C’est tres simple, s’exclama-t-il, vous vous plongez
dans I’eau et hop, vous étes complétement lavés, purifiés. » Nous
n’en plagdmes pas une, écoutant Torquemada débiter sa catéchese
devant nos mines déconfites. Nous rencontrames un autre Francais
officiant dans un autre monastere et bien qu’étant moins inquisiteur,
il me parut également sculpté de ce moule qui ne laisse pas de place
a la différence. Je cherchais un guide qui me montrerait les voies
qui conduisent au cceur, je me retrouvais avec des docteurs qui réci-
taient leurs tables. Cet épisode affermit en moi mon aversion pour
les institutions religieuses en général, surtout celles qui prétendent
détenir la vérité. J’ai depuis mis de I’eau dans mon vin. Apres tout,
ces gens sont les gardiens d’une tradition millénaire qu’ils se doivent
de transmettre. Cette tradition convient probablement a beaucoup
de pelerins qui cherchent une sécurité dans des lois prescrites, mais
ne répondait pas a ma quéte de liberté et de découverte intérieure.
Je n’ai aucun doute qu’il y a bien des saints et des sages au sein
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de chaque religion qui se nourrissent du message transmis par les
docteurs de la foi, mais je ne les ai pas vus, et je crois qu’ils se mani-
festent 1a ou on les attend le moins.

Iy aura d’autres épisodes beaucoup plus positifs tirés de ce s¢jour,
dont notre rencontre avec le jardinier du monastére de Simonopetra
— merveille plongeant dans la Méditerranée, avec ses balcons en
bois centenaires suspendus dans le vide qui invitent a s’asseoir et
méditer sur I’infini. Probablement en bas de la hiérarchie du monas-
tere, son jeune jardinier nous accueillit d’un grand sourire et nous
offrit un thé accompagné de loukoums a la rose. Il prit sur son temps
trés minuté de jardinage pour s’entretenir avec nous, nous parler de
son dur labeur qui consistait a amener de grosses pierres d’un coté
a I’autre de la pente a pic. Sa longue robe délavée et rapiécée était
a ’image de sa simplicité, ses rires et sa bonne humeur a la hauteur
de son humilité, sa grosse barbe noire hirsute laissant apparaitre de
belles dents blanches. Il nous écouta avec beaucoup de bienveil-
lance raconter nos histoires.

Nous rencontrames un autre Francais dans le méme monastere
que Torquemada — beaucoup plus humble et chaleureux que ce
dernier — il nous fit monter en cachette dans sa cellule ou il exercait
le métier de relieur (chaque moine a une spécialisation qui lui permet
d’exercer un travail). Enchanté de rencontrer deux compatriotes de
passage, il nous entretint longuement. Une flamme s’alluma en lui
au moment de nous raconter ses jeunes années rebelles a Londres ou
il cotoya quelques grands noms de la musique rock. Il n’a, semble-
t-il, que trés peu de considération pour Torquemada et sa hiérarchie
(Torquemada semblant tutoyer les sommets). Dans les soixante-dix
ans, ayant connu de rudes épreuves dans sa vie et perdu beaucoup
de ses proches, il a choisi de venir la pour se recentrer et pourquoi
pas terminer ses jours. Peut-étre a tort, mais cette vie-la ne semble
pas ’emplir de joie, contrairement au jardinier pétri d’humilité de
Simonopetra — peut-étre que ce dernier était un saint ?
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J’ai toujours trouvé du plaisir a aller vers les personnes en bas de
la hiérarchie, dans n’importe quelle organisation. Avec le recul, je
comprends mieux ce qui m’attire vers ces gens-la: plus on s’éleve
dans une hiérarchie et plus on revét, bien malgré nous je crois, un
statut a tenir, une posture reflétant notre fonction. Notre ego se
renforce, on devient quelqu’un, le coeur se nappe de couches de
certitudes honorant le « moi je ». En bas de I’échelle, le coeur est
plus disponible, la parole plus vraie et plus juste. Je me rappelle ces
réunions informelles dans ma multinationale, une part de moi était
encline a se rapprocher du haut, se faire bien voir de la hiérarchie,
pour finalement moi aussi me revétir de ce nappage. L’ autre part
aimait passer du temps avec ceux d’en bas, les stagiaires, les serveurs,
les balayeurs, ceux que notre société pourrait appeler les losers et
qui pourtant me semblent beaucoup plus étre dans I"’humilité.

L’humus, c’est cette terre faite de résidus et de rebuts. C’est un
terreau extrémement fertile qui donne les plus belles roses qui soient.
L’ humilité, c’est devenir I’ humus de cette vie pour faire éclore notre
humanité — trois mots qui ont les mémes racines. Aujourd’hui, étant
hors du systéme, je préfere fuir ces grands pontes tant ce biais de
I’ego m’apparait une barricre a la rencontre de leur humanité.

En fin de compte, ce sé¢jour en ces terres orthodoxes fut un
séjour culturel incomparable, une plongée dans des traditions sécu-
laires encore bien vivantes dans un halo de beauté époustouflant.
Je sais aussi que je n’ai pas forcément trouvé le bon angle, peut-
étre n’étais-je pas completement disposé a écouter, ou n’avais-je
pas fait les bonnes rencontres ? Je lirai, a posteriori, le journal de
cet homme entendu aux Racines du Ciel et qui avait fait un sé¢jour
au Mont Athos. Il disait y avoir trouvé des guides qui lui avaient
appris la patience en contemplant les arbres, la liberté en regardant
les oiseaux, 1’infini en écoutant le vent.

Ce séjour fut aussi I’occasion de constater que malgré les grandes
marches que nous nous imposions tous les jours — nous ferons une
bonne partie de la péninsule a pied — et le relatif inconfort des
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chambres, j’étais en pleine forme malgré ma maladie. Notre ascen-
sion au sommet fut le point d’orgue du s¢jour. En dépit de mon
handicap, je jubilais de me savoir capable de grimper deux mille
metres en une journée et me retrouver a caresser le ciel, planant
au-dessus de nuages s’amoncelant en contrebas, entouré par la
grande bleue. Je m’¢loignai du petit groupe passant la nuitée au
refuge et en cachette je laissai mes larmes couler. Gratitude pour
la beauté de cette vie, pour ce corps qui me transporte, pour avoir
atteint I’inaccessible.

Un autre séjour, prévu de longue date, me surprit quant a mes
capacités. Un ami qui tenait a passer le cap Horn en bateau organisa
une croisiére — a la voile, sur un soixante pieds barré par un des
anciens équipiers de Tabarly — pour une durée de deux semaines.
Malgré les vents des cinquantiémes, rugissants a plus de force dix,
malgré 1’inconfort relatif des cabines de bateau, malgré le déca-
lage horaire, j’étais en pleine forme, dans mon élément. Passer
une journée de travail a Londres, faite de rendez-vous d’affaires
confinés dans des salles de réunion climatisées, m’épuisait totale-
ment et paradoxalement, me retrouver au grand air, a deux mille
metres ou dans la beauté nue et crue de la Patagonie, me revitali-
sait pleinement. Pour la petite histoire, nous ne passames pas le cap
Horn en raison d’une déficience sur un hauban du bateau. Pour mon
plus grand plaisir, nous restdmes a arpenter les canaux, mouillant
au pied des glaciers, nous rencontrames un authentique gaucho seul
au milieu de ces étendues infinies, nous chevauchames la plaine en
sa compagnie. S imprégnant de paysages sauvages balayés par les
vents, entourés de chaines de montagnes aux sommets enneigés,
nous croisdmes des phoques nonchalants et des cormorans dansant
sur I’onde des vagues. Et méme si nous avions passé le Horn, j’au-
rais trouvé cela un peu volé. Un cap-hornier est quelqu’un qui vient
de traverser toute une mer — en général le Pacifique — qui pointe au
mythique rocher comme une délivrance pour ensuite remonter vers
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des latitudes plus clémentes. Le « faire » en touriste fait penser a ces
jeunes américains — et par extension a nous tous — qui venons passer
deux semaines pour « faire » toute I’Europe (alors qu’une vie me
suffit a peine pour connaitre Budapest). L ’expression « faire » une
ville ou un lieu, passée dans le langage courant, est d’ailleurs plutot
risible et tres éloignée de la notion de voyage (« t’as fait Barcelone ?
Moi j’ai fait New-York, regarde mes photos! »), comme si nous
cochions quelques cases virtuelles qui viendraient s’ajouter a une
liste imaginaire, compensant probablement un manque bien réel. A
contrario, voyager quelque part, c’est prendre le temps de déam-
buler, de se perdre et de s’imprégner de la culture: ce n’est pas du
ressort du faire mais de I’étre.

Un apres-midi, alors que nous n’avions pas crois€¢ ame qui vive
depuis plusieurs jours — ¢’est le propre de ces régions —, nous mouil-
lames au pied d’un glacier de taille démesurée. Puis, une heure plus
tard, nous vimes un bateau de croisi¢re, de ceux que I’on voit sur
les fleuves, transportant des centaines de passagers, venir mouiller a
nos cdtés. Bien au sec, dans leurs cabines cing étoiles chauffées avec
baie vitrée, ils venaient, finalement comme nous, explorer la région.
Version tout confort. Il semble que plus aucune partie du globe ne
soit complétement épargnée par le tourisme de masse. Tristement
et indirectement, je faisais partie de ce tourisme, bien que sur une
embarcation plus sobre et en mode plus aventurier.

Ces deux périples « nature » me permirent aussi de constater une
chose, c’est que le confort n’a a peu pres rien a voir avec le bonheur.
Me retrouver dans un lit quelque peu crasseux, sans douche, a deux
mille metres d’altitude ou dans une petite bannette de bateau, par
quelques degrés Celsius, me rend infiniment plus heureux que de
passer la nuit au Hilton cinq étoiles pendant mes voyages d’affaires.
Ce qui importe, c’est le contexte. Si ce que 1’on fait nous épanouit,
le confort n’est pas d’une trés grande importance. A I’inverse, ne
pas étre en harmonie intérieurement et I’on peut tenter de compenser
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avec une quéte de confort qui nous aide a masquer le manque. Ce
qui est dommageable, c’est que cette quéte peut aussi nous pousser
dans une spirale destructrice pour nous et pour la Terre. Il en faut
toujours plus, toujours mieux, sans pouvoir nous assouvir, au détri-
ment de la qualité de notre étre.

Une jeune amie me dit un jour: « J’ai maintenant passé la tren-
taine, je n’ai plus envie de me taper le métro. » Sous-entendu: elle
ne se déplagait plus qu’en taxi. Je suis désolé pour ces gens-la — et
je crois que j’étais un peu comme cela aussi. En conditionnant son
bonheur au confort et son confort a 1’age, elle risque d’étre tres dégue
a un moment ou un autre, soit car elle n’aura pas assez d’argent pour
prendre le taxi a chaque fois (sans parler de la pression que cela met
pour garder un certain « niveau de vie »), soit elle s’apercevra un
jour qu’elle n’est pas plus heureuse dans un taxi.

Etre ne demande pas de fauteuil particulier, ou une voiture
particuliere, cela demande juste une attitude.

C’est aussi a ce moment que je commengais a tenir un journal.
J en avais vaguement tenu un dans ma jeunesse, en écrivant quelques
pages illustrées par des croquis. J’avais choisi un cahier avec en
couverture la reproduction de la Judith de Gustav Klimt: la sensua-
lit¢ suave de cette femme fatale avait quelque chose qui m’hyp-
notisait; elle invite par ses yeux mi-clos, ses apparats d’or et sa
tenue plus que 1égére, a sonder I’inconscient. Je tombais aussi sur le
roman de Daniel Pennac intitulé Journal d’un corps ou un homme
se raconte, de ses premiers souvenirs jusqu’a sa mort. Cette lecture
m’encouragea a reprendre mon journal: c’est fascinant de voir la
vie d’un homme se déployer, les multiples étapes qui construisent
la psyché, les rencontres, les croisements, le hasard. C’est un peu
comme sinous avions plusieurs vies, finalement assez indépendantes
les unes des autres, mais néanmoins toutes liées par la méme trame
tissée d’un fil rouge. Je rouvrais donc I’envoitante Judith et trouvais
que, ma foi, avec plus de dix ans d’intervalle, il était fort intéressant
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de redécouvrir les aspirations et les préoccupations qui avaient pu
étre les miennes a I’époque. Mon style ne volait certes pas trés haut
et I’orthographe laissait a désirer, mais le contenu était trées émou-
vant; il touchait a mes lectures de 1’époque, les réflexions que j’en
tirais et aussi @ mon relatif mal-étre qui perdurait. En premiére page,
J’avais écrit: « Souvent j’aimerais mettre fin & mes jours (seulement
en pensée) » qui montre a quel point ce mal intérieur avec lequel j’ai
commencé ce récit avait touché a 1’ossature méme de mon étre. Je
décidai donc que je serais le cobaye et qu’a I’image du journal de
Pennac, je I’intitulerais, plus pompeusement, « journal d’une ame ».
Et tant pis si le style et la syntaxe n’étaient pas au rendez-vous, ¢a ne
serait de toute facon que pour mes yeux — il m’a fallu attendre 1’age
de trente-cinq ans pour savoir comment conjuguer correctement le
verbe avoir a la premicre personne du singulier (fallait-il mettre un
s?).

Me voila donc a reprendre mon journal, @ m’y livrer corps et
ame. Pouvoir se livrer a quelqu’un est un cadeau magnifique. Avoir
des amis, c’est peut-&tre a cela que ’on voit qu’ils sont des amis
proches, ils sont préts a nous écouter, sans jugement. Créer une
relation de confiance dans laquelle il n’y a aucun tabou, c’est ines-
timable. La personne en face de nous nous offre ainsi un miroir de
notre propre condition, nous aidant & mieux nous comprendre, a
déballer certaines choses refoulées ou cachées. Ce journal m’offre
tout cela: il est devenu mon ami le plus intime, le plus proche. C’est
toujours un grand plaisir de pouvoir m’asseoir quelque part dans
un lieu calme et propice — café, nature, autre — et de prendre ce
temps pour discuter avec lui, me dévoiler, me montrer a nu; j’en
ressors plus léger et plus fort. Inconsciemment, j’avais fort bien
choisi Judith en couverture. Avec le temps, les cahiers ont défilé —
je suis maintenant moins regardant sur leur couverture — mais son
regard mystérieux continue d’habiter mes introspections. Le présent
récit est lui aussi, je crois, une continuité directe de ces dialogues
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intérieurs. Il est une certaine image de cette &me que j’essaye de
mieux comprendre.
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GASTRONOMIE DE L’ESPRIT

Les forces de la nature en nous sont les
veritables guérisseurs des maladies.
Hippocrate

Javais di lire quelque part dans ma nouvelle quéte que le jeline
faisait du bien. Premier essai de vingt-quatre heures, pour voir. Pas
concluant du tout. Maux de téte, sensations brumeuses, affaiblisse-
ment, difficultés pour faire mes taches quotidiennes, irascibilité: le
jeline, ce n’est pas pour moi, ¢’est entendu ! Et puis un ami nommé
Shivantar me mit entre les mains le journal d’un Tcheque ayant
jetiné quarante jours et guéri sa maladie de Crohn (maladie auto-im-
mune de I’intestin, cousine de la mienne). Je creusai, lus, recherchai
et découvris une pratique qui m’emplit d’espoir. A rebours des dires
du corps médical qui considére ma maladie comme incurable — ¢’est
le propre des maladies auto-immunes — il y aurait peut-étre une voie
pour guérir ?

Jeliner c’est s’abstenir de nourriture pendant quelques jours,
c’est surmonter ses désirs les plus instinctifs. L’idée parait de prime
abord complétement saugrenue. Pour nous, Occidentaux, enfants de
la surconsommation qui sommes habitués a manger trois fois par
jour et a avoir le frigidaire toujours plein, ne pas se sustenter semble
insensé, absurde.
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L’origine du jetine se perd dans la nuit des temps. On peut faci-
lement imaginer nos aieux préhistoriques dans la contrainte de se
priver de nourriture plusieurs jours, pour fuir une tribu belliqueuse,
a cause d’une traque qui s’éternise, ou des aléas météorologiques.
Toutes les traditions spirituelles ont ensuite établi le jeline comme
faisant partie intégrante d’un cheminement — on connait bien sir le
Yom-Kippour, le Ramadan ou encore le Caréme qui tendent vers
cela — il en va de méme chez les Orientaux et Amérindiens. Les
grandes guerres et famines qui ont conduit certains de nos grands-pa-
rents a de terribles privations restent cependant dans nos mémoires,
on comprend mieux, dés lors, I’incompréhension de certains devant
cette pratique. Pourquoi s’autoflageller? Le corps médical actuel,
aussi intelligent et cultivé soit-il, n’apprend pas la physiologie du
jelne, et donc, sans vraiment savoir de quoi il s’agit, préfere éluder
le sujet: on ne se prive pas d’énergie pour se requinquer, c’est trop
risqué, inutile, inconnu.

Et pourtant, & I’encontre des croyances populaires, le jeline est
d’une puissance phénoménale. Le Dr Otto Buchinger, aujourd’hui
disparu, a fait jetiner des milliers de curistes dans sa clinique du lac
de Constance (clinique toujours en opération et plus florissante que
jamais). A la question de savoir ce que le jetine peut guérir, celui-ci
répond tout de go: « Demandez-moi plutdt ce que le jeline ne peut
pas guérir! Ce ne sont que quelques maladies: tuberculose, hyper-
thyroidie, cancer a un stade avancé. »

Je refis un essai de vingt-quatre heures, et m’apercus que les
petits maux que j’avais ressentis la premiére fois n’étaient pas si
terribles, en tout cas largement surmontables. Mieux, je m’apercus
que sorti des vingt-quatre heures, je me sentais bien, plus en forme,
moins fatigué¢. Un peu comme une super s€¢ance de yoga. Alors j’ai
continug, je faisais en sorte d’étre trés occupé lors des repas sautés:
je déjeunais a midi normalement, le soir j’allais a ma séance de yoga
qui me permettait de me focaliser sur autre chose et de ne pas penser
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a la nourriture, et le lendemain matin je sautais mon petit-déjeuner,
ce qui n’était pas si difficile sachant que le matin au réveil je n’ai pas
une grande faim. Puis je retrouvais mon « dé-jetiner » a midi avec
grand plaisir, savourant chaque mets avec deux fois plus de plaisir.

C’¢était aussi I’occasion de mieux comprendre les aliments que
je mangeais. Mes recherches avaient démarré plein pot avec les
carences en fer. Je devenais plus a 1I’écoute de mon corps, de ce
qu’il me disait, et les reprises de jeline étaient I’occasion de tester
mes réactions. Je m’apercevais que la digestion est trés énergivore,
que les viandes entre autres sont trés longues a digérer et que leurs
bienfaits — protéines par exemple — peuvent étre trouvés ailleurs.
Fort de cette constatation et plus conscient des aspects éthiques
et écologiques, j’arrétais de consommer de la viande. Arréter la
viande devenait aussi un acte politique, dire non a I’exploitation du
vivant. Je découvrais que les fruits et les légumes, beaucoup moins
énergivores lors de la digestion, contiennent en plus une multitude
de minéraux, d’oligo-¢éléments et de vitamines... Autant de nutri-
ments dont j’avais grand besoin tant ils pénétraient mal au travers
de ma paroi intestinale enflammée. En revanche, fruits et légumes
contiennent des fibres qui sont comme des rateaux de 1’intestin, trés
importantes pour balayer les résidus divers, mais qui dans mon cas
pouvaient aussi aggraver les inflammations en période de crise.

De force, je m’éduquais. J apprenais que j’étais fait de ce que je
mangeais, ou plus exactement de ce qui passait au travers de ma paroi
intestinale. Nos milliards de cellules sont en perpétuel renouvelle-
ment. Celles de la paroi intestinale sont renouvelées apres quelques
jours d’existence, celles de la peau apres quelques semaines, certains
globules blancs au bout de quelques heures seulement, les os apres
plusieurs années. Et la maticre utilisée pour renouveler ces cellules
mortes vient précisément de ce que nous digérons. Je suis littérale-
ment fait de ce que je digere.

Pendant plus d’un an, j’ai jeliné ainsi de manicre intermittente, a
raison de vingt-quatre heures par semaine. Je pouvais regarder les
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autres manger en sirotant ma tisane, préparer des diners pour ma
famille : ma volonté était imperturbable.

Notre corps carbure au glucose ; ce sont ces molécules qui, asso-
ciées a I’oxygene, donnent 1’énergie nécessaire pour que le corps
fonctionne: muscles, cerveau, digestion, renouvellement de nos
cellules, maintien de la chaleur. Ce glucose circule dans le sang —
qui contient aussi I’oxygeéne que nous inspirons via les poumons — et
va irriguer chacune des cellules de notre corps par un réseau d’ar-
teres et d’artérioles. Le probléme, c’est que nos réserves de glucose
sont limitées : de quoi tenir quelques heures avec celui contenu dans
le sang et de douze a vingt-quatre heures avec les réserves du foie.

Ensuite, le corps a cette capacité de pouvoir transformer les
protéines en glucose. Il va ainsi pour quelques jours — de un a quatre
suivant les jelineurs — puiser dans les protéines stockées dans le foie
mais aussi dans chaque cellule du corps. Enfin, ce sont les lipides qui
sont mis a contribution, ¢’est-a-dire les graisses contenues dans nos
tissus adipeux (entendre les bourrelets ou les fesses). Contrairement
aux protéines, le corps ne sait pas convertir les lipides en glucides:
il les transforme en corps cétoniques qui remplacent le glucide.
Ces corps sont I’objet de beaucoup d’attention tant on leur préte
de vertus: le régime dit « cétonique » (appelé aussi régime keto),
en supprimant toute source de glucose de 1’alimentation, réplique
cette production de corps cétoniques. IIs sont, entre autres, tres effi-
caces dans leur manicre de produire de I’énergie; antioxydants, ils
créent peu de radicaux libres. Des études récentes mettent en avant
le fait qu’ils appauvrissent certaines cellules cancéreuses’; enfin,
ils ont des effets bénéfiques sur notre cerveau et aideraient notam-
ment a mieux prévenir ou ralentir Alzheimer, Parkinson, autisme
et épilepsie. Pour ma part, je constate sous corps cétoniques une

5 Plus de détails sur sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S1043661819312927.
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capacité de concentration surprenante et des sens acérés ; les odeurs
notamment sont beaucoup mieux pergues.

Tous les matins au réveil, nous sommes déja en état de jeline.
Des études’ montrent qu’en allant faire de ’exercice a jeun nous
commengcons déja la lipolyse (briiler les graisses). Sans vraiment
avoir ces statistiques sous la main, j’ai commencé a courir le matin
a jeun, cela m’aidait a sauter le petit-déjeuner lors de mes jelines
intermittents. Au début j’éprouvais un réel manque d’énergie, le
manque de glucide se faisant sentir, puis, avec le temps et 1’habi-
tude, c’est le contraire qui se produisait, je me sentais un regain de
vitalité et je courais plus léger.

Ces mécanismes du jeline sont inscrits dans chacun de nos ADN,
nous sommes programmeés pour réagir de la sorte. Pour cette raison,
nous stockons des graisses qui sont deux fois plus caloriques que
les glucides et les protéines: a poids égal, elles produisent deux
fois plus d’énergie. Ainsi un homme qui péserait soixante-dix kilo-
grammes pour un metre soixante-dix — c¢’est-a-dire avec environ dix
kilogrammes de surplus graisseux — peut jeiner aux alentours de
quarante jours.

Dans la nature, beaucoup d’especes utilisent ce mécanisme
réguliérement: le manchot, 1’ours, la marmotte, 1’oiseau migrateur
en sont quelques exemples. Lorsque nous sommes trés malades,
c’est aussi la réaction naturelle du corps: arréter de s’alimenter
pour pouvoir reprendre des forces. On peut trés bien observer ce
phénoméne chez les animaux ou les enfants. A tort, nous essayons
parfois de les forcer a s’alimenter, alors que le corps sait trés bien
que la meilleure guérison passe par le jeline. Méme en bonne santé,

6 Voir les pages cambridge.org/core/journals/british-journal-of-nutrition/article/breakfast-
and-exercise-contingently-affect-postprandial-metabolism-and-energy-balance-in-
physically-active-males/9DACSDESIDEEF7926E81FF2BB2C5SB7EB et journals.
physiology.org/doi/full/10.1152/ajpendo.00006.2017.

7 Attention tout de méme, ne pas prolonger 1’effort trop longtemps a jeun — une heure
maximum. Ensuite, notre paroi intestinale en fait les frais du fait de la sécrétion d’enzymes
nocifs.
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il arrive que mes enfants veuillent sauter un repas, notamment le
petit-déjeuner que 1’on m’avait fait croire si important. Je n’ai plus
de remords, je les laisse faire ce que leur corps leur indique.

Je m’essayai a un jeline de trois jours, chez moi. Je constatai que
c’était plus difficile, d’autres maux apparaissaient que je n’avais pas
pendant vingt-quatre heures. C’¢était tout de méme psychologique-
ment pénible de regarder ma famille manger. J’en ressortis, malgré
tout, encore plus revitalis¢ que mes vingt-quatre heures et gonflé
d’espoir: je pouvais influencer les symptomes de la maladie. Des
¢tudes ont été menées en comparant des groupes de souris nour-
ries différemment: celles qui font des jelines intermittents ont une
espérance de vie de 28 % supérieure a celles qui peuvent manger
a satiété’. Notons que comparativement a d’autres domaines, les
budgets de recherche sur le jeline sont extrémement limités et on
comprend bien pourquoi: aucune industrie n’a a en tirer profit
puisqu’il n’y a rien & consommer.

Les cellules du corps et de tout organisme vivant se décrassent
naturellement par un phénomene appelé autophagie: les cellules
vieillissantes, en mauvais état, s’autodétruisent. Lorsque nous nous
alimentons, une grande partie de notre vitalité¢ et des mécanismes
physiologiques sont dirigés vers la digestion. En état de jeline, libéré
de la digestion, le regain d’énergie peut se mettre au service de ’au-
tophagie; c’est une véritable cure de jouvence qui se produit et le
corps €élimine ce qui ne lui est pas essentiel ou qui est mal en point.

Les déchets produits peuvent soit étre utilisés comme nouveau
carburant, soit étre éliminés via nos émonctoires, ces organes qui

8 Un premier groupe de souris pouvait s’alimenter a sa convenance, un deuxiéme qui
avait un apport calorique 30 % en deca du premier groupe en un seul repas et un troisieme
groupe mangeait la méme quantité que le premier, en un seul repas (les groupes deux et
trois font ce que 1’on appelle des jelines intermittents). Les groupes deux et trois améliorent
leur espérance de vie de 28 % et 11 % respectivement, comparé au premier groupe, ce
qui corrobore la piste de la frugalité et des bienfaits du jetine. https://www.nih.gov/news-
events/nih-research-matters/fasting-increases-health-lifespan-male-mice

64



permettent d’évacuer nos déchets (reins, intestin, peau, poumons,
foie). Nos corps accumulent quantit¢ de toxines et de produits
toxiques. Les toxines, ce sont ces déchets que les émonctoires
ne réussissent pas a ¢liminer du fait des excés. Ce sont les cris-
taux (leurs résidus sont sous forme de cristaux: viandes, poissons,
produits laitiers, sucres, alcools, qui créent toutes sortes d’inflam-
mations pouvant étre trés douloureuses — calculs, rhumatismes
et cystites par exemple), les colles (résidus sous forme de colles
comme les céréales, le glue-ten, les produits laitiers — les symptomes
sont de type glaireux: rhume, sinusite, bronchite, acné, eczéma),
I’alimentation acidifiante (qui génére un terrain acide, propice a
diverses maladies), enfin les toxines mentales, nous le verrons plus
loin, qui sont peut-étre les plus nocives (tout ce qui génére un stress
chronique). Les produits toxiques, eux, viennent de 1’extérieur; ce
sont la pollution de I’air, les métaux lourds contenus dans I’eau,
la fumée du tabac, les pesticides, les antibiotiques, les additifs, les
médicaments.

Le regain de vitalité du jetine est ’occasion d’éliminer ces toxines
qui baignent autour et dans les milliards de cellules qui composent
notre corps. En état de jeline, il n’est pas rare d’avoir divers maux
liés a toutes ces éliminations et mécanismes, alors que nos émonc-
toires doivent faire face a un regain de toxines a évacuer: douleurs
rénales et hépatiques (le foie étant I’émonctoire superstar tant il se
retrouve au cceur de toutes ces étapes), nausées, urines odorantes
et chargées, langue blanche et pateuse, maux de téte... Autant de
signes qui montrent combien le jeline est efficace: plus on a de
symptomes, plus on élimine. Le jeline n’est d’ailleurs pas recom-
mandé a tout le monde: pour une surcharge trop conséquente de
toxines, les émonctoires ne seront pas a méme de gérer leur afflux,
cela pourrait devenir dangereux. Pour ces personnes, il faudra
d’abord commencer par un assainissement (réforme de [’hygic¢ne de
vie, correction de I’alimentation, drainage des émonctoires) avant
de pouvoir entamer le jeline & proprement parler.
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Les médecins m’avaient prescrit un médicament a prendre quoti-
diennement — deux grammes par jour, a vie. Je voyais ce médica-
ment a I’époque comme une bénédiction, tant il apaisait mes symp-
tomes et régularisait mon transit. C’était en fait le mal en personne
s’installant dans chacune des cellules de mon corps. Un cycle d’une
grande perversité se mettait en place: je vais voir le docteur qui se
rémunere sur ma maladie — jusque-1a tout va a peu pres bien (on peut
tout de méme se poser la question : les médecins ne devraient-ils pas
gagner de I’argent lorsque nous sommes en bonne santé plutot qu’en
mauvaise, signe de leur succes ?) et me prescrit des médicaments
a vie — ¢a commence a dérailler. A raison de cent euros la boite
et une boite par mois, c’est une véritable manne pour I’industrie
pharmaceutique qui se frotte les mains. La sécurité sociale — donc
les contribuables — grande princesse, couvre tout a cent pour cent
(je lui en suis trés reconnaissant). Il faut savoir qu’un médicament
est un condens¢ d’une certaine molécule qui, en inhibant certaines
réactions chimiques, permettra d’atténuer les symptomes. Mais afin
d’atteindre la cible, la plupart desdites molécules ont le temps de se
disséminer un peu partout dans le corps: elles sont évacuées dans
les urines, mais aussi assimilées par les reins, le foie, et nos cellules
en général qui, avec le temps s’encrassent, se chargent de produits
inutiles voire toxiques en inhibant le métabolisme de certaines
d’entre elles. Entre-temps, la cause du symptome n’est toujours pas
traitée, pire elle est complétement ignorée. De cet encrassement et
de ce non-traitement de la cause s’ensuivent d’autres symptomes
pour lesquels il faudra d’autres médicaments qui permettront a
tout le monde de se graisser encore la patte, aux dépens des contri-
buables... et de la santé¢ du patient.

Dans ce cycle infernal, il y a un autre acteur des plus diaboliques :
I’industrie agroalimentaire. Ses publicités qui nous menent dans la
confusion, voire sont carrément mensongeres : un produit laitier par
repas, les vitamines et minéraux ajoutés aux céréales de nos enfants,
les vertus des boissons zéro calorie, des yaourts probiotiques, la
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richesse des barres chocolatées, le tout a grands coups de packaging
plastifié¢ dont on connait la nocivité pour nos mers et nos campagnes.
Productivité oblige, cette industrie prone une monoculture hors-sol
et pratiquée sur des surfaces les plus vastes possible. En I’absence
de diversité végétale, les sols s’appauvrissent en nutriments, 1’in-
dustrie doit faire appel a la chimie, aux engrais, aux pesticides, pour
garder des rendements optimaux, ce faisant appauvrissant et empoi-
sonnant encore plus les sols... et compensant par plus d’engrais, de
pesticides, de produits déléteres.

Méme si ce cycle est d’une nocivité infernale, il est, je trouve,
un peu trop facile de le blamer comme seul coupable de tous nos
maux — maladies, appauvrissement des sols, pollution de notre
terre nourriciere. Le patient malade que j’étais, et le consommateur
que nous sommes tous, a le choix. Il peut glorifier les médecins, se
satisfaire des médicaments, de la nourriture toujours moins chere et
plus attractive dont on le gave, en se persuadant que la science et
les politiques finiront un jour par tout régler. L autre chemin est de
constater le cercle vicieux dans lequel il est piégé, et de travailler sur
lui (exercice physique, réforme alimentaire, détoxination corporelle
et psychique, achat de produits plus sains). Ce deuxiéme chemin
demande beaucoup de courage et parfois des sacrifices tant il nous
fait sortir des sentiers battus. Et plus laroue tourne vite, plus il devient
difficile d’en sortir. Le scénario du pire, celui dans lequel beaucoup
d’entre nous se trouvent, serait de ne pas accepter ce cercle vicieux,
de s’insurger, de se rajouter une couche d’angoisse, sans rien faire
pour en sortir. C’est la résignation. C’est toujours tres surprenant de
voir les gens se jeter sur 1’aspirine, I’ibuproféne ou le paracétamol,
comme si les symptdmes que nous avions étaient a cacher a tout
prix, comme si ces pilules allaient les faire disparaitre. Un symp-
tome n’est que la conséquence de quelque chose qui ne tourne pas
rond, il est un moyen pour le corps d’évacuer et de guérir. La fievre,
par exemple, permet au systéme immunitaire d’étre plus efficace,
une inflammation est un laboratoire d’anticorps qui se met en place.
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Prendre un antalgique (aspirine, ibuproféne ou paracétamol), c’est
se masquer la réalité, se complaire dans ce cycle infernal, comme si
tout allait bien, alors que ces médicaments ne s’attaqueront jamais
aux causes et ne feront que nous encrasser un peu plus.

Mon ami et guide Shivantar — yogi accompli qui m’avait montré
le journal du tchéque — organisait un jeline de quatre jours en groupe.
L’occasion m’était donnée de le retenter sur une période un peu
plus longue, sans les tentations éprouvées a la maison. Je décidai
de commencer un jour plus tot et planifiais de terminer plus tard
que les autres. Ce fut en fin de compte un séjour époustouflant de
profondeur, en totale adéquation avec mes recherches intérieures.
Nous nous levions a cinq heures du matin, alors qu’il faisait nuit
noire, et nous pratiquions une heure de yoga et de méditation.
Puis, au chant des oiseaux, nous sortions pour aller contempler les
premiers rayons du soleil venant éclairer la vallée. La journée se
passait agrémentée de siestes, de vagabondages, d’autres séances
de yoga ou de méditation, de conversations. Je crois que ce s¢jour a
en grande partie transformé ma vie. Ces douces heures passées sans
aucune contrainte, hors du temps, hors des obligations quotidiennes,
des contingences alimentaires, me faisaient gotter encore une fois
a cette intense et nourrissante sensation de liberté. A la différence
que cette fois, ce sentiment se tenait sur lui-méme, il n’avait besoin
d’aucun apport extérieur — baccalauréat, voiture, argent, projets ou
méme nourriture. Il se faisait, certes, dans un cadre propice — une
modeste vallée hongroise irriguée par un ruisseau — mais il venait
essentiellement de ’intérieur: de mon corps qui se revigorait, de
ma posture et de mon attitude par rapport a la vie, sans en attendre
rien. 11 faisait place a un univers de potentialités qui dépassait toute
limite.

Une source immense de plénitude jaillissait de quelques secrétes
profondeurs.
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Je prolongeais le jeline de trois jours, chez moi; non sans diffi-
cultés, tant I’énergie que demande la vie familiale avec des enfants
en bas age et les multiples tentations culinaires sont peu compatibles
avec le jetine. En effet, le jelineur moyen se surprend a pouvoir faire
de longues marches dans la nature (dix kilométres et plus) avec une
énergie renouvelée, mais fait plus difficilement face a des pics d’ac-
tivités énergivores. J’arrétai mon jeline, apres un total de huit jours,
et ne reprendrai plus jamais mes médicaments; mes symptomes
étant toujours présents mais de manicre beaucoup plus atténuée, je
n’avais plus ces crises de fatigue qui me clouaient au lit auparavant.
J’en puisais une force insoupconnée. Méme si je sentais la maladie
encore présente — petites fatigues diverses, transit parfois irrégulier
— je savais désormais que, contrairement aux dires de la médecine
conventionnelle, elle n’était pas une fatalité. Il ne tenait qu’a moi de
la dompter. J’avais apprivoisé mon ame et ¢étais devenu maitre de
mon destin. Il pourrait désormais pleuvoir, neiger, venter, je puisais
ma séve a la source, fermement enraciné dans la vie.

Plus conscient de mon corps et de ce qui le nourrissait, je chan-
geais radicalement mon hygi¢ne de vie. Les maux de ma maladie
dictant mon comportement, j’étais devenu une sorte d’ascéte : je me
couchais tres tot, je faisais des exercices quotidiens (yoga, jogging,
vélo), j’avais trés peu de sorties sociales, je buvais tres peu d’alcool
et de café, je modifiais drastiquement mon alimentation.

A I’image de notre société ou chaque discipline est ultra spécia-
lisée, cloisonnée, quantifiée, technicisée, la médecine moderne
n’échappe pas a la régle. La conséquence, c’est que cette médecine
ne fait que tres peu de liens entre un symptdme donné et ce que nous
mangeons (a quelques exceptions pres). Les médecins sont experts
pour le ceeur, la peau, le tube digestif, le cancer, etc. mais n’ont pas
appris a penser qu’un symptome de la peau pourrait étre la consé-
quence d’une mauvaise digestion, que des maux de téte pourraient
venir du manque d’exercice ou d’un terrain trop acide, qu’une otite
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soit le résultat d’un trop-plein d’une autre maladie apparue ailleurs.
Chercher la cause n’est pas leur affaire. Il ne s’agit en aucun cas de
leur jeter la pierre, j’étais bien content d’avoir mes médicaments sur
le moment. De plus, les antibiotiques, les vaccins et leurs prouesses
en général ont sans aucun doute sauvé des millions de vies.

Il y a une autre médecine dite holistique — elle prend sa source
dans la nuit des temps — la médecine ayurvédique en Inde, la méde-
cine traditionnelle chinoise, le chamanisme et plus récemment et
plus proche de nous, la naturopathie et ce que I’on nomme les méde-
cines alternatives. Ces approches reconnaissent 1’aspect sacré du
corps humain dans son ensemble, un ensemble ou chaque partie est
nécessaire au bon fonctionnement du tout et ou le tout se nourrit de
chaque partie. Décloisonnée, elle examine 1’étre dans sa globalité;
le foie a une relation avec la digestion, I’asthme avec 1’eczéma, la
maladie avec nos tourments psychologiques. Nous avons besoin,
je crois, que ces deux médecines travaillent main dans la main,
chacune pouvant se nourrir de I’autre. Des amies médecins me
disaient combien leur métier avait évolué grace a I’émergence de
ces médecines alternatives : plutdt que de prescrire des médicaments
a tour de bras, ils sont plus enclins a regarder du c6té de I’hygiene
de vie ou de la phytothérapie (traitement fondé sur les plantes et
leurs principes actifs). Certains patients les pressent encore de pres-
crire des médicaments, colite que colite. Ainsi ils ont I’impression
d’étre venus pour quelque chose : il faut bien le dire, c¢’est plus facile
d’avaler une pilule que de faire un travail sur soi ou d’attendre que
les bénéfices d’une plante agissent.

A P’inverse, un naturopathe n’hésitera pas a envoyer son patient
chez le médecin pour mieux cerner une pathologie ou la traiter en
cas de maladie. Il m’est apparu tres vite évident que dans mon cas,
la seule médecine allopathique (basée sur la prescription de médi-
caments) ne suffisait pas. Il fallait que je me considére dans mon
ensemble. Je me suis depuis formé pour devenir & mon tour naturo-
pathe, et ce que j’essaye d’enseigner a ceux qui viennent me voir,
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c’est que notre meilleur médecin, ce n’est pas le Dr Tartempion,
ni notre homéopathe ou notre acupuncteur, c’est nous-méme. Nous
sommes ceux qui nous connaissons le mieux, nous ne pouvons délé-
guer notre corps et notre santé aveuglément aux médecins, aussi
compétents soient-ils. Nous avons hérité d’un corps qui nous porte,
nous permet d’étre, de vivre, c’est notre responsabilité d’en prendre
soin tant il est extraordinaire. Déléguer sa santé, c’est déléguer sa
vie, sa liberté.

Le jetine peut étre psychologiquement et logistiquement difficile a
concevoir pour les ultra consommateurs que nous sommes devenus,
sans parler du regard dubitatif et parfois hostile de la société — cela
demande donc une bonne dose de volonté pour s’y lancer. Fort de
mon expérience, je pris mes dispositions : environ un an plus tard je
m’embarquais pour un jeline de quatorze jours.

Je reprenais contact avec ma cousine Maélys que j’avais un peu
perdue de vue et qui se trouve étre mariée a celui qui a créé ce trés
beau centre de détox situé dans le Vercors et devenu une référence:
« La Pensée Sauvage ». Maélys m’encouragea dans ma démarche
et m’invita a venir passer une semaine dans leur centre. C’est la-bas
que je commengais mon jeline en compagnie d’un groupe d’une
vingtaine de personnes. Entourés des paysages époustouflants des
Préalpes, nous faisions de belles randonnées en journée, et reve-
nions I’aprés-midi nous faire dorloter aux soins délicats du personnel
(massages en tout genre, acupuncture, ostéopathie, etc.). Ayant a
mon actif différents jelines, je passais pour un curiste aguerri et ne
souffrais d’aucun mal particulier. Pour la plupart des gens relative-
ment sains, le symptome principal du jetine est d’ailleurs la langue
blanche et pateuse au golit métallique — signe que le corps détoxifie
a plein — qui est certes désagréable mais compens¢ par une vita-
lité renouvelée, une sensation de 1égereté, le temps qui s’étire sans
contrainte, 1’esprit et les sens acérés. Le jeline, c’est également un
festival d’hormones: adrénaline, cortisol (qui fait que les douleurs

71



diverses ont tendance a s’atténuer), sérotonine (associée a un état de
bonheur), autant de facteurs qui contribuent a un bien-étre global
compensant largement les privations et les petites sensations de faim
que I’on peut ressentir. Surpris, les jelineurs constatent qu’ils n’ont
pas vraiment faim, cela est di a la sécrétion de leptine, hormone de
la satiété.

Le succes du centre de la Pensée Sauvage refléte une réelle prise
de conscience des bienfaits de cette pratique et les gens ne s’y
trompent pas. Les séjours jeine sont en plein essor, le plus souvent
dans une recherche de bien-étre et de détoxination ou a visée théra-
peutique. Lorsque I’on demande aux participants les raisons de leur
démarche, certains répondent qu’ils aimeraient perdre un peu de
poids — un autre bénéfice — mais quasiment tous ont des raisons
beaucoup plus profondes qui touchent au bien-étre, au corps, a 1’es-
prit et au sens de la vie.

Bien que cette premicre semaine fiit trés belle, je voulais aller
plus loin, sonder mon ame, écouter les silences, nourrir mon esprit.
Je revins pour un soir chez moi, a Budapest, et repartis le lende-
main, cette fois-ci seul, sur les bords du lac Balaton en Hongrie.
Quelle étrange sensation que de passer par les centres névralgiques
de notre civilisation — aéroport, centre-ville — en cet état décalé:
observer les gens courir apres le temps... et la nourriture ; constater
que plus d’un magasin sur deux lui est dédié; regarder quelque peu
amusé les passants trottant sandwich a la main ou attablés; sentir
les effluves. Nous sommes entourés de nourriture ; assurément c’est
un besoin vital, mais on peut se demander si nous ne nous sommes
pas créé une addiction quand on sait que pour la premicre fois dans
I’histoire de I’humanité, le nombre de personnes en surpoids (et les
maladies que cela génére) surpasse celui des personnes souffrant de
malnutrition’.

9 https://www.researchgate.net/publication/287007391_Underfed_and Overfed The Global
_Epidemic_of Malnutrition
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Le temps de me régénérer une nuit aux flammes du foyer fami-
lial, me voila reparti pour mon petit ermitage ou je passais une
semaine a vivre de I’air du temps. Séances de yoga, de méditation,
de balade a pied ou a vélo (me surprenant a faire quarante kilo-
metres dans la journée), de sieste au bord du lac, de lecture, d’ap-
prentissage. J’¢étudiais la naturopathie et mon esprit avait la faculté
de rester concentré des heures durant, sans fatigue. Quelle surprise
de se réveiller et de n’avoir rien a faire de sa semaine. Pour beau-
coup — et pour moi avant — conditionnés par une société efficace et
productiviste, cela aurait été une torture. Sur mon nouveau chemin,
ce fut d’une grande douceur, une occasion de se rapprocher un peu
plus de ce moi intérieur qui, je le constatais tous les jours, recelait
de richesse. Pédalant sur mon vélo, je sentais ’air frais et les rayons
printaniers caresser ma peau, escorté par les feux des renoncules en
fleurs jonchant le chemin. J’allais remplir ma gourde a la source et
boire chaque goutte comme un bienfait des dieux, je m’éblouissais
des couleurs turquoise du lac, chatoyantes sous la course noncha-
lante des nuages; j’observais les primesautiers papillons dansant
leur vie, I’envol du héron s’élevant de toute sa majesté, la biche
et son petit me toisant de leur regard intense, les cerisiers en fleurs
enflammés par les rayons obliques du soleil couchant. Ce qui est
paradoxal, c’est que cette semaine faite de riens était peut-étre une
des plus productives de ma vie: mon corps s’assainissait et j’appre-
nais un nouveau métier.

La réalimentation aprés un jeine long doit se faire graduelle-
ment. L’intestin endormi a besoin de se réveiller en douceur. Il
faut commencer par des fruits et des légumes, ces derniers cuits
si possible pour rendre leurs fibres plus tendres. Je redécouvrais
chaque golit comme un bienfait divin, je m’extasiais de mon jus du
matin — une pomme, une carotte, un peu de menthe et de gingembre
suffisant 2 m’envoyer au septi¢éme ciel. Le retour des céréales, du
pain encore chaud sortant du four, fut une bénédiction. Mon premier
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carré¢ de chocolat noir fut une sorte d’explosion de mille saveurs,
je fermais les yeux et touchais du doigt quelque chose qui ressem-
blait au nirvana. Certains sceptiques objectent qu’ils ne jelineraient
jamais. Ils aiment — disent-ils — trop la nourriture pour pouvoir s’en
passer. Ce constat est erroné. Jelner, c’est justement se donner le
moyen de retrouver les saveurs exceptionnelles de la nourriture,
prendre chaque mets pour ce qu’il est: extraordinaire. Ces faux
sceptiques se cherchent des excuses qui masquent probablement
une sorte d’addiction aux trois repas quotidiens et aux grignotages
divers.

J’avais perdu beaucoup de poids — huit kilogrammes environ — et
vu de I’extérieur, paraissais probablement plus mal en point qu’en
voie de guérison. Peu m’importait, quelques semaines plus tard,
je retrouvais mon poids usuel. Je me sentais, comme apres chaque
jeline, mieux, moins fatigué, plus empreint de vitalité. Guéri?
Vanité des vanités.

J’allai voir ma docteure pour en avoir le cceur net et faire une
coloscopie. Celle-ci, pas vraiment ouverte a 1’idée du jeline — c’est
une des caractéristiques du corps médical — fut effrayée par ma
perte de poids. Elle devait penser que c’était davantage di a la
maladie qu’au jetine. Nous fimes donc la coloscopie et a ma grande
déception, il y avait encore quelques traces dans mon intestin. Les
inflammations étaient passées de grandes et diffuses a petites et
éparses. La biopsie ne pouvait plus confirmer qu’il s’agissait de
rectocolite hémorragique, juste des inflammations. Méme si je ne
ressentais plus aucun symptome, la science venait me confirmer
que quelque chose continuait a clocher a I’intérieur. En somme, un
petit rappel que les choses ne se déroulent jamais comme on aime-
rait. Je ressortis de ce long jeline extrémement fier de ce que j’avais
accompli, plus ressourcé que jamais, aussi serein que le lac Balaton,
aussi fort que les majestueux trembles qui I’entourent.
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En bon Frangais habitant a I’étranger, j’étais, avant ma maladie,
persuadé de bien manger, de posséder la vérité de la nutrition. Apres
tout, je mangeais des repas « équilibrés », il y avait un peu de tout
— apéritif, entrée, plat principal, fromage et dessert, suivi d’un café
bien str. Le vin rouge ? Excellent antioxydant. La viande ? Cela défi-
nissait ma personnalité, j’étais un viandard, il me fallait une viande
a chaque repas. Les céréales completes? Je ne savais pas ce que
c¢’était, on parlait plutot de sucre rapide et de sucre lent a I’époque :
les sucres lents étaient supposés étre des pates, du riz et du pain qui
sont en réalité, pour la plupart, issus de produits raffinés et sont donc
plutot des sucres rapides. L’introduction de I’index glycémique a
permis de corriger la fraude.

Chaque jeline était I’occasion d’en apprendre un peu plus sur
moi, mon corps et mon alimentation. J’arrétais la charcuterie, la
viande (continuant tout de méme a honorer les plats de mes hdtes
lors des invitations) mais aussi les produits industriels, les produits
raffinés (farines blanches, pates blanches, sucre blanc). Je réduisais
ma consommation de produits laitiers, j’augmentai copieusement
les fruits et les Iégumes en les prenant plutot crus ou al dente et de
saison, hors des repas pour les fruits (ces derniers se digérant mal
avec les autres aliments).

Apres ce jeline de quatorze jours, il restait cependant une ombre
au tableau. Lorsque j’abusais du gluten, je sentais des ballonne-
ments et j’étais sujet a des gaz — parfois beaucoup — chose que je
n’avais jamais ressentie auparavant. Comme si ces inflammations
de mon intestin avaient muté¢ pour donner quelque chose de plus
bénin qu’avant, mais bien réel : du gaz.

Huit mois plus tard, ma cousine Maélys m’invita pour un autre
jetine, long d’une dizaine de jours, en compagnie d’un petit groupe
sur I’lle de Port-Cros. En habitug¢, je savourais pleinement cette
liberté du jelineur en arpentant les différents sentiers de ’ile avec
mes compagnons de route. Une autre belle expérience, une autre
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occasion de laisser mon intestin au repos, lui faire du bien. Puis je
revenais, savourant comme d’habitude les mets comme des choses
extraordinaires. Je n’avais pas perdu tant de poids que cela cette
fois-ci — peut-&tre cinq kilogrammes — qui fut regagné en quelques
semaines.

Depuis, je tente de jeliner tous les ans au moins quatre jours,
alternant aussi avec quelques jelines intermittents oscillant entre
seize et vingt-quatre heures. Je sens a chaque fois que cela me fait
du bien, ¢a me redonne un coup de fouet, une vitalité renouvelée.
Apres ce jetine de Port-Cros, je ne sentais plus ces ballonnements.
Il me restait néanmoins quelques gaz quand j’abusais du gluten.
Javais aussi de petits indicateurs qui me prédisaient I’arrivée d’un
coup de froid. Je sentais dans le bas de mon dos comme de petits
frissons qui m’indiquaient que mon systéme immunitaire était en
train d’expurger I’intrus. Cela passait rapidement et ne génait pas le
cours de mes journées plus que de mesure.

Aujourd’hui, alors que j’ai grandement diminué la consomma-
tion de gluten, je ne ressens plus aucun symptome, j’ai une santé
dont je suis le premier surpris. En sandale au mois de novembre, je
pourrais, je crois, courir un semi-marathon a n’importe quel moment
et n’ai pas eu le moindre signe avant-coureur depuis prés de deux
ans — rhume, nez bouché ou je ne sais quoi — alors méme qu’Agi ou
les enfants trainent de temps a autre de petites choses a la maison. Je
me suis affranchi des symptomes de cette maladie. Guéri ? Peut-étre
que ce n’est pas le bon terme, peut-étre que cette maladie est simple-
ment dormante. Peut-étre que toute personne saine est un malade
qui s’ignore: si elle tombe dans I’exces et néglige son hygi¢ne de

VieE.

Nombreux sont ceux qui se félicitent de ’espérance de vie des
Francais, de quatre-vingt-cinq ans pour les femmes et soixante-dix-
neuf ans pour les hommes. Ce sont des données qui masquent un
constat moins glorieux, celui de notre espérance de vie en bonne
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santé”. Cette derniére se situe juste en dessous des soixante-cing
ans et stagne depuis plus de vingt ans. A I’inverse, il y a des ilots de
population dans le monde qui atteignent un nombre de centenaires
bien supérieur aux moyennes nationales, et ces centenaires vivent
en bonne santé jusqu’a leur mort: nos corps sont dans la globalité
faits pour vivre une centaine d’années en bonne santé. Ces ilots de
centenaires sont maintenant bien connus et étudiés”. Ces popula-
tions n’ont aucun géne en commun, et en y regardant de plus prés on
s’apercoit que ¢a n’est pas tant ce qu’ils mangent qui les distingue,
mais plutét comment ils vivent". Ils partagent tous d’avoir des acti-
vités physiques, une grande sociabilité et solidarité, notamment
intergénérationnelle, et peu de stress. Ils sont plus conscients de leur
santé, de leur corps, de la maniére d’aborder la nourriture, ils entre-
tiennent tous une certaine spiritualité.

Aussi précieux et important que soit notre corps, nous ne devons
pas nous aveugler sur la finalité de la vie. L’alimentation est impor-
tante, notre santé est a prendre trés au sérieux ; mais tout cela va de
pair avec ce qui est tout aussi important et peut-étre plus: ce que
nous faisons de notre vie, le sens que nous lui donnons.

Alors qu’Ulysse rend visite a Achille dans I’Hades, ce dernier qui
était honor¢ a 1’égal des dieux de son vivant, lui répond : « J’aimerais
mieux vivre et servir un pauvre paysan pouvant a peine se nourrir
que régner sur tous les morts qui ne sont plus ». Ce que je comprends
de cette réplique, c’est qu’au-dela de la gloire que I’on peut acquérir

10 Définition Insee: sans limitation irréversible d’activité dans la vie quotidienne ni
incapacité.

11 Ce sont les habitants de 1’archipel d’Okinawa au Japon, I’ile d’Ikaria en Gréce,
Villagrande en Sardaigne, Nicoya au Costa Rica ou Loma Linda en Californie.

12 Les régimes sont trés variés d’un ilot a ’autre; les points communs sont du c6té de la
grande quantité de fibres (dont les céréales complétes), de légumineuses, de fruits et de
légumes. Le vin rouge et les produits laitiers sont consommés avec modération, les viandes
et produits transformés sont limités et le tabac y est absent. Un apport calorique limité
semble également étre un facteur. Source: curieuxdesavoir.com.
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— bien souvent motivée par notre striatum primitif — mieux vaut
une vie humble ou régne la paix intérieure. On pourrait méme dire
qu’une vie courte, sereine, libre et accomplie serait plus appréciable
qu’une vie malheureuse, dépressive, esclave et longue (sans parler
de la vie éternelle; comme le dit Woody Allen « L’éternité, c’est
long, surtout vers la fin »).

Vingt ans durant, Ulysse a di affronter de multiples obstacles,
guerroyer a Troie, affronter tempétes et naufrages, cyclopes et
sirénes, déesses aguicheuses et dieux courroucés. Cela prend du
temps de se retrouver, de devenir libre, de s’approcher de sa vérité.
Il y a toujours eu des cycles infernaux et tel Sisyphe, nous avons
toujours poussé notre rocher jusqu’au sommet — il s’agit de se libérer
de ce cycle, de lacher le rocher et de retrouver son ile intérieure, sa
Pénélope. C’est tout sauf facile.
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CONSCIENCE

Je suis comblé avant d’avoir désire.
L éternité est la et moi je |’espérais.
Ce n’est plus d’étre heureux

que je souhaite maintenant,

mais seulement d’étre conscient.
Albert Camus

Je quitte un bateau-bus rempli de joyeux drilles afin de trouver de
la tranquillité dans le bateau suivant. A I'arrét souhaité, je m aper-
cois que j’'ai oublié quelque chose d’important dans le bateau
précédent (est-ce mon portefeuille ?). Heureusement, un ami entre
dans mon bateau quasiment vide et me signifie qu’il a la chose en
question. Mon trajet continue, cette fois seul dans le bateau-bus qui
s 'enfonce dans un canal souterrain. Le terminus marque une sorte
de délivrance, il se trouve en Egypte sous la grande pyramide.

Certaines personnes passent leur vie a explorer leurs profondeurs
— moines bouddhistes, yogis indiens et autres. Il parait qu’elles
réussissent a accéder apres beaucoup d’entrainement a ces mondes
oniriques en pleine lucidité. Ce faisant, elles sont en mesure de
contrdler leurs réves, d’influencer leur cours et a terme de s’en
affranchir complétement. Elles finissent par ne dormir qu’en mode
de sommeil profond: le plus réparateur, le sommeil du sage, celui
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ou I’on a plus de réves. Je comprends bien pourquoi ces personnes
ne révent plus — & I’instar du Bouddha (qui signifie I’Eveillé), elles
sont pleinement conscientes de tout leur étre, de leurs sensations,
de leurs pensées et de leurs émotions — le réve n’a plus a les aider
a débrouiller quelques imbroglios pendant la nuit, puisque cela est
déja accompli de jour. Je m’imagine ces gens-la vivre dans un état
de tres grande sérénité, libérés de leur ego manipulateur; ils n’ont
plus besoin d’assimiler, d’échafauder ou d’imaginer: ils sont, en
pleine conscience, tout simplement.

Je fis beaucoup de réves semblables a celui du bateau-bus;
souvent dans un bateau, j’étais en quéte d’une destination finale —
pole, port, station. Je crois que ces destinations correspondaient a
un désir d’explorer mes profondeurs, une recherche de spiritualité.
Ces pyramides d’Egypte millénaires ot repose 1’ame des pharaons
sont en quelque sorte hors du temps, elles représentent « le silence
éternel des espaces infinis. »

J’ai pratiqué le yoga avec beaucoup d’assiduité. Au moins une
fois par semaine, je prenais des cours qui me faisaient grand bien.
Impliquer tout son corps par divers mouvements et postures était
un moyen de me recentrer, de me reconnecter & mes sens et a mon
corps. De raide comme une planche, je gagnais en souplesse et j’en-
tretenais mes muscles. Le yoga que je pratiquais était assez physique
et dynamique — le Vinyasa flow — si bien qu’au début j’en ressor-
tais littéralement en nage. En fin de séance nous faisions de petites
méditations ; j’atteignais des états de conscience auxquels je n’avais
jamais prété attention auparavant. Je touchais du doigt des espaces
d’une grande volupté, happé par une sérénité et une paix intérieure.
Un monde nouveau s’ouvrait 3 mes sens en ¢émoi.

Mais quelque chose me dérangeait dans ce yoga a I’occidentale :
J’étais en quéte de spiritualité et je me retrouvais avec des gens
vétus de pantalons fitness dernier cri qui, je le sentais bien, recher-
chaient plus une sorte de super gymnastique relaxante (une fois, un
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¢leve durant la posture dite du chien téte en bas se mit a effectuer
une série de vingt pompes a grands coups d’expirations ostenta-
toires). Je voulais aller plus loin, m’imprégner d’encens, chanter
des mantras, m’enivrer de cithare, résonner de oms. Un jour, je vins
voir ma professeure pour lui faire part de mes réflexions et celle-ci
me répondit qu’il n’y aurait plus grand monde a ses cours si elle
inclinait le curseur plus vers 1’esprit.

Je rencontrai Shivantar dont j’ai parlé plus haut. Une sorte de
guide spirituel qui avait eu cet appel a un jeune age et qui, depuis,
cheminait, explorant différentes traditions, curieux de tout, ensei-
gnant ce yoga beaucoup plus profond ou les exercices corporels ont
une place bien moindre et ou ceux de I’esprit dominent”. Comme
beaucoup sur ce chemin, il s’est donné un nom symbolique chargé
de sens — dans son cas faisant référence au dieu indien Shiva. En
plus de son nom anglais donné par ses parents a sa naissance et
utilisé dans les rapports sociaux, il a aussi une autre existence, plus
subtile, plus proche de 1’ame, hors du temps et de 1’espace. C’est
une maniere de prendre du recul par rapport a son conditionnement
social ; un peu comme un jeu, enlever le masque que 1’on s’est forgé
au cours des années, se dépouiller de ses constructions mentales.
C’est ce que font aussi certains artistes, les disciples de maitres
spirituels (ceux de Jésus par exemple), ou encore les papes. Ces
deux noms — social et spirituel — peuvent cohabiter, ils ne sont pas
en contradiction, ils se nourrissent 1’un et I’autre. Le summum de
ce jeu consiste a ne pas avoir de nom du tout, & devenir personne,
anonyme comme ces anciens grecs qui ne signaient pas leurs sculp-
tures : ils avaient la grace de reconnaitre que ce n’étaient pas eux qui
¢taient a I’ceuvre, mais bien une mystérieuse inspiration.

Shivantar m’initia a des techniques nouvelles. Nous explo-
rions nos chakras, chantions des mantras, virevoltions comme des

13 Voir son livre Growing into Being.
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derviches. Quelques exercices en particulier valent la peine d’étre
ici rapportés. L’un consistait a mettre ses bras en 1’air, en forme
de V, et d’attendre en I’état plusieurs longues minutes. Au début
c’est trés simple, mais rapidement le poids des bras se fait plus
pesant. Ce que nous travaillions durant cet exercice, c’était notre
relation a la douleur: puis-je ’accepter? Comment est-ce que je
réagis ? Que se passe-t-il en moi? Puis-je m’ouvrir a autre chose ?
Encore aujourd’hui, j’aime faire cet exercice seul et souris des
que cela commence a tirer. Quand la vraie douleur vient, celle qui
nous tombe dessus dans la vie, on devient mieux équipé, on sait
que beaucoup se jouent dans la téte. Un autre exercice était assez
¢tonnant. 1 consistait, en plein hiver, alors que la température exté-
rieure se situait aux alentours des moins dix degrés, a ouvrir grand
les fenétres et rester de longues dizaines de minutes en pratiquant
la respiration dite « du feu », vétu d’un simple t-shirt, d’un short
et pieds nus. On imagine que 1’on a une chaudiére au niveau du
bas-ventre et a chaque inspiration, on contracte le ventre et on attise
un feu invisible pour ensuite, a I’expiration, propager ses flammes
au travers du corps. C’est une technique qu’a aussi utilisée la grande
exploratrice Alexandra David-Néel, perchée sur une montagne
himalayenne. Et ¢a marche! Il parait que le test des apprentis yogis
est de réussir, torse nu, dehors et en plein hiver, a sécher une couver-
ture préalablement mouillée qu’ils se mettent sur le dos, sans autre
instrument que leur corps. Je n’ai aucun doute sur la véracité de ce
genre d’exploits, comme ceux, plus proches de nous, du hollandais
Wim Hof alias Iceman, qui déconcertent la communauté scienti-
fique". Certes, les légendes embellissent (je ne suis pas siir de croire
a tous les miracles attribués a Jésus, si ¢a n’est le plus grand, celui
d’aimer inconditionnellement), mais il n’empéche que certains étres
ont réussi a accéder a des courants d’énergies intérieures qui défient
notre entendement.

14 Aller sur sa page web pour s’en convaincre : https://icemind.com/iceman/.
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Ce monde des énergies me fascinait complétement a vrai dire.
C’est cette fascination qui m’avait en partie porté vers ce guide. Je
crois qu’au fond de moi, j’attendais une espece d’illumination, une
communion avec le cosmos, un bain mystique a la Source méme,
un téte-a-téte avec I’Ineffable. J’ai depuis grandement revu mes
attentes. Beaucoup de gens témoignent de ce genre d’expériences
qui peuvent radicalement changer le cours de leur vie. C’est le cas
de Saiil et de sa chute mystique sur le chemin de Damas, il devint
Saint Paul, adorateur du Christ et chantre de 1’universalisme; ou
encore le philosophe Blaise Pascal qui écrivit son expérience sur un
morceau de parchemin conservé jusqu’a sa mort dans la doublure de
son pourpoint; ou bien Eric Emmanuel-Schmidt, écrivain spirituel
contemporain, qui n’écrit plus que pour explorer les méandres du
ceeur et enchanter le monde, suite a sa Nuit de feu passée dans le
désert. Ce guide aussi avait vécu ce genre d’expérience, mais en bon
maitre, il était prompt a en rappeler les limites: sur ce cheminement
de liberté, une hirondelle ne fait pas le printemps, une expérience ne
crée pas une transformation. Au mieux, elle peut créer un change-
ment de paradigme pour 1’étre qui la vit — ce qui est déja beaucoup
—mais il en faut plus pour se libérer de ses démons intérieurs, mieux
se connaitre soi-méme et se rapprocher du réel.

Pour mon plus grand bonheur, je rencontrai ce que 1’on appelle
pompeusement la pleine conscience, traduction plutdt malheureuse
— tant cela préte a confusion — de mindfulness. Le concept que cache
cette expression est assez simple dans la théorie mais trés compliqué
dans la pratique: il s’agit de porter notre attention, intentionnelle-
ment, dans le moment présent, sans jugement. Chere lectrice / cher
lecteur, je t’invite a poser ton livre quelques instants et a porter ton
attention sur ton corps, les sensations physiques que tu ressens, les
sons alentour, sans chercher a analyser, a juger, a faire autre chose
que de ressentir ton corps maintenant...
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skksk

Voila, c’est ca, €tre en pleine conscience... Cela peut paraitre
simple et évident, et la théorie est trés simple, mais dans la pratique,
c’est une autre histoire. Cheére lectrice / cher lecteur, je t’invite a
poser encore une fois ton livre un instant sans ne penser a rien...

kksk

Alors? Combien de temps avant qu’une pensée non invitée
survienne et nous emmene ailleurs — du type « Demain il ne faut
pas que j’oublie d’acheter du dentifrice », ou bien « Quelle étrange
idée de nous inviter a porter notre attention sur nous-mémes ! », ou
encore « Mince, je ne me rappelle plus si j’ai bien fermé la voiture
a clef! ». Méme si ces pensées ne sont pas exactement celles qui
sont survenues, invariablement a un moment ou a un autre, une
pensée va surgir (essayer plus longtemps si ¢a n’a pas été le cas) et
nous emmener ailleurs que dans le moment présent. En fait, il est
extrémement difficile de rester dans le moment présent tant nous
sommes facilement emportés, sans le vouloir, ailleurs.

Le terme « pleine conscience » peut ainsi porter a confusion:
il s’agit d’étre pleinement conscient de ses sens, de ce que ’on
ressent; c’est une expérience sensorielle qui passe par le corps. A
I’inverse, le mot « conscience » peut faire penser a une construction
objective qui pointe vers une représentation mentale : je connais des
choses apprises et j’en tire des conséquences. La pleine conscience
n’est pas une construction mentale, c’est méme 1’opposé puisque
c’est sensoriel. Elle est une invitation a sortir du cérébral (la traduc-
tion anglaise n’est guére mieux, mindfulness — mind étant aussi une
construction mentale et mind full, en deux mots, prétant a une autre
confusion, I’esprit plein).
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« Pleine attention », « pleine présence » ou bien « présence
éveillée » feraient peut-&tre plus justice au concept. Dans le fond,
peut-&tre qu’aucune expression n’est parfaite puisque c’est justement
un concept qui se trouve au-deld du mental et donc des mots qui
passent par le mental et I’entendement (la conscience objective).
Peu importe donc I’expression utilisée, ce qui compte c’est ce qu’il
y a derriére : porter notre attention, éveiller nos sens, étre présents a
la vie, vigilants a chacun des instants qui la compose.

On peut tres justement se demander pourquoi vouloir étre présent
et attentif. Parfois, nous aimons nous échapper ailleurs, révasser,
imaginer, se projeter, préparer, penser voire ruminer. Et la seule
réponse que je puisse donner a ce commentaire tres valide, ¢’est que
comme nous ’avons vu, la plupart du temps, nous ne choisissons
pas de nous retrouver ailleurs, notre mental nous I’impose. Ce qui
esten jeu, c’est la liberté. La liberté intérieure bien sir. Se donner le
choix de pouvoir décider entre ici et ailleurs: je regarde un paysage
et je pense sans le vouloir a ce que je dois faire demain (en pleine
in-conscience pourrions-nous dire, je suis esclave de mes pensées)
ou je regarde un paysage et je le savoure pleinement, de tout mon
étre.

En somme, la pleine conscience, c’est gotter sa vie plus pleine-
ment, la savourer. Un peu comme lorsque I’on fait une dégustation
de vin: on commence par regarder la couleur, faire jouer le verre
avec la lumicre, observer les reflets, les nuances, la profondeur puis
on le hume. Une fois, deux fois, on s’en imprégne, on I’oxygéne,
le faisant rouler dans le verre, trois fois, on explore les ardmes,
les notes primaires, secondaires, tertiaires. Enfin on le porte a sa
bouche pour sonder sa texture, son got, ses odeurs, son bouquet.
La pleine conscience, c’est ¢ca: une dégustation de la vie. Plutot que
de boire un verre en étant occupé a surfer sur internet, & ruminer
le passé ou a s’angoisser de ce qui pourrait ne jamais arriver, c’est
étre pleinement présent au moment que nous vivons, au verre que
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nous buvons, au paysage ou a la personne que nous avons en face
de nous. Le vin n’en devient que plus subtil et savoureux, la vie plus
intense et profonde.

Ce qui m’a tout de suite séduit dans cette pleine conscience, c’est
le fait qu’elle soit laique, indépendante de toute religion. N’importe
qui peut la pratiquer — religieux ou athée — ce n’est pas en contra-
diction avec ses aspirations et ses croyances. Le seul jugement de
valeur qu’elle implique, c’est de reconnaitre le caractére sacré de la
vie (un nihiliste ne s’y retrouverait pas) : on reconnait qu’en chacun
d’entre nous se trouve une part de bonté animée par un souffle qui
touche au mystere de la vie. Cette laicité a bien slir ses avantages
et ses limites. Elle enleéve, par exemple, la profondeur que 1’on
peut trouver dans les religions, dans leurs récits fondateurs, leurs
rites, leurs figures sacrées... Mais d’un autre c6té, elle donne une
grande liberté hors de tout dogme, avec un langage moderne et une
approche tres simple. De plus, elle ne fait pas appel aux mondes
des énergies — ceux de Iceman, des chakras et autres — qui peuvent
paraitre, pour nous esprits cartésiens, un tantinet ésotériques.

C’est a un Américain, le professeur Jon Kabat-Zinn, que ’on
doit cette approche, et cela n’a absolument rien de révolutionnaire —
tous les sages, les saints et les enfants de I’humanité ont pratiqué ce
concept de la pleine présence. Son coup de génie a ét¢ de I’articuler
de manicre trés simple afin que cela puisse parler a tout un chacun,
indépendamment de ses croyances, et de le faire dans un cadre scien-
tifique. D’un pére scientifique et d’une mére artiste, son parcours est
d’une certaine maniere le fruit de cette union: articuler et quantifier
I’indicible. Il rappelle le parcours du moine bouddhiste Matthieu
Ricard — fils d’un philosophe rationaliste et d’une mere peintre — qui
ceuvre dans la méme direction grace a ses nombreux livres a succes.
Vouloir allier le sacré et le scientifique peut faire grincer des dents
les puristes de la spiritualité et autres religieux z¢élés qui placent leur
pratique sur un autre plan que la science. Méme si je les comprends
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— c¢’est une autre dimension — il semble que notre civilisation occi-
dentale fille du cartésianisme et de la raison, nourrie par le régne du
quantitatif, ne puisse comprendre la puissance du spirituel qu’avec
son propre langage rationaliste: la science. C’est ainsi que Jon
Kabat-Zinn, pratiquant le bouddhisme — la pleine conscience en est
au ceeur — s’est fait cette réflexion qu’il était bien dommage de ne
pas en faire profiter les gens dans le besoin. Il s’est mis a I’enseigner
dans les hopitaux, a des personnes en détresse, en en mesurant les
résultats obtenus. Cela a fonctionné: ils se sentaient mieux et plus
sereins malgré les défis qu’ils traversaient.

En grandissant, nous acquérons des outils: le langage, la pensée,
la raison, la conscience objective. Ils nous sont tous extrémement
précieux —mais sont aussi comme autant de voiles qui nous éloignent
de I’instant présent. Nous naissons tous naturellement en étant plei-
nement dans le présent: un bébé n’est pas en train de s’angoisser
pour son avenir, ni de ruminer une dispute avec son camarade de
creche, ou de penser a la prochaine voiture qu’il va s’acheter, il
est pleinement dans I’instant. La pleine conscience s’articule autour
d’attitudes : en les cultivant nous faisons tomber les voiles du condi-
tionnement, nous nous rapprochons de I’instant, nous devenons plus
présents. Imbriquées les unes aux autres, ces huit attitudes sont ici
décrites a grands traits::

L’acceptation

C’est peut-étre I’attitude dont découlent toutes les autres et
disons-le tout de suite, il ne s’agit pas de résignation ou de fatalisme,
non. Il s’agit d’accepter le moment présent tel qu’il se présente a
nous, aussi désagréable soit-il. Par exemple: je pars en vacances
une semaine et voila qu’il pleut. Deux maniéres possibles de réagir.
La premiére: maudire le sort, penser que tout est contre moi, se
mettre dans tous ses états et sans le vouloir, répercuter ma mauvaise
humeur sur tout mon entourage. Deuxiéme manicre: faire contre
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mauvaise fortune bon cceur, apres la pluie viendra le beau temps,
en profiter pour faire un jeu de société, boire un thé chaud pres de
la cheminée, pourquoi pas se balader sous la pluie en chantant 7 am
singing in the rain et s’apercevoir que ¢’était encore plus marrant
de sauter dans les flaques d’eau que de se balader sous le ciel bleu.
Cette situation semble peut-€tre une évidence et pourtant, nous
sommes tout le temps confrontés a cette non-acceptation du réel:
nous résistons, ne voulons pas admettre que la réalité est autre que
ce que nous aimerions.

C’est souvent le souci des jeunes couples. Nous trouvons un.e
conjoint.e qui peut représenter un idéal de personne et avec le
temps, nous avons du mal a admettre que notre conjoint.e n’est
pas exactement celui/celle que I’on imaginait (et qu’en plus, il/elle
vieillit!). I en est de méme pour les relations parents-enfants. En
tant que parents, nous nous imaginons des projets pour nos enfants
qui peuvent rapidement devenir une projection de nos manques et
de nos désirs personnels. Nous connaissons tous des personnes un
peu artistes qui n’ont pas pu explorer ce que leur dictaient leurs
instincts, contrariés par les besoins de sécurité et de réussite sociale
de leurs parents (tu feras du droit ou tu seras ingénieur!).

J’emmene ma jeune fille jouer au parc, j’aime ces moments ou je
m’assois sur un banc et regarde ce monde plein de vitalité. J’en profite
souvent pour savourer quelques gouttes de poésie. Elle me demande
de venir jouer avec elle et ses amis a cache-cache. Résistance: je
suis mieux la sur mon banc a lire mon livre; elle insiste, je me léve
et joue vaguement en trouvant I’occasion de revenir a mon banc des
que possible. Acceptation: je m’adonne pleinement au jeu, courant
a toutes jambes et me cachant derriere un arbre ou comme Jonas,
dans le ventre de la baleine (il y a une baleine dans le parc — en bois,
s’entend) pour m’apercevoir que non seulement j’ai fait plaisir a ma
fille, mais en plus je me suis amusé, j’ai été pleinement dans 1’ins-
tant du jeu, nous avons partagé des choses et renforcé nos liens. Cet
exemple est anodin, mais je crois que nous sommes constamment
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exposés a ces situations. Acceptons-nous notre physique, notre
caractere, notre entourage, le temps, les bruits, les voisins, les chan-
gements, les politiciens et leurs politiques, la misére dans le monde ?
Acceptons-nous de perdre un objet, de I’argent, notre travail, un étre
cher? Acceptons-nous 1’incertitude ? Acceptons-nous la maladie,
la vieillesse, notre finitude ? De maniére ultime, acceptons-nous la
mort ?

Bien siir, ce n’est pas de la résignation; j’ai le choix de dire a
ma fille: non, ce n’est pas le moment de jouer avec toi; apres tout,
il faut qu’elle apprenne a jouer toute seule avec des enfants de son
age. Mais le tout est de savoir si nous réagissons de maniére instinc-
tive, par pure résistance a la réalité qui est autre que ce que j’aime-
rais qu’elle soit, ou comme réponse consciente et intelligente. Il se
peut méme qu’accepter implique une réponse treés ferme. On le voit
avec les enfants, c’est notre tache, en tant que parents, d’établir des
limites fermes ; ou avec I’injustice, en s’engageant dans des actions
concretes et ciblées.

Grogner, soupirer, c’est ne pas accepter le réel tel qu’il est, c’est
y résister.

Accepter, c’est assumer le réel, ’accueillir sous toutes ses
facettes. Rumi, le pocte des poétes, disait déja il y a sept siecles dans
sa « maison d’hotes » (comparant notre corps a une maison d’hote —
la pleine conscience n’a décidément rien inventé) que nous pouvons
étre submergés par des affects divers, ils pourront se transmuer avec
le temps en délices !

Accueillez-les tous et prenez-en soin !
Méme s’ils sont une foule de chagrins,
Qui balaient violemment votre maison,
Et la vident de tous ses meubles,

s
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Traitez chaque invité honorablement.
Peut-étre vient-il faire de la place
Pour de nouveaux délices” ?

Lectrice/Lecteur, je t’invite a t’entrainer avec des petites choses
de tous les jours — un bruit dérangeant, le temps qu’il fait (le froid,
puis-je accepter qu’il fasse plus froid que ce que j’aimerais? J’ai
froid aux pieds, aux mains, c’est un fait. L’accepter m’ouvre a autre
chose, je ne suis plus focalisé dessus). C’est qu’en acceptant le réel
que je peux voir la vie différemment et créer un changement. A
bien des égards, c’est ce que j’ai vécu avec ma maladie de manicre
littérale — il m’a fallu I’accueillir pour pouvoir m’ouvrir a d’autres
pratiques, sortir de ma zone de confort et finalement créer un véri-
table changement devenu délice: s’affranchir de la maladie et me
rapprocher du bonheur! Je ne voudrais en aucun cas suggérer que
’on va guérir d’une maladie juste en I’acceptant, malheureusement
ce n’est pas si facile. Mais cela permet un autre regard sur la vie,
plus humble, plus tendre, plus ouvert.

Le pardon est aussi une acceptation. Pouvons-nous accepter que
I’autre nous ait fait du tort, qu’il n’est pas parfait? Il a aussi ses
défauts, ses zones d’ombre, ses propres raisons et ses motivations
qui peuvent diverger des notres. Il ne s’agit pas ici d’oublier, mais
de se mettre a la place de ’autre, de voir 1’acte qui nous a porté
préjudice autrement, sans le prendre personnellement, sans rancune.

Il peut paraitre étrange de se balader avec un instrument de torture
autour du cou. Il me semble pourtant que toute la symbolique de la
croix chrétienne tourne autour de cette idée d’acceptation: méme
torturé, cet homme ouvre les bras en signe d’accueil. Le Dalai-Lama
dit que « la douleur est inévitable et la souffrance optionnelle » :
nous allons tous avoir des douleurs physiques ou psychiques, nous

15 Traduit de The Essential Rumi, BARKS Coleman, HarperCollins, 1995.
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ne pourrons pas passer a coté — pertes, ruptures, blessures... C’est
ce que nous faisons de cette douleur qui importe. Résister, ruminer,
se débattre et nous ajoutons de la souffrance a la douleur originelle.
Accepter, accueillir, et nous faisons place a autre chose, nous nous
ouvrons. C’est aussi comme cela que je comprends cette parole de
Jésus: « Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi
I’autre »... Une invitation a accueillir le réel tel qu’il est, peut-étre
meéme avec tendresse ou avec humour.

La patience

Dans notre société ou I’on doit toujours étre sur le qui-vive et dans
I’action, admettre que cela prenne plus de temps ou que 1’on doive
parfois attendre peut-étre difficile. Le philosophe Blaise Pascal écri-
vait: « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est
de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre ». Autrement
dit, nous sommes tellement impatients que nous sommes incapables
de ne rester a rien faire. Puis il continue: « Et on ne recherche les
conversations et les divertissements des jeux que parce qu’on ne
peut demeurer chez soi avec plaisir ». Que dirait-il aujourd’hui de
notre soif de divertissements qui, de surcroit, sont pour la plupart
nocifs pour la planéte (voyages, shopping, écrans, etc.) ? Cultiver la
patience, c’est accepter que le temps s’écoule sans moi.

Lorsque j’arrive au bout d’une queue d’une certaine longueur, je
me tourne vers 1’intérieur et bien souvent je sens une boule poindre
dans mon estomac : I’impatience. Je I’observe, je regarde ou elle se
trouve, comment elle agit. C’est une sorte de frustration qui se trouve
la: pourquoi attendre alors que je pourrais faire autre chose ? Alors je
’accueille et je ris: « Te voila donc impatience! ». Doucement, elle
disparait pour faire place a autre chose ressemblant a de la quiétude.
De méme, je souris de ceux qui viennent en retard a des rendez-
vous, ils me donnent I’occasion de pratiquer, de m’exercer. Et cela
change tout, je ne garde pas de rancceur ou d’émotions négatives
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lorsque la personne arrive enfin, nous pouvons commencer sur un
ton léger.

L’esprit du débutant

Voir les choses comme si nous les regardions pour la premicre
fois, s’émerveiller en quelque sorte, c’est tres facile a faire lorsque
nous partons a I’autre bout du monde et que nous sommes de vrais
débutants : découvrir une nouvelle culture ou un nouveau paysage
répond a une soif de renouvellement permanent. Nous voulons
du nouveau, en prendre plein la vue, étre émerveillés. Mais nous
pouvons ¢galement nous émerveiller de notre quotidien, avoir un ceil
nouveau sur des lieux que nous avons parcourus mille fois, regarder
la petite fleur qui pousse dans le parc ou le jardin que nous parcou-
rons tous les jours comme ce qu’elle est: une entité¢ extraordinaire
de par ses couleurs, sa composition, ses senteurs. Voir 1’écorce de
I’arbre, toucher son grain, observer sa texture et ses couleurs, les
mousses fluorescentes qui viennent I’embellir 1’hiver, son aspect
changeant apres la pluie ou le soleil. Observer attentivement ce qui
nous entoure vaut tous les voyages du monde. S’il n’y avait qu'un
seul arbre au monde, on se ruerait dessus comme les fans adulent
leur star préférée. Le probléme, c’est qu’il y en a tellement que I’on
n’y préte plus attention. C’est de cela qu’il s’agit, porter attention
comme si ce qui était devant nous était unique. Car c’est unique!
Tout est unique : la nature bien sir, aussi simple soit-elle, mais aussi
les gens, les cultures, les petits gestes de tous les jours, le sourire
de nos conjoints ou de nos enfants, le salut d’un voisin, le rayon de
soleil qui traverse la fenétre, la goutte de pluie qui ruisselle, notre
respiration méme. On a respiré tellement de fois que I’on prend cela
pour un acquis sans importance.

Lectrice / lecteur, je t’invite a poser ce livre et a observer ta respi-
ration, la durée de I’inspiration, de I’expiration — y a-t-il une pause
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entre les deux ? — ton ventre qui monte et qui descend, ta cage thora-
cique qui se gonfle et se dégonfle, la sensation de 1’air a travers tes
narines. ..

skoksk

Ma plus jeune fille, du haut de ses six ans, répéte souvent « c’est le
plus beau jour de ma vie aujourd’hui ». Ce jour le plus beau est pour-
tant extrémement simple. Elle joue a la maison, rencontre quelques
amis a I’école ou ailleurs, fait un tour de vélo dans les environs.
Des activités on ne peut plus banales, mais qui lui suffisent pour
s’émerveiller de chaque journée comme étant unique et précieuse.
Les enfants excellent dans cette attitude : ils sont de vrais débutants.
C’est en ce sens que Picasso disait « J’ai mis toute ma vie a savoir
dessiner comme un enfant ». En tant qu’adultes nous devons réap-
prendre a regarder les choses avec le cceur neuf de 1’enfant.

Mon autre fille, alors qu’elle rentrait en maternelle dans une
nouvelle école, se retrouvait seule a la récréation. Son meilleur ami
était devenu un arbre. Elle parlait tous les jours a I’arbre, et tous les
jours I’arbre la réconfortait de par sa seule présence. Ma fille — et
ainsi en est-il de tous les enfants du monde — avait percu en 1’arbre
cet étre communicant, bienfaisant, rassurant, par son seul regard
ouvert et émerveillé. La récréation sans amis qui aurait pu étre un
supplice, devenait pour elle un bon moment avec son ami, 1’arbre.
C’est d’ailleurs une occupation que certains adultes pratiquent
aussi, en enlacant des arbres ou en marchant dans des foréts (la
sylvothérapie). On peut les prendre pour des fous, je crois que ce
sont des sages qui pratiquent I’esprit du débutant. Ceux qui ont les
« pouces verts » savent aussi cela, leur talent n’a rien a voir avec
leurs pouces, il vient du fait qu’ils sentent, grace a leur attitude, que
les plantes sont avant tout des étres communicants qui ont besoin,
comme nous, de paroles douces, d’attention et de soin.
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L’effort désintéressé

Cela a a voir avec le fait de faire quelque chose sans attentes
personnelles, gratuitement. Ne pas s’attacher aux fruits de nos
actions. On pourrait remplacer une partie de cette attitude par le
« service » (rendre service), sauf qu’il ne s’agit pas simplement des
autres mais de nous-méme aussi. Toute notre société nous pousse a
faire les choses de maniere intéressée ; des le plus jeune age, nous
sommes notés a 1’école, nous devons nous démener pour faire mieux
que le voisin et dépasser une certaine moyenne. Ensuite, certains
d’entre nous entrent dans le monde du sport de compétition ou de
I’entreprise et apprennent a se battre pour briller et monter dans la
hiérarchie. La compétition est la quintessence de [ ’effort intéressé :
dépasser ’autre. En général, nous pourrions dire que nous occi-
dentaux sommes des champions de /’effort intéressé: dés que nous
voyons une montagne, nous ne pouvons nous empécher de vouloir la
gravir, d’y inscrire notre nom ou d’y planter notre drapeau. Népalais
et Tibétains nous regardent, incrédules, faire la queue-leu-leu pour
atteindre leurs sommets, cachant a peine leur agacement face a tous
nos déchets laissés sur place (les camps de base de I’Everest sont de
vraies poubelles).

A D’inverse, cette attitude invite a faire les choses sans attente,
sans objectif.

On peut comprendre en quoi l’intéressement nous empéche
d’étre dans le présent: en voulant le succes colite que colte, je n’ai
plus que ca en téte (au détriment de 1’instant présent) et si j’échoue,
je m’inflige une grosse déception. Désintéressé, et je n’ai plus la
notion de succes ou d’échec: je fais ce que je fais du mieux possible.
Si ¢a réussit, tant mieux, je pourrai célébrer; et si ¢ca échoue, peu
m’importe. Certains objectent qu’avec une mentalité pareille, on ne
fait plus rien dans la vie, et que c’est précisément le but recherché
qui nous fait avancer. Je n’en suis pas si siir : il nous reste le courage;
il nous reste /’enthousiasme; il nous reste ! 'inspiration. Trois mots
qui prennent leur racine dans le cceur, le dieu intérieur, I’esprit.
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Faire les choses, non seclon des calculs intéressés, mais avec notre
cceur, avec notre dieu intérieur, avec notre esprit. Nous pouvons
vouloir déplacer des montagnes, si cela reste une intention et non
un objectif intéressé, chaque pas que nous faisons est un pas dans la
bonne direction, il n’y a pas d’échec. Mais s’il y a un but précis, un
objectif a atteindre qui motivera notre bonheur, nous nageons dans
I’intéressement et il est fort possible que le résultat ne soit pas a la
hauteur du but recherché.

Prenons par exemple le stress: si je me fixe comme but de me
relaxer et de réduire mon stress (effort intéressé), je ferais un peu de
sport, de yoga ou autre. Il se peut que le stress diminue... jusqu’a la
prochaine crise, et le fait de ne pas avoir réussi ajoutera une couche
de stress au stress sous-jacent: « Je ne comprends pas, je fais un
footing tous les jours et je suis toujours stressé ». Alors qu’aller au
yoga ou faire du footing sans attente, juste avec une intention, nous
enlévera un poids. Nous pourrions faire le méme raisonnement avec
le bonheur — tentons de I’attraper et il nous échappe: le bonheur ne
se décrete pas.

Cultiver cette attitude m’a libéré d’un poids énorme. Je ne vis
plus pour atteindre un but, je vis pour étre, pour vivre pleinement,
du mieux que je le peux. Toute la pression s’en va, il n’y a pas a étre
meilleur, nous sommes déja parfaits, des miracles ambulants. Notre
imperfection méme fait partie de la perfection humaine — des étres
qui avancent, trébuchent, se relévent, se construisent, se détruisent
méme parfois. ..

Je peux méme dire que toute ma vie était construite autour de
I’intérét. Je ne savais pas trop pourquoi (en grande partie la dopa-
mine du striatum bien slir) mais il m’en fallait toujours plus : monter
plus haut, étre reconnu, acquérir plus de savoirs, de pouvoir, de
possessions. Aujourd’hui, je peux m’asseoir des heures sur un banc
et juste me satisfaire d’étre 1a, de contempler la vie. Cet acte m’au-
rait été strictement impossible auparavant; noyé par des attentes
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égocentrées, je me serais auto-flagellé: « Quoi? Tu ne fais rien?
Paresseux improductif! Allez, léve-toi et fais quelque chose, n’im-
porte quoi mais quelque chose! ». Ma maladie et le fait d’avoir
touché le fond m’ont été d’une grande aide pour mieux intégrer
cette attitude. Lorsque 1’on en est réduit a peu de choses, a avoir peu
de capacités, c’est un constat qui s’impose de lui-méme. Juste étre
est en soi une victoire. Jour apres jour, golter a la vie, c¢’est la plus
belle des victoires. J’étais auparavant tellement enrobé de cet effort
intéressé que je ne pouvais pas m’empécher de me projeter a I’exté-
rieur, ailleurs, au détriment du présent. J’ai énormément de sympa-
thie pour toutes ces personnes qui sont au fond du trou, ou que I’on
consideére comme étant en échec — les handicapés par exemple —
elles doivent étre plus aptes a cultiver le présent et cette attitude.

Ce qui est intéressant, c’est que, paradoxalement, c’est juste-
ment dans cette attitude que 1’on pourrait qualifier d’oisive — une
oisiveté positive, sereine, tranquille, libérée, une sérieuse frivolité
pourrions-nous dire — que peuvent advenir de grandes choses. Un
espace intérieur se crée qui laisse un champ de possibles. Combien
de grands hommes de tous horizons ont justement été touchés par
quelque inspiration de génie en cet état. J’imagine bien Newton a
demi assoupi sous son pommier, en train de humer 1’air frais, au
moment ou I’impact du fruit fit naitre en lui I’intuition de la gravité;
ou encore Nietzsche se baladant sur les rives du lac de Silvaplana
quand lui vient « I’éclair de la pensée de Zarathoustra ».

C’est dans ce contexte que sont proposées ces huit attitudes a
« cultiver » plutdt que des « valeurs a respecter ». Cultiver une
attitude, c’est se donner une intention, tendre vers elle du mieux
que I’on peut et se féliciter pour chaque pas effectué. Au nom de
prétendues valeurs — aussi belles et nobles soient-elles — certains
en viennent a devenir intolérants envers ceux qui ne les respectent
pas. Cela entraine communautarisme, intégrisme, xénophobie, etc.,
alors que ces valeurs sont bien souvent érigées dans des contextes
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religieux qui ont précisément comme spiritualité sous-jacente la
tolérance et 1’acceptation de la différence.

Le psychologue Magyaro-Americain Mihaly Csikszentmihalyi a
largement développé le concept du flow (flux ou flot en frangais),
¢état mental atteint par une personne lorsqu’elle est complétement
plongée dans une activité et qu’elle se trouve dans un état maximal
de concentration, de plein engagement et de satisfaction dans son
accomplissement. Par exemple, lorsque nous faisons un sport, un
jeu, un art ou une activité manuelle, nous sommes tellement absorbés
que nous en oublions nos soucis et nos angoisses, nous y sommes
pleinement présents. Pleine conscience? Pas nécessairement, car
il se peut que nous soyons justement en plein effort intéressé: la
fin devient plus importante que le moyen, gagner colite que cofte,
passer la barre, atteindre I’objectif, terminer. Cette différence a son
importance car bien que le flow soit un état trés agréable, il peut
mener ensuite & de grosses déceptions. Nous perdons, nous balbu-
tions, nous chutons et ¢’est la déception. Ces alpinistes qui partent
conquérir les sommets vont rechercher ce flow, plus intense encore
pour eux que pour les autres, tant I’enjeu est élevé: il y va de leur
vie. Un pas de travers et c’en est fait. Ils se sentent ainsi sur la corde
raide, pleinement exister, libérés de leur ego, de leur conditionne-
ment. Certains, hélas, ne reviennent pas. Le champion de plongée
en apnée Guillaume Néry I’exprime ainsi: « Sous les trente métres
[...] on se ramene a I’intérieur. Notre conscience, nos pensées vont
converger vers... un point que je ne peux pas matérialiser, que je
ressens proche du cceur. Cela va m’amener a une espece d’état de
pleine conscience. Je ne suis plus dans la projection, je ne suis plus
dans le futur, ni dans le passé, je suis 13, vraiment »"“. Nous pour-
rions rétorquer a tous ces aventuriers qu’il n’y a pas besoin d’aller

16 https://www.liberation.fr/apps/2019/01/apnee-guillaume-nery/
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a quatre mille métres d’altitude ou trente métres de fond pour vivre
ces sensations de bien-étre : pratiquer la pleine conscience suffit.

Un ami maniaque me demande si, lors de ses manies, il ne prati-
querait pas la pleine conscience, tant il est pleinement dans I’action
qu’il fait — il aime que tout soit net, propre, parfait. Encore une fois,
ca n’est pas de la pleine conscience a proprement parler; il se fixe
un but bien précis, la perfection. Méme si toute son attention est
fixée vers ce but — il est dans le flow — il ne pourra qu’étre décu du
résultat & un moment ou a un autre. Ceci n’est pas une invitation a
ne pas se perfectionner, mais juste a reconnaitre que le résultat n’est
pas si important. Ce qui importe, c’est le chemin.

En cultivant cette attitude, on en vient a faire les choses non plus
avec la téte, mais avec le cceur. Ainsi, ce qui paraissait étre a priori
un effort n’en est plus un, puisque I’activité est faite sans attente.
Je prends maintenant plaisir a faire les tdches domestiques — la
cuisine, la vaisselle, les courses, passer le balai — elles ne sont plus
des devoirs a accomplir, des taches a réaliser, juste des activités que
je peux faire le cceur léger.

Il semblerait que nous autres, hommes « modernes », pris dans
la ronde de I’effort intéress¢, du toujours plus haut, du toujours plus
vite, du toujours plus fort, du toujours plus stressés, en sommes
venus a respirer toujours plus rapidement, avec des respirations plus
courtes. L’effet en est que nous sommes moins bien oxygénés, nous
évacuons moins nos toxines (le dioxyde de carbone que nous expi-
rons notamment) et nous nous servons moins de notre abdomen ce
qui induit une moins bonne circulation autour de I’intestin, et donc
des organes internes moins efficaces. Certaines techniques nous
invitent a réguler ce souffle, elles visent a contrebalancer ces respi-
rations trop courtes et trop rapides en se focalisant sur la respiration
et en la rallongeant « artificiellement », en cherchant a la contrdler.
Elles ont leurs avantages — mais sont cependant des efforts bel et
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bien intéressés. En ce sens, elles ne sont pas de la pleine conscience,
c’est notre mental qui travaille, elles donnent I’illusion d’un contrdle
accru. De telles techniques auront sGirement des effets bénéfiques
sur le court terme, mais elles ne changeront rien au moi profond
« a bout de souffle ». A ’inverse, la pleine conscience laisse aller le
corps, le souffle, la cage thoracique. Quelque part, au plus profond
de nous, quelque chose sait exactement comment respirer correc-
tement, profondément, avec I’abdomen; nous n’avons pas besoin
de I’apprendre, nous le savons déja, c’est un instinct inné ancré au
plus profond de nous. En ne cherchant pas a controler sa respiration,
mais juste en la laissant aller, nous retrouvons un souffle plus long,
plus ample et plus profond. Ce lacher prise et cet effort désintéressé
engendrent une meilleure oxygénation, une meilleure digestion, une
meilleure élimination de dioxyde de carbone et donc une meilleure
sante.

On I’aura donc compris, la pleine conscience n’est pas une invi-
tation a gagner les jeux olympiques ni a devenir le meilleur. De
nos jours, elle est largement enseignée dans diverses institutions,
en particulier dans le milieu du sport et celui de I’entreprise. 1l y
a la une certaine ironie, nous pourrions dire que c’est de la pleine
conscience dévoyée puisque le sportif aimerait battre des records et
le chef d’entreprise cherche a améliorer son chiffre d’affaires. Soit.
Pour ma part, il me semble positif d’insuffler un peu de cet esprit
de compassion, d’attention aux autres et a soi, non pour battre des
records ou gagner plus d’argent, mais juste pour étre plus accompli.
Et si le corollaire en est résultats et pépetes, ainsi soit-il.

Le non-jugement

11 s’agit peut-étre la de I’attitude la plus évidente, en tout cas de
prime abord. L autre a son passé, son histoire et son mystere que I’on
ne pourra jamais percer complétement. Le juger, c’est projeter sur
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lui ses propres constructions mentales, avoir des attentes par rapport
a lui, peut-&tre méme penser qu’il nous doit quelque chose ou se
croire supérieur a lui. Prenons un exemple: je suis au volant de ma
voiture et quelqu’un me klaxonne. « Quel abruti celui-la! » pour-
rais-je juger (¢a m’arrive encore) et du méme coup, soit ruminer sur
la bétise humaine, soit redonner un coup de klaxon pour montrer qui
est le plus fort, éventuellement finir sur le trottoir pour s’écharper!
Ou bien a ’inverse, constater le coup de klaxon, s’excuser de la
faute que 1’on a commise si c’est le cas ou méme acquiescer en se
désolant un peu pour cette personne qui doit étre bien surmenée
pour sentir le besoin de vitupérer de la sorte et ainsi, continuer mon
chemin libre de toute arriere-pensée, le cceur 1éger et suffisamment
ouvert pour écouter mon ami me parler a mes c6tés ou remarquer le
beau cerisier en fleurs sur le bord de la route.

Bien sir, il se peut que, dans la vie, nous soyons amenés a porter
une appréciation sur des personnes ou des situations. Nous sommes
a un carrefour et nous devons évaluer quel chemin est le plus appro-
prié en fonction de la ou nous aimerions nous rendre ; nous menons
un entretien pour embaucher une nouvelle recrue; nous devons
choisir entre du citron et du vinaigre pour agrémenter la salade. Ce
n’est pas de ces jugements-1a dont il s’agit, on I’aura bien compris.

Je me rappelle de ma rencontre avec ma belle-famille hongroise
il y a maintenant une vingtaine d’années. Je la trouvais charmante et
remarquable a bien des égards, mais je ne pouvais pas m’empécher
d’étre un peu condescendant, la jugeant a I’aune de mon éducation
bourgeoise — les années communistes s’étant précisément attelées
a éradiquer tout maniérisme dans cette région du globe. Ce qui me
choquait le plus, c’était I’art de la table, si cher a nous Frangais. Il
était a peu pres absent chez eux ou en tout cas tout autre. Je m’en
irritais, cela me tracassait méme, me gachait mon repas. Aujourd’hui
je me rends compte du chemin accompli — je les prends tels qu’ils
sont; leur art « alternatif » de la table, leurs maniéres rustiques, tout
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cela me fait rire et du coup, je puis profiter d’une autre partie d’eux
que je n’avais pas su apprécier a sa juste valeur: leur générosité,
leur capacité a inclure I’enfant tel un égal, précisément leur manicre
de ne pas me juger alors que je prenais mes grands airs.

Et puis, il y a un autre jugement plus subtil, plus pernicieux aussi,
c’est le jugement de soi! « Que je suis béte, je ne vaux rien, je ne
suis pas assez bien, beau, bon, etc. »

On se crée de par notre éducation, notre milieu familial et social
des attentes qui font qu’il peut étre difficile de ne pas se juger. Je
rencontre souvent des gens qui s’imposent de grandes listes de taches
a accomplir — domestiques ou professionnelles — et si ces activités
ne sont pas faites selon un certain planning, ils ne peuvent s’empé-
cher de culpabiliser, de stresser, de s’auto-flageller. 1l s’agit ici de se
ficher la paix, de reconnaitre encore une fois que nous ne sommes
pas parfaits. Je peux apprendre du passé mais je ne suis pas obligé
de le regretter. Je suis ce que je suis, j’aurais peut-Etre pu faire les
choses différemment, peut-étre que la prochaine fois j’agirai diffé-
remment (ou peut-&tre pas) mais pour I’heure, apprécions ce qui
nous est donné, ce que nous sommes, sans culpabiliser.

Dans ce contexte, les notions mémes de bien et de mal deviennent
subjectives: sans juger, il n’y a plus de mal, juste un ensemble de
circonstances qui ont abouti a une situation donnée. Cela libére d’un
poids par rapport a ce que nous faisons tous les jours et croyons étre
bien ou mal. Attention, ce n’est pas du tout une invitation a la licence,
ce n’est pas un appel a tout relativiser. Le crime reste un méfait qui
va a ’encontre des lois naturelles et humaines. Le criminel devra
purger une peine en reconnaissant qu’il a enfreint ces régles, mais
pas qu’il est mauvais. Un ensemble de circonstances 1’ont amené
a effectuer son geste. Je m’imagine ces gens vivant dans la miseére
matérielle et ayant du mal a trouver de quoi se nourrir. Certains
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peuvent étre tentés de voler pour manger, il y va de leur survie. Le
geste est condamnable, mais eux, le sont-ils ?

Il était une fois un vieux pére et son fils qui vivaient du fruit
de leur labeur en cultivant des terres. Ils possédaient un cheval qui
les assistait dans leur tdche. Un jour, le cheval prit la fuite. Le fils,
affligé de chagrin, s’écria: « Pére, pere, qu’allons-nous devenir ? Toi
si vieux, nous sans cheval, nous ne pourrons jamais réussir a tout
cultiver; la chance est contre nous ». Le pére répondit d’une voix
calme: « Contre nous ? Avec nous ? C’est trop tot pour le savoir ».
Interloqué, le fils se remit a travailler de plus belle. De 1’aube
jusqu’au crépuscule, les deux hommes cultivaient. Un beau jour,
le cheval revint en compagnie de cinq autres magnifiques chevaux
sauvages. Le fils exultait de joie: « La chance est avec nous! » Et
son pere de répondre: « Contre nous? Avec nous? C’est trop tot
pour le savoir ». Ils se remirent a la tache rendue plus légere grace
aux six chevaux a leur service, jusqu’au jour ou le fils fit une chute si
grave que sa jambe se cassa. Désespéré, il se lamenta: « Pére, pere,
qu’allons-nous devenir? Toi si vieux, moi infirme? La chance est
contre nous! ». Et le pére de répliquer posément: « Contre nous ?
Avec nous ? C’est trop tot pour se prononcer ». Tant bien que mal
le pére faisait tourner les chevaux, seul et au ralenti. Puis peu de
temps apres, la guerre éclata entre le royaume du nord et le royaume
du sud: tous les jeunes en état de combattre furent enrolés. C’est
ainsi que le fils resta chez lui et, aprés quelques mois de convales-
cence, put reprendre le chemin des champs. « Contre nous ? Avec
nous ? C’est trop tot pour le savoir ». Ils vécurent de longues années,
heurecux, avec leurs six chevaux.

Cette petite histoire illustre que juger des situations n’est pas
forcément judicieux. Nous n’avons pas suffisamment de recul pour
savoir si un événement donné sera bon ou mauvais. Ce qui parait
terrible sur le moment pourra s’avérer étre un cadeau du ciel avec le
recul, et vice-versa.
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Ce qui suit n’est pas un jugement a proprement parler, et pour-
tant un autre voile qui nous ¢éloigne du réel: vouloir mettre des mots
sur un ressenti. Par exemple, je me balade dans les sous-bois et je
vois une belle fleur. Je peux étre tenté¢ d’interpeller mes camarades
sur sa beauté, de chercher a nommer la fleur, de connaitre sa fonc-
tion, éventuellement de consulter mon smartphone. Autant d’ac-
tions qui m’¢loignent du contact direct, sensoriel, que je peux avoir
avec la fleur (couleurs, odeurs, beauté, texture, etc.). Commencer
une conversation — intérieure ou avec autrui — c’est entrer dans une
construction mentale qui m’¢éloigne du présent.

Ainsi en va-t-il des photos et de manicre plus large des écrans:
le voile s’est solidifié. Prenons la méme fleur: je peux me précipiter
sur mon écran pour la prendre en photo, m’¢loignant encore une
fois d’elle. Je ne la vois plus pour ce qu’elle est mais pour la copie
qu’elle va produire sur une série de pixels. Eventuellement, je réflé-
chis a I’endroit ou je pourrais poster la photo et qui la regardera,
ce faisant je m’¢loigne encore plus d’elle. Je suis toujours impres-
sionné par ces gens qui visitent les musées une caméra en main;
plutot que d’étre pleinement dans le réel et de goliter aux ceuvres, ils
les projettent sur un écran. Cela peut paraitre ridicule mais je crois
que beaucoup d’entre nous faisons la méme chose avec notre vie
méme. Plutot que de les vivre, nous capturons des instants : la nature
qui nous entoure, les soleils couchants, les paysages, les gens, les
animaux, les situations.

On m’objectera que 1’'un n’empéche pas I’autre. Peut-étre. De
la demi-conscience pourrions-nous appeler cela. Un vague regard
pour la fleur, et le reste pour I’écran.

Dans la méme veine, il y a quatre siecles de cela, alors que
les livres se démocratisaient grace a I’invention de Gutenberg,
Cervantes nous rappelait que ceux-ci avaient le pouvoir de nous
¢loigner du réel. Ils étaient — et restent — les écrans de I’époque.
Don Quichotte qui a trop lu de romans chevaleresques, se met a
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attaquer des moulins a vent. Son valet, Sancho Panza, moins porté
sur la lecture, est obligé de le rappeler a la réalit¢ de I’instant. Je
n’ai personnellement jamais attaqué de moulins a vent, mais je me
rends bien compte qu’a trop se plonger dans les livres, I’ instant nous
¢échappe. Nous effectuons une activité cérébrale qui nous projette
ailleurs qu’ici et maintenant. Assurément un livre est aussi une
rencontre qui nous ouvre a autre chose; il peut avoir un pouvoir
cathartique et nous aider a mieux comprendre nos propres émotions
via des personnages réels ou fictionnels. Il y a quelques années de
cela, fort de ce constat, j’ai pris la résolution de moins lire, ou en
tout cas différemment. Plutot que de dévorer les pages, je les savoure
lentement et je préfére maintenant lire ou relire un bon classique qui
¢léve mon ame que dix best-sellers.

Le lacher prise

C’est un concept vieux comme le monde et trés en vogue. Nous
connaissons le /et it be des Beatles, ils avaient ramené d’Inde la
méditation dite transcendantale. Ma plus jeune fille, elle, se met
souvent a entonner un charabia anglophone qui, dans une panto-
mime de gestes extravagants, fuse invariablement vers un Let it go,
let it go, can’t hold it back anymore (La Reine des neiges, récent
dessin animé de Walt Disney au succes incontestable).

Nos anciens Grecs — les Stoiciens — dont le lacher prise est au
ceeur de leur philosophie, utilisaient 1’image de la riviére: pour
la traverser, soit nous essayons colite que cotite d’arriver au point
le plus proche sur la rive d’en face, en nageant comme un dératé,
manquant de nous noyer pour contrer 1’effet du courant. Soit nous
lachons prise et nous nous laissons porter par le cours immuable de
I’eau; bercés par les flots, nous progressons tranquillement, quitte
a atteindre 1’autre rive beaucoup plus en aval. Lacher prise, c’est
s’abandonner complétement plutdt que de résister. Notre tache est
de voir ce a quoi nous nous accrochons tant, de voir si nous ne
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nageons pas a contre-courant, et de littéralement lacher la barre que
nous tenons et qui bien souvent prend la forme d’une recherche de
contrdle. Je suis en retard a un rendez-vous di a la circulation, je ne
peux rien y faire. Soit je maudis tout le monde a coups de klaxon
enragés, soit je passe le coup de fil nécessaire, éventuellement je
gare la voiture sur le coté pour aller prendre un café en attendant
que la circulation s’améliore, reconnaissant que je ne la contrdle
pas. Cet exemple illustre le fait que nous nous attachons: avec nos
proches par exemple, nous voulons les changer — parents, enfants,
conjoints, amis — alors que c’est a nous d’accueillir leurs diffé-
rences. De méme, nous pouvons apprendre a reconnaitre que nous
ne sommes pas comme nous aurions aimé étre. M’accepter comme
une personne banale qui ne fera pas de « grandes choses » a été pour
moi un grand soulagement.

L’autocompassion

Autrement dit, la compassion a son égard. La compassion, litté-
ralement du latin « avec la souffrance », va plus loin que la pitié¢ ou
I’empathie. Dans la pitié, il y a quelque chose de condescendant,
nous comprenons que 1’autre souffre, mais nous jouissons de nous
sentir épargnés. L empathie, elle, fait appel a nos capteurs émotion-
nels, nous raisonnons avec les émotions des autres: si quelqu’un
est submergé par la tristesse, nous le devenons aussi et ainsi nous
sommes 2 méme de comprendre 1’autre. La compassion dépasse
cela, elle demande de I’empathie — comprendre les émotions et la
souffrance des autres — et de 13, étre poussés a y remédier, a entourer
I’autre de bienveillance. C’est du méme ordre que cette belle idée de
charité — héritage christique par excellence — appelée encore amour
(agape) ou miséricorde (accueillir la misere avec le ceeur).

Toutes ces notions nous sont en théorie assez familiéres — méme
si les pratiquer est un autre défi dont nous reparlerons plus loin; par
contre bienveillant avec soi — 1’autocompassion — c’est une autre
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paire de manches que beaucoup ne s’autorisent pas a penser, tant
cela peut étre vu comme un aveu de faiblesse égocentré ou comme
un acte que 1’on ne mérite pas. Commencons tout d’abord par souli-
gner que ce n’est pas de I’égocentrisme — et il en va de méme de tout
ce cheminement tourné vers soi. Lorsque nous prenons ’avion, on
nous apprend qu’en cas de coup dur, il faudra prendre son masque
a oxygene avant d’aider son voisin: si nous n’avons plus d’oxy-
gene, nous ne serons plus en mesure d’aider quiconque. C’est la
méme chose pour ce cheminement intérieur : nous nous oxygénons
le cceur afin qu’il soit en mesure de rayonner. L’autocompassion,
c’est reconnaitre que 1’on a parfois besoin de prendre du temps pour
soi, de dire non a ’autre — et je sais combien cela peut étre difficile,
j’en ai fait ’expérience forcée lors de ma maladie. Non a une invi-
tation par-ci, a une autre par-1a, quitte a perdre quelques amis (mais
sont-ils vraiment des amis ?) ou a mettre les points sur les « 1 », avec
son conjoint par exemple, au bénéfice d’une bonne nuit de sommeil,
d’un moment pour soi, pour faire quelque chose que I’on aime, sans
culpabiliser.

Cela n’est pas a confondre non plus avec I’amour-propre ou le
narcissisme. Quand 1’autocompassion est 1a pour soulager notre
cceur, 1’amour-propre, lui, renforce 1’opinion que 1’on a de nous-
mémes, de mani¢re avantageuse. Il a besoin des autres, il est de
I’ordre du paraitre, il cherche a mériter I’estime d’autrui. Nous
utilisons aujourd’hui le mot « narcissique » pour quelqu’un de peu
empathique, faisant grand cas de son nombril plus que de celui des
autres. Cela confine a 1’égocentrisme. Pareillement, pris dans ce
sens-1a, ce n’est pas de I’autocompassion: alors que cette derniere
apaise le coeur, I’amour-propre et le narcissisme 1’enfouissent sous
des couches de moi-je (le narcissisme — moins usité en ce sens —
peut aussi s’apparenter a I’autocompassion, si I’on revient au sens
premier du mythe de Narcisse et de la magnifique fleur qui éclot a
chaque printemps, symbole de renouvellement et de beauté).
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J’aime mon épouse et mes trois enfants, j’aime passer du temps
avec eux, partir en vacances, la routine de tous les jours, faire une
balade. Je chéris tous ces moments-la. Mais j’ai également besoin de
temps pour me retrouver seul avec moi-méme, faire le point, écrire
mon journal, faire un footing, méditer, prendre un verre avec des
amis. Pareillement, j’ai besoin de moments avec mon épouse, sans
les enfants, pour avoir des liens plus intimes et romantiques. J’aime
aussi me retrouver seul avec mes enfants ou avec I’un d’eux seule-
ment, pour nouer une relation plus proche, découvrir de nouvelles
choses, se créer une histoire commune, avoir nos secrets. Ce n’est
pas renier les autres que d’admettre cela, c’est écouter mon coeur
afin qu’il en devienne plus serein et plus présent aux autres.

La politesse est cette notion qui permet d’adoucir nos rapports
sociaux. C’est bien souvent au nom de cette politesse que nous ne
prenons pas ce temps pour nous, pour se faire du bien. Il s’agit ici
de mettre son soi au-dessus de la politesse. Vaut-il mieux un inter-
locuteur qui honore toutes ses obligations sociales (la politesse) en
¢tant désobligeant, mal luné, désagréable; ou a I’inverse refuser
quelques obligations sociales pour revenir pleinement ressource,
serein, accompli? C’est cela 1’autocompassion, reconnaitre que
notre moi profond a des besoins a honorer pour étre plus apaisé,
ces besoins pouvant étre en contradiction avec la politesse et les
attentes sociales. De méme, au nom de I’honneur, je vois des gens
se gargariser d’amour-propre. Pour I’honneur de la famille, pour
I’honneur de la patrie, faites ceci ou cela, ne faites pas ceci ou cela.
Je me souviens, plus jeune, de cette amie qui avait rompu notre
relation. Mon honneur était bafoué, je paraissais vulnérable au
monde extérieur. H¢é comment! Moi, si fort, si intégre, on pouvait
me larguer? Eh bien oui, on le pouvait. Surtout que je savais bien
mal aimer a I’époque, et méme si j’avais su, chacun est libre de faire
ce qu’il veut, méme si cela froisse mes sentiments. Je ne voudrais
pas suggérer que I’honneur est une notion péjorative, mais que, sous
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ce mot, nous pouvons cacher bien des choses qui ont beaucoup plus
a voir avec I’amour-propre. L’autocompassion, au contraire, recon-
nait parfaitement sa vulnérabilité et ne cherche pas le regard d’au-
trui pour se magnifier. « Aime ton prochain comme toi-méme ».
Tout commence par soi.

La confiance

J’ai commencé ce récit par le manque de confiance qui m’a
longtemps habité. On ne peut pas déclarer du jour au lendemain:
« Maintenant je vais étre confiant ». C’est quelque chose qui est
au-dela du cérébral. Comme les autres attitudes, il s’agit de la
cultiver, savoir que dans la vie nous retombons sur nos pattes,
qu’apres la pluie vient le beau temps.

L’espérance est une belle notion trés présente dans notre civili-
sation occidentale. Cependant, elle est a prendre avec des pincettes:
a trop espérer, on délaisse le moment présent, on est toujours décu,
ce n’est jamais assez bien, I’herbe n’est jamais assez verte. Alors on
espere de toutes ses forces, I’herbe sera plus verte demain, ailleurs,
la-bas. Cette espérance-la est une « anti-attitude » de la pleine
conscience qui nous ¢loigne complétement du moment présent, crée
de multiples émotions négatives d’insatisfaction que nous comblons
par des divertissements divers, nocifs pour Dame Nature (voyages
& shoppings en tout genre) et pour nous-mémes (addictions, fuite
vers ’ailleurs). J’espére que j’irai mieux demain, que j’aurai du
succes, que je gagnerai plus, que ¢a sera mieux, qu’il viendra me
voir, qu’il changera. Autant d’espérances qui créent des attentes et
donc des déceptions potentielles.

11 faut envisager 1’espérance en relation avec la confiance ; méme
au fond du trou, méme dans les moments les plus noirs de notre vie,
savoir qu’avec du temps, de la patience, du courage, cela passera.
Reconnaitre que tout est passager dans cette vie. Les Orientaux
parlent d’impermanence: rien ne dure, ni les moments les plus
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terribles, ni les moments extraordinaires. On pourrait objecter que
I’espérance ne voit qu’un seul coté du cycle: il pleut et je sais qu’il
va faire beau plus tard. Cela omet 1’autre partie, il fait beau et ¢a ne
dure pas toujours ainsi, il va pleuvoir, inexorablement. Ca n’est pas
étre pessimiste, mais reconnaitre que la vie est faite de hauts et de
bas, de moments de grande forme et de maladie, de jeunesse et de
vieillesse, de pleurs et de rires. Cela permet de relativiser, de faire
un pas de coté, de gagner en sérénité... et en confiance. Jouissons
de ce que nous avons et de ce que nous sommes, ¢’est un cadeau du
ciel, un soleil qui nous illumine, méme s’il est voilé de temps a autre
par quelques nuages.

C’estI’histoire d’une jeune femme, trés pauvre, simplement vétue.
Venue de sa campagne, elle marche dans la rue principale de la ville,
quelque peu honteuse devant des gens élégamment habillés, propres
sur eux-mémes. Le dos un peu voité, les bras ballants, le visage
sans éclat, elle pose son regard sur une boutique d’accessoires fémi-
nins. Elle s’approche et apercgoit une fleur se reflétant dans sa cheve-
lure. Elle se dit qu’elle lui irait bien. Elle rentre, demande le prix:
c’est accessible pour son modeste pécule. Elle 1’essaie, accrochant
la fleur avec délicatesse sur sa belle chevelure. Elle se regarde dans
la glace, son visage s’illumine d’un coup, mettant toute sa gracieuse
beauté en valeur. Le vendeur, sincérement touché, la complimente.
Elle passe a la caisse, ressort, heureuse, fiere, confiante. Elle marche,
la téte haute, le visage rayonnant, elle prend conscience des regards
qui se portent sur elle, elle se sent forte et belle. Aprés quelques
minutes, elle entend la respiration haletante d’un homme qui lui
tape dans le dos « Mademoiselle... mademoiselle, vous avez oublié
votre fleur dans le magasin. Tenez, la voici! »

La confiance, c’est intérieur et ¢a transparait a I’extérieur. Se
sentir fort et beau et cette force et cette beauté resplendissent. La
fleur n’est qu’intérieure, elle ne demande qu’a s’épanouir.
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Sans doute parce que I’ego et I’humilité sont chargés de signi-
fications diverses, la pleine conscience, comme je 1’ai apprise,
ne mentionne jamais ces mots. Pourtant il ne s’agit que de cela.
Cultiver ces attitudes, c’est éplucher les couches d’ego superflues
qui nous entourent afin de n’en conserver que la partie fonction-
nelle, celle qui nous permet d’étre dans la société, de travailler, de
manger, d’établir des relations.

Au début de ma carriere, alors que je venais de changer de fonc-
tion, je me retrouvai sur une conférence téléphonique avec quelques
gros bras de ’entreprise. L’un d’eux demande jalousement: « Ha!
j’ai entendu dire que c’est toi qui as le plus gros ego de la boite ».
Et I’autre de répondre fierement : « Oui, c’est fort possible ! ». Notre
culture est prise dans un engrenage tel qu’avoir un ego surdimen-
sionné semble étre une qualité. Et pourtant, c’est bien ce méme ego
qui génere toutes sortes de souffrances intérieures. Plus 1’ego sera
développé, moins I’dme sera en paix. Et I’ego ne vaut pas que pour
les gens arrogants, cela s’applique aussi a ceux qui se sous-estiment.
Dans les deux cas, ¢’est une construction mentale, un biais cérébral
qui nous fait nous prendre pour ce que nous ne sommes pas.

Se départir de 1’ego, c’est devenir plus humble, revenir a notre
étre essentiel.

J’ai longtemps entretenu un rapport ambivalent avec [’humi-
lité. Je savais que ce mot avait une connotation positive, mais mon
professeur de philosophie n’arrétait pas de répéter: « Les humbles
sont humiliés », ce qui ne me donnait pas tellement envie d’étre
humble. Je ne me rappelle plus exactement le contexte de son affir-
mation, mais ce professeur se trompait: I’humble ne peut pas étre
humilié. Dénué d’ego, il tire une grande force intérieure. Rien ne
peut le toucher, I’atteindre — méme pas des insultes — il ne prend rien
personnellement. Il agit avec lucidité, le cceur en paix, et non a partir
d’un ego manipulateur de type « je suis le meilleur et I’autre ne vaut
rien » ou bien « je ne vaux rien et I’autre est le meilleur ».

110



Un ami me dit un jour ficrement: « Quelle idiotie de vouloir
tendre sa joue si on se prend une claque. Moi, si ¢a m’arrivait, je
redonnerais une claque encore plus forte ». Il voulait probablement
signifier par 1a qu’il ne se laissait pas marcher sur les pieds, qu’il
cherchait a conserver son honneur. Intention tout a fait louable et
pourtant le fait de rendre une claque plus forte ne reléve pas de la
force intérieure, mais de la faiblesse. C’est ce que beaucoup d’entre
nous faisons: esclaves de nos instincts, nous réagissons en prenant
les choses personnellement, en entrant dans une boucle destructrice
— en utilisant la force physique ou des mots violents (contre autrui
ou contre soi-méme — « Je suis nul! »). C’est un cycle sans fin, si, a
chaque fois, il faut taper plus fort encore. La force intérieure consiste
a aller au-dela de ses instincts primitifs, a répondre avec conscience
et lucidité, avec humilité, tendresse, libéré de son ego. Cet éleve
confondait force intérieure et force physique, le soi et I’ego, la luci-
dité et la violence.

L’humilité, c’est cette force intérieure. Et la pleine conscience
est un chemin d’humilité.

Ma plus grande fille devait avoir sept ou huit ans lorsqu’elle fit un
réve qui, fait rare pour elle, s’imprima dans sa mémoire au réveil et
qu’elle me raconta avec force détails. Elle se trouvait en compagnie
de son frére, elle révait qu’ils étaient sous I’eau, en possession d’un
gros diamant rouge éclatant. Des adultes essayaient de le leur subti-
liser. Avec difficulté, ma fille et mon fils tentaient de le conserver.

L’inconscient de ma fille lui indiquait qu’elle et son frére
perdaient quelque chose de trés précieux et que cette perte avait
a voir avec les adultes, le monde des grands. Cette perte était la
pleine conscience, cette capacité qu’ont les enfants d’étre pleine-
ment dans I’instant, d’y gotter le mystere de la vie. Elle entrait dans
I’age de raison, le moment ou I’on dit au revoir a I’enfance pour se
rapprocher un peu plus du monde des adultes. Le Pére Noé€l n’existe
plus, les anges tombent en disgrace, les étoiles n’ont plus d’ame,
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les arbres ne parlent plus. Ce diamant éclatant, ¢’était tout cela a
la fois. Son inconscient la préparait a dire au revoir a I’enfance. La
fin du réve était floue. Il semble que les adultes n’aient pas réussi a
subtiliser le diamant. Puisse-t-elle le garder et le faire briller encore
et toujours.
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LIBERTE CHERIE

Si vous étes dépressif, vous vivez dans le passée.
Si vous étes anxieux, vous vivez dans le futur.
Si vous étes en paix, vous vivez au présent.
Lao Tseu

Je suis a la recherche de quelque chose. La scéne se déroule dans
un bateau et une belle princesse n’est pas loin de moi. Quelqu’'un
pointe du doigt des rangées de dauphins voguant pres du bateau et
que nous pouvons observer depuis les hublots de la cale. Sur 'un
des dauphins se trouve un diamant. Nimbée d’une aura envoiitante,
la princesse apparait dans la cale avec le méme diamant au doigt.
Je me retrouve sous l’eau — elle est d’un bleu profond et limpide —
J 'y vois également la princesse qui se dirige vers moi, nous nous
unissons dans une longue étreinte. Les proches de la princesse la
cherchent. Trois gardes placés sous la poupe (sous I’eau eux aussi)
font le guet. A leur insu — ’eau est trouble pour eux, transparente
pour moi — je me place entre eux, la princesse est enlacée a moi,
je la leur restitue. Sentiment partagé avec la princesse de grande
serénité et de joie, au moment de [’étreinte.

On dit que des archétypes apparaissent dans nos réves, des
structures universelles issues de I’inconscient collectif. Ce sont les
mémes archétypes que nous retrouvons dans les contes. Pendant
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trés longtemps et jusqu’a récemment, je pensais naivement que ces
contes ¢étaient des histoires un peu simplettes, pour divertir nos loin-
tains aieux crédules ou les petits enfants d’aujourd’hui. Je pensais
que les princesses étaient a prendre pour argent comptant, je ne
voyais pas la partie immergée, ne comprenais pas le second degré,
la puissance évocatrice. Il est fort possible que ces histoires travail-
laient sans que je le sache au plus profond de moi, & mon insu;
comme les réves, elles aidaient a déméler les nceuds de ma psyché.
Dans notre société mue en grande partie par la raison, les contes
n’ont d’ailleurs pas vraiment fait partie de mon univers, j’ai décou-
vert leur signification sur le tard.

Ce réve de princesse fait indéniablement penser a ces contes de
princes charmants. La princesse, ¢’est une allégorie de la félicité. Le
diamant, c’est le cceur. La cale, c’est mon inconscient, la mer mon
subconscient, les dauphins mon harmonie intérieure. Je suis comme
tout un chacun en recherche de bonheur, ce bonheur passe par le
cceur. L étreinte avec la princesse, ¢’est la rencontre du bonheur qui
ne se trouve nulle part ailleurs que dans mon ceeur, a condition de le
purifier — eaux limpides —, de mieux les comprendre. Peut-étre aussi
reconnaitre que ces moments de grande félicité sont fugaces — la
princesse doit partir — nous sommes rattrapés par les contingences
de la vie, les vicissitudes du réel. Ca vient, et ¢a repart.

Je relis a I’envi I’histoire de Cendrillon a mes enfants: avant de
rencontrer son prince/la félicité, elle est condamnée au dur labeur
des travaux ménagers, opprimée par ses méchantes sceurs. Se frotter
a ce que la vie a de plus apre et difficile permet de s’élever vers
les hauteurs célestes. Le pocte Iréné-Maria Rilke I’exprimait ainsi:
« Tous les dragons de notre vie sont peut-étre des princesses qui
attendent de nous voir beaux et courageux ». Les dragons de tous
ces contes représentent les difficultés de notre vie, ils sont autant
d’opportunités de nous transformer pour devenir plus résilients,
pour rebondir, s’élever, se rapprocher de la joie et de la félicité.
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Beaucoup d’entre nous n’ont connu ni la guerre, ni la contrainte
de la faim ou de la soif, ni la recherche d’un toit pour passer la nuit.
Alors quels sont donc ces dragons dont Rilke parle? Ils sont bien
souvent d’ordre psychique et sont peut-étre encore plus nuisibles
que les dragons du manque physique — faim, soif, toit, vétements
— tant ils nous harcélent. Ils sont les émotions néfastes que nous
avons tous les jours, ils s’appellent jalousie, colere, haine, culpabi-
lité, honte, mépris, rancune, vanité, cupidité, infériorité, supériorité,
mensonges, ressentiment, arrogance, angoisses, peurs. IIs créent des
maux divers et des réactions parfois incontrolées qui nourrissent
d’autres dragons.

La vie est ainsi faite que nous avons connu et allons connaitre
des moments parfois extrémement difficiles — méme pour les plus
chanceux d’entre nous — la perte d’un étre proche, la vieillesse, des
crises diverses pour n’en citer que quelques-unes. Il serait vain de
chercher a savourer ces moments-la comme nous savourons un
verre de vin. On peut cependant choisir de les vivre pleinement en
les acceptant, de les accueillir comme des alliés faisant partie inté-
grante de notre condition humaine: oui il y a de la peur, de la colére,
de la tristesse, mais je ne suis pas ces émotions, elles sont en moi.
Les reconnaitre comme telles permet de faire un pas de coté, de les
regarder en observateur et ainsi, de faire place a autre chose.

Mes enfants viennent souvent me voir dans tous leurs états,
submergés par leurs émotions. Ils sont tristes, ou en colere, ou
malheureux. Mon ancienne réaction était de chercher a comprendre
le pourquoi, qui souvent se trouvait dans une dispute avec le frére ou
la sceur. Je m’enlisais dans des intrigues sans fin — « ¢’est lui/elle qui
a commencé ! » — qui me devenaient impossibles de déméler sauf en
m’énervant moi-méme. Maintenant, je les accueille avec tout leur
chagrin, je les prends dans mes bras, en pleurs. Je sens la chaleur de
leur petit corps, tout contre moi, encore sanglotant. Je comprends
leur chagrin, ne cherche pas a le réprimer ou a le nier. Il est 13, ils
sont tristes, marqués. La raison est peut-&tre completement futile,
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peu importe, cela ne I’est pas pour eux. Je puis ainsi leur transmettre
ma bienveillance, les rassurer par mon étreinte douce et tendre.
Accueillis de cette maniére, ils sentent leurs émotions comprises.
Leurs larmes s’estompent. Il se passe parfois une ou deux minutes,
puis, I’émotion se dissipe, ils reviennent a leur état normal. Ce qui
est absolument fascinant c’est de les voir repartir comme si rien ne
s’était passé. Ce qui aurait pu étre une escalade de violence verbale,
se retrouve étre un moment de grande tendresse avec mes enfants.
Ensemble, nous avons partagé ce qu’ils ressentaient, et nous avons
ainsi pu faire de la place pour autre chose.

Par quelque circonvolution du langage, le mot stress nous est
revenu dans notre langue via la contraction de ’anglais distress,
lui-méme une évolution du frangais « détresse ». Le stress, c’est
donc une sorte de détresse. Le corps au repos est dans un état
d’équilibre appelé homéostasie. En stress, cet équilibre est perdu,
notre physiologie se trouve grandement modifi¢e, dirigée par
un noyau se trouvant sous le striatum, au cceur de notre cerveau
primitif: I’amygdale. Adrénaline et cortisol sont a la féte, la premicre
hormone entraine une accélération du rythme cardiaque, une hausse
de la pression artérielle, une dilatation des bronches; cela répond a
un besoin d’énergie. La seconde augmente le taux de glucose dans
le sang et s’assure de mettre tous nos systémes €voluant sur le long
terme en attente, afin de ne pas perturber les besoins du court terme:
digestion, immunité, reproduction et croissance sont altérées. Les
anglo-saxons articulent les réactions du stress selon trois F: Fight,
Flight, Freeze. Toute notre physiologie se met en état d’alerte et
d’efficacité maximale pour pouvoir se battre, fuir ou se figer (traduc-
tions respectives des trois F). Nos muscles sont tendus, préts a agir,
nous sommes mieux oxygénés, avec plus de glucose et d’énergie
dans le sang. Notre cortex préfrontal qui régule les émotions, gere
les priorités a long terme, et s’assure de I’harmonie intérieure, il est
déconnecté, il ne sert plus a grand-chose pour faire face au danger.
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Nous sommes alors régis par un mécanisme aussi primitif que celui
du striatum. Un danger se préparait, I’attaque d’une béte sauvage par
exemple, et nous devions faire face, nous battre, fuir, ou nous figer,
imitant la mort pour leurrer la béte. Notre espece a beaucoup évolué
en deux cent mille ans, il n’y a plus beaucoup de bétes sauvages
qui courent les rues. Nous pouvons, malgré tout, encore ressentir
les effets positifs de ce mécanisme, lorsque nous avons un projet
a boucler, une représentation importante ou un danger immédiat
comme une voiture qui manque de nous renverser. C’est le stress et
ses réactions qui nous permettent d’étre plus alertes et affiités, d’étre
plus performants. Le probleme de cette amygdale, c’est qu’elle ne
fait aucune différence entre le réel et I’imaginaire : que je perde mon
travail, ou que je pense que je pourrais peut-étre perdre mon travail
crée la méme décharge physiologique.

De ces décharges découle un stress chronique devenu le mal du
siécle, cause majeure de quantité de maladies. Constamment stressés
et ce sont tous nos systémes a long terme qui en patissent: la diges-
tion, la reproduction, ’immunité. Notre corps est en état d’alerte
permanent, des tensions se créent, notre cceur s’emballe, nous
sommes moins lucides, notre cerveau primitif prenant le dessus. A
terme, cela crée des maladies auto-immunes et des ravages sur le
plan psychologique — anxiété, blues, dépression, burn-out — notre
cortex préfrontal n’est plus en état de gérer I’afflux d’émotions.

Qu’est-ce que la pensée ?

Des idées surgissant de nulle part? Des monologues de I’es-
prit? Des opinions ? Des souvenirs ? L imagination? La conscience
objective ? Probablement un peu de tout cela a la fois ou, pour le
dire autrement, ce qui a trait au cérébral. En tant qu’humains, nous
pouvons chérir cette pensée qui nous distingue des autres animaux.
Elle peut atteindre des hauteurs d’une grande beauté, d’un grand
raffinement ou tout simplement nous étre utile. A contrario, elle peut
étre basse et mesquine, nous jouer quelques tours, nous faire croire
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qu’elle est la réalité alors qu’elle n’est qu’une simple construction
de Desprit.

Nous sommes assaillis de pensées toute la journée (plusieurs
dizaines de milliers en moyenne), elles viennent sans arrét inonder
notre cerveau et nous ne sommes pas tous égaux face a elles.
Certaines personnes ont des pensées plus ou moins négatives, plus
ou moins répétitives, plus ou moins pratiques. Des études montrent
que la grande majorité de nos pensées sont d’ordre négatif et I’im-
mense majorité sont des répétitions de choses auxquelles nous avons
déja pensé avant'’. On dit que le cerveau est comme du velcro pour
ce qui est négatif et du téflon pour le positif: nous avons tendance
a nous laisser envahir par les pensées négatives, a voir plus le mal
que le bien, plus la pluie que le beau temps, a se faire des scéna-
rios catastrophe, a revivre des situations désagréables. Dans ce
contexte, on peut proner la méthode Coué, contrecarrer notre biais
négatif en ressassant a dessein le positif, créant ainsi de nouvelles
connexions neuronales, de nouvelles manieres de penser. On peut,
par exemple en se couchant, penser aux moments agréables de la
journée — aussi petits soient-ils, une rencontre, un rayon de soleil,
un bon film, un bon plat — ou en famille, partager ces instants qui
ont fait notre journée. Je suis toujours trés surpris par 1’inégalité
de nos cerveaux lorsque je demande aux gens de raconter des bons
moments. Deux personnes ayant vécu la méme journée auront deux
ressentis opposés : I’une aura été subjuguée par sa beauté et I’autre
aura de grandes difficultés pour se rappeler du moindre rayon de
soleil. Plus on entraine son cerveau a voir le verre a moitié¢ plein,
plus c’est facile et cela vient tout seul.

17 En 2005, une étude de la National Science Foundation a conclu que nous avions entre
12000 et 60000 pensées par jour. Environ 80 % de ces pensées seraient négatives et 95 %
des répétitions de pensées que nous avons déja eues. Méme si ’exactitude de ces chiffres
est depuis remise en question, ils donnent une idée de la place phénomeénale que prennent
les pensées.
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Ce biais est aussi culturel : mon éducation m’a entrainé a voir le
verre a moiti¢ plein, a contrario, celle d’Agi, a moitié vide. Il arrive
souvent que quelqu’un nous demande combien de temps cela prend
pour aller ici ou la. Optimiste, je réponds en exagérant — sans en
étre vraiment conscient — c’est a trois pas d’ici, cinq minutes tout
au plus. Ma femme, elle, prendra le contre-pied, il faut au moins
quinze minutes pour y aller. C’est la toute la limite de la psycho-
logie positive, a force de voir du positif partout, on peut aussi se
masquer la vérité. En fait, ’endroit en question est a dix minutes,
nous avons tous les deux déformé la réalité par le biais de construc-
tions mentales. Si nous voyons trop de négatif partout, il convient de
rectifier le tir, de contrebalancer ce biais sans pour autant chercher a
masquer nos dragons et nos difficultés qu’il ne s’agit pas d’¢luder:
ils risqueraient de réapparaitre avec plus de force ou sous d’autres
formes.

Les émotions ne sont que la continuité physiologique des pensées
— conscientes ou inconscientes”. Je pense que je peux perdre
mon travail? Cela engendre des décharges d’hormones diverses
et variées qui agissent sur mon corps comme autant de flux que
nous nommons peur. Ces flux durent en moyenne quatre-vingt-dix
secondes avant que notre corps revienne a son état d’équilibre d’ho-
méostasie, jusqu’a ce que la prochaine pensée en remette une couche
et nous fasse repartir pour quatre-vingt-dix secondes. Trés bien,
pourrions-nous dire; si ces pensées sont positives, nous sommes
envahis d’ocytocine, de dopamine, de sérotonine et d’endorphine,
autant d’hormones qui jouent sur notre bien-étre. Par contre, si nos
pensées sont négatives, elles provoqueront du stress nuisible sur le
long terme.

18 Voir Voyage au-dela de mon cerveau, du Dr Jill Bolt Taylor. Cette neuroanatomiste a la
particularité d’avoir vécu une attaque cérébrale, devenant ainsi son propre cobaye.
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En réalité, méme la pensée positive peut nous étre néfaste. Si
je pense par exemple a mes vacances au soleil, aux moments déli-
cieux que nous allons vivre en famille ou entre amis, a la culture que
je vais découvrir; non seulement je me prive du cerisier en fleurs
qui se trouve a mes cOtés, et de surcroit, je risque fort d’étre décu
tant la réalité ne refléte jamais ce que I’on attend d’elle: il pleut,
la réservation est annulée, un pickpocket me vole mon argent, les
enfants se chamaillent a n’en plus finir, un incendie se déclare dans
la région, etc. Cela arrive que quelqu’un fasse 1’¢loge d’un film ou
d’un livre que je m’empresse de voir ou de lire... puis je réalise,
décu, qu’il ne valait pas a mes yeux les louanges proférées. A I’in-
verse, on peut tomber par le plus grand des hasards sur une ceuvre
qui nous paraitra merveilleuse justement car nous n’avions aucune
attente. Les attentes — et les pensées que cela génere, aussi positives
qu’elles puissent paraitre — nous éloignent de la quiétude intérieure
et donc de la joie. L’état naturel d’homéostasie, celui ou se trouvent
le bébé et nous-mémes en ce vide, sans pensées, sans émotions, est
un état de bien-€tre, de quiétude et de sérénité.

René Descartes, philosophe francais du dix-septieme siécle,
en était venu a la conclusion que, comme il pensait, il était. Rien
n’est plus erroné, j’en fais I’expérience tous les jours. C’est méme
I’inverse, c’est au moment ou mes pensées cessent que je me sens
étre plus pleinement. En y prétant attention, nous faisons tous cette
expérience. Prenons un coucher de soleil. Il y a un moment — qui
peut étre extrémement bref — ou on est touché par quelque chose qui
nous dépasse, nous ravit. Ce moment est avant que nous dégainions
notre Smartphone pour prendre la photo, avant que nous ayons la
pensée qu’il faudrait prendre le soleil en photo, avant que nous
ayons la pensée de nous dire que c’est trés beau... avant tout cela.
Cela peut étre de I’ordre de la milliseconde, ce petit moment ou nous
ne pensons pas et pourtant nous sommes, pleinement, enticrement,
en communion avec ce qui nous entoure. C’est ce petit moment,
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cet espace fait de rien et de tout, que la pleine conscience cherche a
accroitre.

Notre civilisation a placé la pensée comme valeur supréme de
notre étre. J’ai longtemps pensé (encore une) que plus mon mental
travaillerait, plus je serai intelligent; délaissant ainsi mon corps et
mes sens. Descartes va plus loin dans sa réflexion, il suggere que
I’ame est indépendante du corps, que le corps est en quelque sorte
une mécanique bien huilée qui se met au diapason de I’esprit, de
la pensée, du cérébral. Cette pensée a été déterminante pour faire
entrer notre civilisation dans 1’¢re industrielle, gouvernée par le
régne du quantitatif. Si nous sommes de simples mécaniques, nous
pouvons étre traités comme du bétail — lui aussi une mécanique
—, nous devenons des statistiques qu’il est possible de cloisonner,
ranger, trier, maximiser. Cette vision va a I’encontre d’une approche
holistique de I’étre. Heureusement, le succes grandissant des méde-
cines alternatives, des livres et des pratiques de spiritualités orien-
tales ou le corps est partie intégrante de 1’ame, de la qualité plus que
la quantité, sont autant d’indices qui montrent que cette réflexion de
Descartes a peut-étre fait son chemin.

Que voulons-nous faire de nos pensées? Dans quelles pensées
voulons-nous investir ?

De ces pensées découleront toutes sortes de conséquences, des
décisions que nous allons prendre aux émotions que nous allons
ressentir. Pratiquer la pleine conscience, c’est essayer d’y voir un
peu plus clair. On ne peut arréter ses pensées, on peut par contre en
prendre conscience et les laisser, si besoin, glisser ou éclater comme
des bulles de savon qui s’envolent dans I’air. En les regardant ainsi
s’envoler et éclater, elles finissent par diminuer en intensité et en
taille, et laissent entrevoir ’espace qui se trouve au-dela, fait de
quiétude... et de joie.

Le spectre des émotions — les agréables comme les désagréables
— est exactement ce qui fait notre humanité. Elles sont autant de
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messagers qui viennent nous indiquer quelque chose. S’il y a de la
peur, c’est qu’il y a une menace, il faut probablement que je prenne
les devants. S’il y a de la tristesse, c’est un signe que j’ai besoin de
prendre soin de moi, de montrer aux autres que j’ai besoin de récon-
fort, etc. Les accueillir toutes, c’est faire de la place a notre vulné-
rabilité, les intégrer dans notre vécu et ainsi pouvoir faire advenir
autre chose, transmuer le dragon en princesse.

Je rencontre beaucoup de gens qui sont persuadés d’étre leurs
dragons ou en tout cas, de ne pas pouvoir les transformer. « Je suis
quelqu’un de stressé, d’anxieux, de colérique, de malheureux, de
jaloux », se persuadent-ils, tout en alimentant une prophétie auto-ré-
alisatrice: plus je pense que je suis stressé€, anxieux, colérique ou
malheureux et plus je le deviens vraiment, chaque pensée négative
se transmettant au corps par une émotion.

Avec le temps et la pratique, nous apprenons a dompter nos
dragons, nous pouvons les regarder avec équanimité : observant ces
pensées et les émotions qu’elles générent comme on observerait du
haut d’une colline toute I’agitation d’une ville en contrebas. Ainsi
détaché, notre coeur peut rester calme et serein, nous voyons les
choses avec plus de lucidité, ne nous identifiant ni avec la pensée
ni avec I’émotion. Ce sont des phénomenes passagers qui me
traversent. Emotion, ¢’est littéralement le « mouvement intérieur » :
il y a des mouvements intérieurs, je peux les observer, les investi-
guer, les accueillir. Mais je ne suis pas ces mouvements intérieurs.

Les addictions et les dépendances ne sont que des stratégies mises
en place pour ne pas avoir a affronter nos dragons et nos émotions.
Pour faire face a la peur du vide ou du manque, pour se masquer
la vérité, nous préférons prendre une cigarette, un verre de vin, un
café, de la nourriture, faire des exercices (aller courir de maniére
compulsive, en manque de sérotonine), partir ailleurs, voyager (c’est
toujours mieux ailleurs qu’ici... jusqu’a ce que 1’on s’apercoive que
notre moi angoissé, triste ou colérique est aussi parti avec nous),
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travailler (workaholic disent les Anglais). Toutes ces activités en
elles-mémes, peuvent étre tout a fait louables. Elles le sont moins
lorsqu’elles deviennent une fuite. Pour certains, elles deviennent
méme des dépendances, ou des addictions. Nous pourrions méme
dire que toute notre société de consommation et de divertissement
se nourrit de cette fuite : pour se masquer nos peurs — solitude, incer-
titudes, vieillesse, finitude, mort — nous nous divertissons.

Certains voient ce cheminement comme un endormissement ; en
prenant du recul par rapport a ses émotions et ses pensées, on ne
vivrait plus pleinement, on resterait dans un état apathique. C’est
exactement l’inverse: la pleine conscience est une invitation a
s éveiller a sa vie, pour le meilleur et pour le pire, gotiter I’instant
tel qu’il se présente. Les émotions sont ce qui fait de nous des étres
humains. Méme difficiles, elles sont touchantes et nous font grandir,
comme en attestent ces ceuvres d’art qui se sont nourries de cceurs
brisés.

Jentends certains intellectuels chérir leurs émotions négatives
comme la colére. C’est une énergie, disent-ils, qui les pousse a se
battre pour la bonne cause, a prendre part a des combats politiques.
Selon eux, sans colére, plus de combat, et sans combat, finies les
espérances de justice et de lendemains qui chantent. Comme toutes
les émotions, la colére a une fonction précise, elle est 1a pour nous
secouer, pour produire de 1’adrénaline, du cortisol, de la force pour
se battre... Soit. La colere peut aussi nous faire surréagir; c’est une
énergie tellement puissante qu’elle nous fait sortir de nos gonds. Qui
n’en a pas été victime, langant un mot de trop, une pique qui enve-
nime une situation au-dela de tout contrdle, avec nos proches, amis,
conjoints, enfants par exemple et que 1’on pourrait méme regretter a
vie tant les conséquences peuvent étre néfastes ? Ne pourrait-on pas
préférer I’indignation ? N’est-il pas possible de transformer la colére
en une énergie plus maitrisée, plus savamment dosée, pleinement

123



consciente de ses actions? Ou bien ne pourrait-on pas apprendre a
faire un pas de coté, notre colere se révélant étre une fausse alerte ?

Drillustres politiciens ont su transmuer leur colére et agir ainsi
avec un coeur calme et serein pour des combats qui étaient pourtant
gigantesques: ce sont les Marc Aur¢le, Gandhi, Mandela, Luther
King.

Etre colérique, angoissé ou haineux n’est pas une fatalité, c’est
un choix. Nous avons la capacité de nous transformer, cela nous
appartient. C’est un travail intérieur.

Pratiquer la pleine conscience revient a prendre le taureau par
les cornes pour mieux le dompter; c’est une invitation a se méta-
morphoser. Cette maladie qui m’a accompagné est un exemple
de ce processus: ma peur et mon angoisse se sont transmuées en
joie et en confiance. Si j’avais nié¢ la maladie, cette transformation
intérieure n’aurait pas eu lieu, je me serais masqué la vérité, j’au-
rais continué a prendre mes médicaments comme si de rien n’était,
perpétuant un cycle de toxines physiques et mentales, continuant
avec ce mal-étre qui n’aurait fait qu’empirer. Certains passent leur
vie ainsi: martyrs du destin. Pire, ils peuvent ressentir une certaine
satisfaction a se sentir victimes, j’en ai fait I’expérience : les regards
se portent sur nous, on recoit plus d’attention de la part des autres
— proches, docteurs, amis, institutions, famille. Sortir de ce cycle,
affronter ses dragons, accueillir ses émotions — si difficiles soient-
elles — demande du courage et des sacrifices: s’aventurer dans 1’in-
connu, perdre sa sécurité, prendre des risques.

En prenant conscience de ses pensées, de ses émotions et de
ses comportements, nous sommes plus 8 méme de nous donner le
choix. Soit en étre esclaves ou bien les accepter, les observer, les
laisser-aller, y répondre consciemment. Ce choix est la plus belle
des libertés que nous puissions avoir: a quoi cela me sert-il de vivre
dans une société libre si je suis esclave de mes pulsions les plus
primaires, de mes comportements, de mes réactions? A quoi cela
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me sert-il de connaitre une liberté matérielle, de posséder des biens
en abondance, si j’en suis asservi, si je ne puis en jouir pleinement
et consciemment, si j’en veux toujours plus? Nos ancétres se sont
battus pour obtenir ces libertés, chérissons-les pour ce qu’elles sont,
améliorons-les si nous le pouvons, mais soyons conscients que 1’ul-
time liberté se trouve en nous.

Cette liberté-1a est le cceur de la spiritualité, ce vers quoi tout
ce cheminement tend, ce que certains appellent 1’éveil ou encore
le salut ou I’illumination. C’est une quéte probablement vaine,
nous n’atteindrons peut-étre jamais cette totale liberté, nous serons
toujours rattrapés par notre corps, la faim, la soif, la vieillesse, la
douleur. Nous pouvons aussi cheminer vers elle, s’en rapprocher un
peu chaque jour, osciller autour. Elle est source de plus de quiétude
et d’harmonie. Elle procure une joie qui n’a pas de limites. Elle
attendrit ’ame et fait briller les cceurs. Je crois que ce que nous
appelons sagesse, ou encore humilité, c¢’est uniquement cela: la
liberté intérieure. Sérénité, quiétude, bonheur, lucidité, présence,
vérité, résilience, amour bienveillant. Toutes ces notions ne sont
que les conséquences de cette liberté.

La liberté est ce diamant sans prix. Ses cristaux les plus purs sont
a ’intérieur.

Dans la pratique, il y a deux maniéres de se rapprocher de cette
liberté : en passant par des crises, comme cela a été le cas avec cette
maladie, ou en travaillant sur soi. On ne peut souhaiter a personne
de tomber malade ou de vivre une intense rupture, et ce serait du
dolorisme que de s’auto-flageller, de chercher consciemment ces
crises en pensant que cela nous élévera. Et pourtant, la vie est ainsi
faite que nous allons en connaitre, nous traverserons des moments
de grande difficulté¢ et de remise en question. Nous n’avons pas
besoin de provoquer ces moments-1a, ils font partie intégrante
de la vie: changements de situation, ruptures diverses, divorces,
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maladies, vieillesse, pertes matérielles, pertes d’étres chers. Ces
moments, méme s’ils peuvent nous faire grandir, peuvent aussi étre
extrémement douloureux et causer de grandes souffrances. En dépit
des circonstances, nous pouvons aussi nous prendre en main pour
travailler en amont sur nous. La pleine conscience est cette invi-
tation. Ainsi, lorsque surviennent ces crises, nous sommes mieux
armés pour les affronter et certaines n’en seront plus puisque le
travail aura déja été fait.

Le plus difficile sur ce chemin, c’est de s’en rappeler, tant nous
sommes sans arrét divertis par les sirénes du plaisir, tant nos dragons
intérieurs nous ¢loignent du moment présent. Telle la vigie qui, du
haut du mat, passait son temps a scruter 1’horizon, nous sommes
invités a étre vigilants aux horizons sans fin du vécu de I’instant
présent.

Le sportif, pour se muscler, va a la salle de sport soulever
quelques poids, le marathonien enchaine les kilometres, le musi-
cien répete ses gammes encore et encore. Il en est de méme pour la
pleine conscience: cela s’exerce.

La méditation est cet exercice qui consiste a écouter le silence
avec son cceur. Il ne faut pas confondre cette méditation avec le
verbe « méditer » utilisé au cours des siécles dans la langue fran-
caise — par nos philosophes par exemple. Méditer sur une idée, sur
la vie, sur une thématique donnée, c’est commencer un début de
réflexion. La méditation, elle, ne demande aucun théme extérieur,
juste notre corps et nos sens afin d’étre.

Il y a dans la pratique une multitude de méditations qui tendent
a la méme finalité: s’entrainer a étre présent dans I’instant, afftter
sa vigilance, polir son cceur, « muscler » ses neurones de I’atten-
tion. C’est une des grandes découvertes qu’a faite la neuroscience
ces dernieres années: s’apercevoir que nos milliards de neurones
— nous en avons a peu pres autant qu’il y a d’étoiles dans ’uni-
vers — méme s’ils ne semblent pas se régénérer, sont en perpétuelles
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interactions, créant sans cesse de nouvelles connexions. On appelle
cela la neuroplasticité. Nos neurones, comme le plastique, peuvent
se modeler a I’infini. Jusque trés récemment, nous pensions que tout
se jouait pendant I’enfance et qu’ensuite, advienne que pourra, nous
étions formés, notre intelligence, notre personnalité, nos capacités
¢taient en quelque sorte gravées. Ce n’est pas du tout le cas ! Chaque
chemin de traverse que nous empruntons au cours de notre vie crée
de nouvelles connexions neuronales, les fameuses synapses. Si j’ap-
prends une nouvelle langue, si je m’initie & un nouveau sport ou un
nouvel instrument de musique, si je visite un nouvel endroit ou fais
quelque chose de nouveau, je crée de nouvelles connexions qui, avec
le temps et la pratique, deviendront des sillons: ce qui s’avere fasti-
dieux la premiére fois, devient avec la pratique plus facile, le sillon
se crée et s’¢largit, il devient sentier, chemin, route. Le virtuose
n’a plus a réfléchir ou a se forcer, au fin fond de son cerveau, des
trillions de connexions neuronales s’occupent de coordonner son
cerveau et ses mouvements corporels, ses bras et ses doigts. Pour
moi qui n’ai jamais appris ni pratiqué du piano, essayer d’exécuter
deux rythmes asynchrones avec ma droite et ma main gauche est un
supplice. A I’inverse, ne pas pratiquer une activité que ’on a déve-
loppée et, avec le temps, le sillon diminue, la connexion synaptique
est rompue : nous rouillons.

Une autre découverte majeure de ces dernicres années est d’avoir
mis en avant le fait que nos neurones sont comme des miroirs.
Lorsque je regarde quelqu’un manger par exemple, mes neurones
qui correspondent a I’acte de manger — amener la fourchette a la
bouche, déguster, sécréter de la salive — se mettent en action. Je
raisonne avec ce qui m’entoure. C’est I’explication scientifique de
I’empathie : si quelqu’un est heureux, mes neurones du bonheur s’ac-
tivent. Et cela marche dans les deux sens, quelqu’un est malheureux
et cela déteint sur moi. Il en découle toutes sortes de conséquences :
si nous avons été élevés dans un environnement bienveillant et tolé-
rant, tous mes neurones et mes sillons correspondants a ces régions

127



auront été largement activés et développés d’eux-mémes, par effet
miroir. A I’inverse, si je suis entouré de personnes stressées, médi-
santes, intolérantes, impatientes, colériques... il y a de grandes
chances que je le sois devenu moi-méme, bien malgré moi, ou en
tout cas que toutes ces notions me paraissent étre naturelles, ancrées
en moi.

La méditation, c’est cette salle de gymnastique qui permet — en
portant notre attention sur le souffle, notre corps, nos sens, notre
monde intérieur — d’¢élargir les sillons de ’attention et de la vigi-
lance afin de pouvoir plonger dans la vie active plus pleinement
présent, étre a3 méme de répondre aux difficultés et de mieux
savourer les petits plaisirs qui s’offrent a nous. Méditer est un acte
radical de coupure avec sa vie, ou I’on met de c6té toute action pour
se retrouver pleinement dans I’étre. Nous sommes tellement condi-
tionnés pour étre dans 1’action productive que cela peut paraitre diffi-
cile au début, pour celui qui n’a jamais pratiqué. Certains essayent
quelques minutes et devant la difficulté, y renoncent: « la médita-
tion, ce n’est pas pour moi » (et je pense que j’aurais dit la méme
chose il y a dix ans). Il me semble que cet aveu cache une vérité plus
profonde, celle d’une sorte d’addiction a 1’action, aux pensées et a
tout ce qui a trait au cérébral. Sortir de ce mode de fonctionnement
mental est un réel défi pour celui qui a été nourri toute sa vie et s’est
construit sur son unique raison.

Puis, tel le joggeur qui commence ses premicres tentatives dans
la difficulté et avec le temps pourra augmenter les kilométres, ce qui
¢tait au début un effort quasi insurmontable devient avec I’entrai-
nement un plaisir. Avec la pratique, on apprend a rester avec soi,
a écouter le silence, a explorer ses sensations. Il en résulte souvent
— mais pas nécessairement — un état de bien-étre, de sérénité et de
quiétude. On en ressort revitalisés, mieux armé pour affronter le
va-et-vient du quotidien, pour observer nos réactions, nos compor-
tements, nos sillons intérieurs.
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Dans la pratique, il s’agit de s’asseoir dans un endroit relative-
ment confortable et d’incarner une position alerte qui refléte notre
attitude. Les « experts » préconisent la position dite du lotus (assis
en tailleur, éventuellement avec quelques coussins) qui peut étre tres
inconfortable pour I’homme « civilisé » que nous sommes, habitué
au confort molletonné d’une chaise. Peu importe dans les faits, ce
qui compte c’est la position intérieure plus qu’extérieure. Certains,
comme les pratiquants du bouddhisme zen, recommandent de
garder les yeux ouverts, dans la pleine continuité de notre vie diurne.
D’autres, a I’inverse, invitent a fermer les yeux pour mieux voir a
I’intérieur, sans étre dérangés par des stimuli visuels. De méme, un
relatif calme est préconisé, sans stimuli auditifs. Puis une fois la
position et le lieu identifiés — finalement propre a chacun — I’on
pourra s’entrainer a naviguer sur le cours intemporel du moment
présent, a porter notre attention sur un ancrage qui nous relie a I’ici
et maintenant. Le souffle est bien souvent 1’ancrage utilisé. Sentir
son souffle aller et venir, c’est comme si on observait les vagues
infinies venant rouler sur le sable. Nous n’avons pas besoin de le
contrdler pour qu’il advienne. Quelque part, quelque chose le guide.
Observer notre souffle se déployer, c’est regarder en nous le mystere
de la vie, boire a la source sacrée, s’assainir I’esprit. Je me sens, en
ces instants, comme bercé, en état de grande relaxation, de grande
sérénité, 1éger, sans pensées, sans autres émotions que la quiétude
de I’étre. Je sens comme un halo de plénitude qui m’entoure. Je
suis en ces moments en pleine communion avec ’instant, le tout,
le rien, I’étre, la conscience. Ces moments sont hors du temps, je
serais incapable de donner le laps de temps qui s’écoule; hors de
I’espace, je ne me sens pas avoir un corps physique a proprement
parler, ni avoir des dimensions particuli¢res; hors de toute identité
personnelle, je ne me sens pas étre Rémy, quarante-cinq ans, habi-
tant ici ou 13, avec un diplome ou des médailles en poche. C’est une
expérience que nous pouvons tous vivre, chacun a sa fagon.

129



Je pratique encore réguli¢rement le yoga, deux a trois fois par
semaine, dans les parcs 1’été ou chez moi I’hiver avec un peu de
musique douce. Ces séances sont des sortes de méditations ancrées
sur mes sensations corporelles. Néanmoins, ce mouvement ne me
permet pas d’atteindre les mémes états mystiques que je golte en
position assise. Je pratique aussi la marche, seul, si possible dans
la nature ou dans un parc. Lorsque je marche extrémement lente-
ment, au ralenti, sans aucun but, que je suis pleinement avec chaque
mouvement de mon corps, de mes jambes qui marchent, de la sensa-
tion de I’air sur les mains, des sons qui m’entourent, de ce qui m’est
donné a voir, alors dans ces moments, mon moi n’existe plus, je
communie avec ce qui m’entoure, les arbres, les nuages, les fleurs.
Dés que j’accélere le pas, ou bien dés qu’il y a un but a ma balade
— aller d’un point A a un point B par exemple (effort intéressé) — je
perds cette connexion. Je crois que la vitesse, dont notre civilisation
aime a s’enivrer, est un autre facteur qui nous ¢loigne de la pleine
conscience. Certains amis, m’ayant vu marcher en cet état, me disent
que j’ai I’air de danser. C’est cela je crois, sans en étre conscient,
sans en avoir I’intention, lorsque je m’oublie et que je m’ancre dans
mes sens, je danse. C’est une conséquence de la pleine conscience :
danser sa vie, se laisser aller a sa vitalité créatrice.

Meéditation, médecin, médicament, reméde. Autant de mots qui
prennent leurs racines dans le latin med: prendre soin, guérir. La
méditation est une sorte de médicament de 1’ame, un médecin du
cceur, un remede pour calmer nos agitations intérieures, nous puri-
fier, panser nos maux, prendre soin de notre moi profond.

En état de jeline, lorsque la lipolyse est bien établie et que mon
corps et mon cerveau carburent aux corps cétoniques, il m’est
encore plus aisé d’atteindre ces états qui m’emmenent encore plus
loin. Je ressens comme un magma intérieur d’énergies, des formes
polychromes qui me donnent 1I’impression de survoler 1’univers. Je
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n’ai jamais pris de drogues mais j’imagine bien les effets similaires
des psychotropes que la poésie de Baudelaire a décrits" :

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,

Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par-dela le soleil, par-dela les éthers,

Par-dela les confins des spheres étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,

Et, comme un bon nageur qui se pame dans [’onde,
Tu sillonnes gaiement |'immensité profonde

Avec une indicible et male volupte.

Puis, invariablement, a un moment de ma méditation, je suis
rattrapé par une pensée, ces moments extraordinaires s’évaporent, et
il me faut de nouveau réunir toute mon attention pour laisser passer
la pensée, revenir & mon corps, mes sens ou mon souffle... et peut-
étre retoucher du doigt cet état mystique.

J aurais beau lire toute la littérature qui existe sur la musique,
connaitre par cceur les livres des plus grands virtuoses, commen-
tateurs et pédagogues, si je ne pratique pas, je ne serais jamais trés
doué avec un piano. Ainsi en va-t-il du cheminement spirituel. Les
livres peuvent éclairer, mais ils ne nous feront pas devenir meil-
leurs. Ce qui compte, c’est la pratique. Il est assez remarquable qu’il
y ait un consensus de la société¢ quant a notre hygiéne dentaire ; tout
le monde passe quelques minutes matin et soir pour se brosser les
dents. En revanche, lorsqu’il s’agit de I’hygiéne de notre esprit,
c’est une autre histoire: peu sont préts a passer quotidiennement
quelques minutes pour en prendre soin. Non que les dents soient
moins importantes que ’esprit, mais tout de méme. C’est peut-
étre une histoire de temps. Hier, la science démontrait qu’il était

19 Elévation, Spleen et Idéal.

131



bon pour notre santé de faire de 1’exercice, si bien que 1’on peut
aujourd’hui observer nos citadins courir a la queue leu leu dans les
parcs, situation impensable il y a encore quelques décennies.

Le Dalai-Lama est le représentant spirituel d’un petit peuple d’a
peine quelques millions d’ames se trouvant perché au fin fond du
monde: le Tibet. Lorsqu’il a fui son pays il y a soixante ans, chassé¢
par les Chinois, il était un parfait inconnu. Aujourd’hui, beaucoup
de chefs d’Etat et de personnalités sont honorés de le recevoir. Il a
acquis, en I’espace de quelques décennies, une aura internationale.
Lorsque certains chrétiens désenchantés par leur religion, viennent
le voir, ce dernier leur répond qu’ils ont déja une tradition spirituelle
magnifique, et il les invite a revenir dans leur giron. C’est ainsi que
lui, et d’autres moines bouddhistes exceptionnels” — se sont mis a
lire les Evangiles, pour mieux guider et ramener ces brebis égarées.
C’est probablement 1a une des clés de son incroyable succes, sa
faculté a s’ouvrir et a accueillir les autres religions plutot que de
prétendre posséder la vérité.

Le Dalai-Lama est en part a 1’origine des récentes découvertes
de la neuroscience, il a encouragé la communauté scientifique
a s’intéresser a ce qui se passait dans le cerveau des méditants si
bien qu’aujourd’hui, les plus éminents neuroscientifiques améri-
cains travaillent en étroite collaboration avec lui”. Scientifiques et
bouddhistes sont clairs sur le fait que leurs chemins divergeront
a un moment donné mais pour I’heure, cela permet de mieux
nous comprendre, d’appréhender les mécanismes de 1’attention,
de la régulation des émotions, du stress, de la compassion. Les
dernicres recherches scientifiques cherchent a savoir ce qu’il se
passe apres la mort. Beaucoup de personnes ont connu des expé-
riences de mort clinique puis sont revenues a la vie. Malgré leur

20 Comme le vénérable Thich Nhat Hanh — moine vietnamien installé un temps en France.
21 Voir les travaux de Richard Davidson notamment.
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¢lectroencéphalogramme plat, ils continuaient & percevoir des
images absolument incroyables — lumiéres, visions, paix profonde,
amour indescriptible. Ce qui était chasse gardée de la religion fait
irruption dans la science et il est fort possible que ces nombreuses
découvertes préfigurent les révolutions de demain.

Un jour viendra ou la mesure de notre cerveau sera démocratisée.
Connectés a notre montre Apple Watch, nous pourrons mesurer notre
activité cérébrale, connaitre notre niveau de stress, de plénitude, de
joie. Ce jour-la, des compétitions de bonheur s’organiseront, des
championnats du monde d’humilité auront lieu, des médailles de
sagesse seront décernées. Lorsque ce jour viendra, nous autres occi-
dentaux, nous nous jetterons dans la bréche pour méditer comme
jamais — comme aujourd’hui certains partent courir des courses
de fond toujours plus longues en mesurant pouls, volumes d’air,
tension. En chemin ils réaliseront que le Graal de cette quéte n’est
plus d’avoir une Apple Watch, une médaille ou des honneurs, mais
de pratiquer pour soi, se faire du bien, connaitre la paix intérieure,
la sérénité, la joie, la gratitude.

Nous pourrions définir la priére comme un mouvement adressé
a ’extérieur — Dieu, I'univers, I’'Un — alors que la méditation est,
elle, une écoute intérieure. Peu d’études ont été réalisées sur les
grands prieurs, les religions monothéistes n’étant pas franchement
enclines a mélanger spiritualité et science. Il semble toutefois que
les résultats sur le cerveau soient similaires a ceux de la méditation.
Les mémes régions du cerveau semblent étre mises a contribution
et, avec le temps et la pratique, augmentées (zones de ’attention et
de la compassion par exemple) ou diminuées (amygdale qui régit le
stress).

Cette gymnastique qu’est la méditation ne doit cependant
pas faire oublier que la meilleure pratique, c’est celle de la vie.
Pratiquer, seul dans son coin, méme tous les jours, n’a que tres
peu d’utilité si ce n’est pas appliqué a ce que I’on fait. Mieux vaut
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mille mini-méditations de quelques secondes au cours de sa journée
qu’une méditation de mille secondes. Pratiquer en marchant dans la
nature ou dans la rue, en observant la beauté de ce qui nous est donné
a voir, en écoutant ou en parlant a notre entourage, en portant notre
attention sur notre corps et notre ressenti, en savourant son repas,
en appréciant son café, son verre de vin, en prenant conscience
des pensées et des émotions qui nous traversent, en y répondant de
manicre intelligente, consciente, responsable plutot qu’instinctive et
réactive, ¢’est un engagement de chaque instant.

Beaucoup d’entre nous ont tendance a déléguer leur santé, pensant
que c’est le travail du médecin d’en prendre soin. Ainsi en va-t-il
de la spiritualité: on la délegue a des médecins de I’ame, pensant
qu’aller pointer une fois par semaine entre quatre murs — fussent-ils
imprégnés de sacré — suffise a combattre ses dragons et élever son
ame. La spiritualité ne se déleégue pas, pas plus que la santé: elle
est une quéte intérieure propre a chacun et que nous nous devons
de nous approprier. Bien entendu, une institution établie peut étre
le moyen de mieux progresser dans cette quéte via ses rites, ses
pratiques et ses dogmes, mais ce n’est pas I’institution en question
qui fera le travail a notre place, elle peut au mieux étre un guide. La
religion, c’est littéralement ce qui relie, sous-entendu ce qui relie
au sacré, au ciel. En ce sens, elle est synonyme de spiritualité. En
un deuxiéme sens, nous utilisons aussi ce mot pour désigner des
institutions qui en tant que telles sont dirigées par des hommes, et
donc faillibles, imparfaites. Elles peuvent étre un vecteur pour prati-
quer et s’¢lever; a I'inverse, elles peuvent aussi devenir un frein
quand elles font croire que notre adhésion au programme suffira a
sauver notre Ame, que ceux qui ne pointent pas au temple sont nos
ennemis, que le mal ¢’est les autres mais pas nous, qu’il suffit d’étre
assidus pour que le divin intercede en notre faveur. Les mystiques
de tous bords et de tous horizons, bien qu’ayant été élevés au sein
de religions, ont bien souvent dérangé leurs autorités. Ces hommes
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et femmes exceptionnels ont touché du doigt ce que la vie a de plus
subtil et de plus sacré. Ils nous invitent a dépasser le cadre, a aller
voir plus loin, a faire prendre 1’air au divin, a se jeter seul dans les
mysteres de I’inconnu, armé de sa conscience et guidé par son ceeur.

On me demande souvent le rapport entre méditation et contem-
plation. C’est trés similaire: contempler, c’est littéralement étre
dans son temple, intérieur s’entend. Regarder le monde avec son
ceeur, écouter avec son ame. C’est exactement ce vers quoi tend la
méditation; la différence, c¢’est que souvent on contemple la nature,
un paysage, une fleur ou un papillon qui virevolte, alors que la médi-
tation se fait généralement sans cet ancrage extérieur, en regardant
I’intérieur du temple.

J’aime m’asseoir sur un banc et regarder le paysage se déployer,
les nuages danser, les oiseaux planer sous la course impassible de
I’astre divin. Il y a dix ans de cela, j’étais incapable d’accomplir
cet acte pourtant si nourrissant, j’avais des fourmis dans les jambes
apres quelques secondes. Il a fallu que je 1’apprenne ou plutot que
je le réapprenne car cela était ancré quelque part au plus profond
de moi. Tous les bébés du monde sont les maitres incontestables
de la pleine conscience: ils ne jugent pas, ils sont pleinement dans
I’instant, dénués de tout oripeau cérébral. Ils accueillent pleinement
leurs émotions et ont méme cette grande capacité de les exprimer
clairement, beuglant ou riant de tout leur saoul, plutdt que de les
cacher sous le tapis comme nous autres adultes sommes trop souvent
habitués a le faire. Puis I’émotion passée, tels de grands sages, ils
reviennent en état parfaitement contemplatif, préts a découvrir
tout ce qui les entoure, sans autre a priori que la joie simple d’étre.
Pratiquer la pleine conscience, c’est retrouver ce bébé que nous
avons €te.

Un peu naivement, j’en viens parfois a regretter cette maladie tant
elle était pour moi une vigie qui me ramenait a I’essentiel, au moment
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présent. Alors que les symptomes sont bel et bien derriére moi, je
sens cette nécessité de suivre une discipline. Du mieux que je le
peux, quotidiennement, je médite, m’ancrant dans mon for intérieur,
rasséréné par le silence. Cette discipline a remplacé d’une certaine
manic¢re ma maladie, elle me rappelle combien ce moment présent
est sacré, et me permet de mieux prolonger la méditation lors de mes
journées : je ne pratique plus seulement assis sur mon coussin, mais
aussi lorsque je marche, je pédale, je conduis, j’échange avec mon
entourage, j’étreins mes proches, je bois un breuvage, je mange, je
me réveille, je m’endors. Et lorsque la période n’est pas propice a
prendre ce temps pour méditer — vacances avec les enfants et week-
ends — j’essaie de compenser avec des moments de contemplation.
Prendre un peu de temps seul dans la nature, sur une terrasse, sur
mon balcon, dans une forét ou un parc, je me laisse ravir par la
beauté de ce qui m’est donné a voir et a recevoir.

La langue francaise parle de « retraités » pour définir les gens
qui, apres un certain age, se retirent de la vie active. C’est, je trouve,
faire insulte au grand age; dans la pratique, nous voyons beaucoup
de personnes agées qui ne sont pas du tout retirées du monde, bien
au contraire: elles participent activement a toutes sortes d’associa-
tions, ou en profitent pour embellir leur jardin, créer un potager,
jouer avec leurs petits-enfants. Autant d’activités extrémement
nobles et bienfaitrices pour les autres et la Terre. Dans mon cas,
je sens le besoin de me retirer du monde, tous les ans, j’essaie de
prendre quelques jours pour des « retraites » qui me revitalisent
et me permettent de revenir dans le monde plus ressourcé, et plus
apaisé. En ce sens, je deviens pour quelques jours un retraité : mes
activités cérébrales sont en vacances — c’est peut-étre cela les vraies
vacances —, afin de me reconnecter & mon corps, a mes sens, & mon
ame. Et je fais le souhait de pouvoir étre toujours de plain-pied dans
la vie: retraité intermittent et actif jusqu’a ma fin.
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Une ¢étude parue récemment titrait que la pleine conscience
rendait asocial. Le terme est maladroitement choisi, mais il y a
malgré tout une certaine vérité. Ma vie maintenant extrémement
simple et réglée ne me fait manquer de rien. Epanoui, je ne me
sens pas le besoin de sortir ou d’aller voir ailleurs. Je n’ai plus cette
agoraphobie qui me fatiguait tant lors de ma maladie et pourtant je
continue d’éviter les grandes réunions de groupe : la camaraderie et
les mondanités générent pour moi de 1’ennui. Bien sr j’apprécie
toujours de retrouver quelques amis, mais je préfére les petits
comités, plus propices pour parler de cceur a coeur. J aime passer du
temps avec ma femme et mes enfants qui me procurent des plaisirs
continuellement renouvelés, ou avec ma solitude, un terrain d’ex-
ploration infiniment riche et sans limites.
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QuI EST JE

Connais-toi toi-méme.
Socrate

La maladie dont j’ai souffert a été pour moi cette main tendue
qui m’a aidé a ouvrir de nouvelles portes. La pleine conscience —
dont je suis maintenant instructeur — m’a permis de mieux cerner
ce monde nouveau grace a des mots et des concepts. Il y a un avant
et un apres. Avant je cherchais sans le savoir et sans savoir quoi
exactement. Je me cherchais, je manquais de sérénité, je cherchais
un but a la vie. Je cherchais le bonheur et croyais qu’il passait par
les plaisirs, le paraitre, le pouvoir, le savoir, I’avoir. Je confondais
plaisir avec bonheur, bien-étre avec étre, savoir avec intelligence,
souffrance avec douleur.

Maintenant, je ne cherche plus, ou différemment. Je sais qu’il
n’y a pas de but a cette vie, juste vivre, et que cette activité-1a, aussi
difficile soit-elle, peut aussi nous enivrer de beauté et de joie. Fort de
cette assurance, je chemine et je me sens plus fort que je n’ai jamais
¢été. Ce que je recherche n’est plus du méme ordre. J’ai trouvé ma
boussole, je cherche maintenant a me diriger vers mes pdles inté-
rieurs, & m’ouvrir toujours plus.

Je repense a cet adolescent Rémy plein de complexes.
L’adolescence est un age difficile ou 1I’on doit trouver sa place dans
la société en dépit de son corps qui grandit a vue d’ceil, des attentes
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et du regard des autres. J’ai beaucoup de sympathie pour les ados
et les jeunes adultes rebelles — aussi difficile que cela puisse étre
pour leurs tuteurs — ils crient leurs difficultés, sortent du paradis
de I’enfance et se trouvent plongés dans ce monde des grands sans
aucun mode d’emploi. Je crois que c’est une €tape initiatique, c’est
un moyen pour eux de faire advenir ces questionnements existen-
tiels, de se poser des questions de fond sur leur étre méme, ils en
ressortent grandis. Plus tard dans la vie, lorsque ’on s’est posé, que
I’on a un rdle social établi, c¢’est la crise de la quarantaine qui guette.
C’est un peu la méme chose, il s’agit de sortir de cette enveloppe qui
nous a construits et de chercher plus en profondeur : qu’est-ce que la
vie ? Qui suis-je ? Ou vais-je ?

Tous les Hongrois que je connais prennent une douche le soir
avant de se coucher, pour s’endormir propres et purifiés. La plupart
des Francais, eux, préférent le matin pour démarrer la journée tout
frais. Il n’y a pas de bien ou mal, juste une construction établie par
des normes sociales et qui devient notre réalité. Ainsi en va-t-il de
toutes nos traditions: « Nous sommes Chrétiens au méme titre que
nous sommes Périgourdins ou Allemands » disait Montaigne, ou
que nous prenons une douche le matin ou le soir, aurait-il pu ajouter.
Pratiquer la pleine conscience, ce n’est pas renier les limites, les
traditions, les normes qui sont les notres, mais prendre conscience
qu’elles sont 1a et qu’elles sont des constructions qui nous ont
permis de grandir et devenir ce que nous sommes. En tant que telles,
elles peuvent aussi nous aveugler, nous faire prendre la limite pour
quelque chose d’objectif qui peut nous jouer bien des tours: penser
que sa culture, sa maniére d’étre est supérieure a celle des autres par
exemple, ou de maniere plus intime, €tre pris dans un engrenage sans
s’apercevoir que ce n’est qu’une construction subjective ou cultu-
relle — comme la culpabilité par exemple ou I’« effort intéressé ».

Les rebelles et les artistes en général, a ’instar de ces rockers
des années soixante-dix qui surfaient sur la vague de déconstruction
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hippie, explorent ces « murs » érigés par la société (Pink Floyd, The
Wall), et ouvrent des portes (The Doors, groupe mythique améri-
cain) pour aller voir au-dela et ¢élargir leur horizon de potentialités
nouvelles, découvrir autre chose. C’est, je crois, aussi ce que font ces
jeunes rappeurs aujourd’hui: ils tentent par leur créativité de mettre
a bas les murs au sein desquels ils se sentent a 1’étroit. En étant
plus conscients de nos propres limites intérieures, celles érigées par
notre éducation, la société, nos parents, nous devenons plus /ucides
et nous nous donnons le choix: continuer avec nos limites ou les
dépasser et aller voir plus loin si cela s’avére nécessaire.

Adolescent je ne me rappelle pas avoir été treés rebelle, mais
ultrasensible et rancunier. Je m’imaginais, pour des raisons qui
paraitraient risibles, que les autres m’ostracisaient de manicre
consciente. J’ai conservé longtemps en moi cette rancune. Je
pouvais en vouloir & quelqu’un plusieurs mois durant, pour fina-
lement oublier la cause méme du méfait. Aujourd’hui, cela m’est
complétement passé. C’était li€ a cette confiance qui me manquait;
j’avais besoin que les autres me flattent, me caressent dans le sens
du poil pour compenser. Etant habité par la confiance, la vie devient
plus facile: soit il y a un malentendu et on ne peut que tenter d’y
remédier avec bienveillance, soit il se peut que quelqu’un veuille
effectivement nous nuire pour quelque raison, mais cela n’affecte en
rien notre bonne humeur qui ne dépend plus des autres.

Treés jeune, j’ai commencé a boire de ’alcool; je devais avoir
dans les quinze ans lors de ma premicre « cuite » et j’ai continué
ainsi a boire beaucoup jusqu’a ma maladie. Je ne buvais que lors de
soirées, de fétes et d’autres événements mondains. Mais lorsque je
buvais, la limite était lointaine, souvent jusqu’a devenir inconscient,
me réveillant le lendemain sans souvenirs de ce qui s’était passé.
Heureusement, j’avais 1’alcool joyeux. Avec le temps, je le tenais
mieux, lucide jusqu’a la fin. Je sais maintenant ce que je recherchais
dans ces beuveries, cette sensation incroyable que procure 1’alcool :
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on oublie le passé, nos soucis, notre timidité, notre rancune, notre
manque de confiance, nos problémes. On arrive dans le moment
présent, libéré. C’est un breuvage extraordinaire, quelques molé-
cules suffisent a surpasser ce que tous les programmes de bien-étre
réunis ont du mal a atteindre. L’inconvénient, c’est la redescente, le
retour sur terre ; alors, on en remet une couche et cela peut devenir
une dépendance. Dans mon cas, méme si je n’ai jamais été alcoo-
lique, j’avais une réelle dépendance: il me fallait un verre pour
monter dans les tours, chanter, danser. Je sais aujourd’hui que
c’était en grande partie li¢ & ce manque de confiance que je compen-
sais en buvant; cela me permettait pour quelques heures d’accéder
a la plénitude de 1’étre, quelques heures seulement. Aujourd’hui,
je peux passer une soirée entiere, danser et chanter sans boire une
goutte, je ne suis plus dépendant. L’alcool préparé avec amour — vin,
bicre, rhum, whisky, cognac, etc. — reste un délicieux nectar que je
ne boude pas, mais il ne me manque pas. Je passe des semaines sans
lui et je préfere le prendre en petit comité pour I’honorer comme il
se doit.

En tant que parents ou éducateurs, nous nous devons d’établir
des limites qui permettent a I’enfant de trouver des appuis fermes
pour pouvoir grandir et s ’élever. Les limites peuvent étre claires et
nettes: ne pas s’approcher d’un feu pour le petit enfant, ou beau-
coup plus subtiles et toucher a notre inconscient. Cela devient une
sorte de norme. La plupart des portes que nous avons a ouvrir sont
en fait liées a notre enfance lors de laquelle tellement de choses se
sont construites a notre corps défendant: des sillons neuronaux ont
émergé, des manieres de faire, des comportements. Avec le temps,
ces sillons sont devenus clotures puis murs. Il est aujourd’hui assez
clairement démontré, et notamment grace a la neuroscience, que ce
qu’un adulte peut dire a un enfant peut s’avérer trés destructeur:
« Tu es béte, tu n’es bon a rien », « tu es un voyou », « tais-toi, tu
chantes mal », « tu es nul en mathématiques », autant de sentences
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qui deviennent, dans la téte d’un petit, réalité et qu’il s’évertuera a
entretenir : « Je suis béte, je suis né ainsi », « je suis un voyou, allons
donc pour d’autres bétises », etc. Ce qui pouvait étre une remarque
anodine, devient sillon neuronal, cléture, limite, mur. Ainsi en
va-t-il de toute notre personnalité, chacun de nos traits a ét¢ déve-
loppé pour une raison particuliere — bien souvent comme réponse a
une stratégie de survie, pour faire face a I’adversité ou comme une
mémoire implicite ancrée au plus profond de nous, sans que nous en
soyons conscients. Nos comportements, nos réactions, nos modes
de pensées, tout cela a été influencé par des schémas qui se sont mis
en place deés notre petite enfance. Par exemple, untel sera autori-
taire car il a dii au cours de son enfance développer des mécanismes
pour se faire entendre et respecter; ou un autre, convaincu qu’il ne
peut avoir confiance en personne, aura probablement été ¢levé dans
une fratrie ou les rapports manquaient de confiance, etc. Ce sont ces
murs-la que nous avons a explorer et pourquoi pas a déconstruire.
La difficulté, c’est que bien souvent nous ne sommes pas conscients
de ces mécanismes, ils font tellement partie de nous qu’il peut nous
étre tres difficile de réaliser qu’ils existent. Une aide extérieure,
des amis bienveillants, une famille soudée peuvent nous aider a y
voir plus clair. Et de 1a, commencer un travail sur soi pour se trans-
former, créer un nouveau sillon qui inhibera I’ancien. Et comme
nous I’avons vu, c’est la pratique qui créera ce nouveau sillon: il ne
suffit pas de prendre conscience de nos schémas intérieurs, il faut
s’exercer pour les déconstruire. Cela demande du temps et de la
patience.

En classe de primaire, notre maitresse nous avait demandé d’ima-
giner et d’écrire une histoire. Je m’étais surpass¢, inventant tout un
tas d’aventures d’un petit garcon qui voyageait avec son chien, en
bateau (le chien s’appelait Rémy, il y aurait probablement eu une
belle étude psychologique a faire). Apres avoir remis fierement mes
plusieurs feuillets, j’attendis impatiemment le verdict de 1a maitresse
qui tomba quelques jours plus tard: cela ne valait rien! Il est fort
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possible que ces feuilles étaient truffées de fautes diverses, que I’ex-
pression écrite laissait a désirer ou que ma créativité n’allait pas
chercher tres loin. Néanmoins, ce jugement sans appel résonna dans
la téte du petit gargon que j’étais comme une sentence irrémédiable.
Sans le savoir, et probablement sans le vouloir, cette maitresse avait
semé en moi quelques graines qui m’indiquaient que ma créativité
¢tait limitée et que mes talents de rédaction étaient a peu pres nuls.
Un sillon neuronal s’était créé qui devint au cours de ma scolarité et
de ma vie d’adulte une véritable route emmurée, me persuadant que
je n’avais rien de créatif ni de littéraire.

A I’image de cette histoire, je peux dire que toute ma personna-
lité était faite de ce kaléidoscope de différents traits que je croyais
gravés dans le marbre: boute-en-train, toujours partant pour étre
dans D’action, pour faire la féte, pour les bonnes tables, grand
mangeur de viandes, de camembert, d’huitres, bon en maths, nul
en francais, etc. J’étais méme esclave de cette personnalité, je me
persuadais que c’était ma raison d’étre. Ma maladie a tout fait voler
en éclat: je ne suis rien de tout cela, ¢’était juste des constructions
acquises avec le temps, des sillons tracés a force de les répéter.

Ainsi en est-il de beaucoup de nos comportements et de nos
manicres de penser: étre plus préoccupés par la maniére dont on
est per¢u par 1’autre que par 1’autre; chercher a impressionner les
autres par ses possessions, son savoir, son statut social, ses qualités
physiques ; réclamer de 1’attention pour parler de ses problemes et de
ses histoires ; donner son opinion alors que personne ne 1’a demandée
et que cela n’ajoute rien a la teneur de la discussion ; penser que I’on
a toujours raison et I’autre tort; penser que « les gens sont bétes, peu
intelligents », se persuadant ainsi d’étre au-dessus des autres ; tenter
de paraitre important en vantant ses qualités; poser sans arrét des
questions sans vraiment écouter les réponses, etc. Tous ces schémas
comportementaux peuvent étre inscrits au plus profond de nous.
Ils sont des sillons que nous avons superposés, nous ¢éloignant de
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notre étre essentiel. Avec beaucoup d’attention et de vigilance, nous
pouvons en prendre conscience et, pourquoi pas, les déconstruire.

Habiter loin de ma meére patrie me permet de prendre un peu
de recul, de mieux voir les cloisons qui m’ont construit. Vivre a
I’étranger, c’est s’adapter a des coutumes qui sont différentes des
notres, étre plus lucides sur nous-mémes. Parler d’autres langues,
c’est ouvrir de nouvelles portes qui donnent acceés a de nouveaux
royaumes. J’aime cette vie d’exilé en cela qu’elle est un rappel
permanent de la porosité de mes frontieres intérieures. Cela me rend
plus tolérant, plus humble, plus humain. On me demande parfois
d’ou je viens et ou sont mes racines. Ayant déménagé plusieurs fois,
il m’est difficile de répondre a cette question. Je sais juste que je
suis avant tout un homme qui, comme tous les autres, est md par
les affects de mon cceur. J’aurais pu habiter ma vie durant au méme
endroit, les circonstances en ont décidé autrement, mes racines
restent ancrées dans les profondeurs de mon ame, ou comme le dit
joliment Romain Gary, au ciel.

Notre vie durant, nous cherchons a nous re-connecter, a nous
res-sourcer, nous re-lier. Autant de re- qui indiquent notre besoin
de retrouver le golit de I’enfance et du paradis. La nostalgie est ce
sentiment mélancolique qui nous fait regretter les choses du passé.
Nous confondons bien souvent la nostalgie d’une époque ou d’un
lieu — « ¢’¢était mieux avant » — avec la nostalgie d’un age. Bébés ou
enfants, nous étions plus a méme de vivre le moment présent et d’en
gotter la joie inhérente. C’est bien souvent de cela que nous sommes
nostalgiques, et non d’un lieu ou d’une époque. Nous avons tous en
nous ce souvenir d’un age d’or, un age ou nous étions connectés a
la source, insouciants et joyeux. Notre quéte est d’y revenir. En ce
sens, nous sommes peut-Etre des exilés, a la recherche de ce paradis
perdu, de ce royaume intérieur, de notre Ithaque.
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Ce chemin sur lequel je me trouve, qu’on I’appelle pleine
conscience ou quéte de liberté intérieure, me permet d’étre plus
clairvoyant sur ce que je suis. J’apprends a mieux me connaitre,
a corriger certains comportements qui peuvent étre si néfastes —
comme cette rancune, ce manque de confiance, cette dépendance
a P’alcool — ou bien en réguler d’autres, mon hypersensibilité, des
coleres, des peurs. Je suis tout sauf parfait mais je vois bien ce
chemin parcouru, la capacité acquise a prendre du recul par rapport
a une situation, a étre plus en conscience. Et en général, ce chemine-
ment est tout sauf une comparaison avec ’autre; la seule personne
avec qui I’on peut se comparer, c’est soi-méme. Je me mesure a
I’aune de ce que j’ai été, et avec beaucoup de fierté, je constate mon
évolution. De I’extérieur, treés peu de choses changent. Je continue a
étre la méme personne, avec un role social et une certaine personna-
lité. Il est méme probable que certains qui me connaissaient comme
le gai luron de la bande, me voient maintenant comme quelqu’un
d’austére et d’ennuyeux. Je sais, moi, que de I’intérieur, je suis
habité par cette indéfectible confiance en la vie qui me nourrit de
joie et de quiétude.

Une amie aux dons un peu chamaniques m’invita un jour a effec-
tuer une constellation familiale a propos de ma maladie. Les constel-
lations familiales sont ces thérapies, pour le moins surprenantes, ou
quelques parfaits inconnus se réunissent, et sous les auspices d’un
maitre de cérémonie — une maitresse dans mon cas —, se mettent
dans la peau de personnages morts ou vivants qu’ils ne connaissent
ni d’Eve ni d’Adam, autour d’une thématique donnée. Untel joue
le pére, ’autre la meére, les fréres et sceurs ou oncles et tantes, voire
grands-peres et grands-meres selon les cas, et puis quelqu’un joue
le role de celui qui a soulevé la problématique. Dans mon cas,
quelqu’un était Rémy adulte et il y avait aussi un Rémy enfant. De
maniére absolument incroyable, les personnages se mettent sans
vraiment le choisir a se mouvoir et a vivre des émotions reflétant
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ce qui a pu se passer dans la vraie vie — la maitresse de céré-
monie orientant les protagonistes a coups de questions savamment
posées (« Oncle d’untel comment te sens-tu lorsque X s’approche
de toi? », « C’est insoutenable » pourrait répondre la personne...
sans avoir jamais croisé¢ ou entendu parler de I’oncle en question ni
de X). Pour un esprit complétement cartésien, ce que je raconte la
est inconcevable. J’ai moi-méme du mal & comprendre ce qui peut
faire se mouvoir ces gens a tel point qu’ils incarnent parfaitement le
personnage qu’ils sont supposés jouer. Peut-étre notre subconscient
percoit-il des messages subliminaux, des informations inscrites au
plus profond de nous ? Dans mon cas, cette constellation révéla un
lien entre ce petit Rémy, habité par une certaine souffrance inté-
rieure, un mal de vivre, et cette maladie qui se développa bien plus
tard. Une somatisation de ma psyché, le mal qui s’insere dans 1’es-
prit déteint sur le corps.

Ma tendre mere est décédée trop jeune, j’y vois la encore une
somatisation des épreuves de la vie qui ne 1’ont pas épargnée et qui
seront indirectement et intimement miennes. Je pense que ma mere
manquait de confiance en elle, peut-étre méme m’a-t-elle en partie
transmis ce manque, malgré elle? Au-dela des malentendus qu’il y
a pu avoir entre nous, de I’extréme tristesse que j’ai ressentie lors
de sa disparition, ma mere reste et restera au plus profond de moi.
Elle m’a transmis sa sensibilité aux choses, a la vie, a la nature,
son sourire bienveillant, son ouverture sur 1’autre. Ces trésors
continuent a briller en moi au-dela de la mort; j’en transmets indi-
rectement quelques rayons a mes enfants et & mon entourage qui
eux-mémes les transmettront. Sa venue parmi nous résonne au-dela
des rivages du temps. Alors que je m’affranchissais de ma maladie,
elle m’est apparue une nuit, rayonnante de beauté et de sérénité.
C’était jusqu’alors assez fréquent qu’elle se trouve dans mes réves,
mais je la voyais a chaque fois souffrante, a I’'image de ses derniéres
semaines a combattre la maladie. Cette nuit-1a, elle m’est apparue
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tout autre : tout au fond d’un lac de montagne, je me suis approché,
elle était la, avec son beau sourire, le visage apaisé, rayonnante. 11
n’y a eu aucune parole d’échangée ou de communication formelle.
Son aura m’enveloppait de bienveillance, et je me sentais incroya-
blement bien, heureux. Au-dela de sa mort, en paix, ma mere
rayonne encore et toujours.

Je ne suis jamais allé voir un psychologue. Je crois cependant
qu’ils offrent un autre moyen d’explorer nos frontieres intérieures
et de mieux les comprendre. Néanmoins cette exploration peut
aussi devenir une des limites de la psychologie: a trop se focaliser
sur le pourquoi, sur les raisons, les causes, le passé, on en oublie
de cultiver I’instant et de savourer la vie. Certains, et c’est tout a
leur honneur, se lancent dans ce qu’ils appellent un développe-
ment personnel. Cela leur permet d’étre plus conscients de ce qui
les a fagonnés. Grace a des thérapies, des outils et des techniques
diverses, ils touchent a ce monde intérieur. Mais c’est aussi une
des limites de ce développement: ils ne cherchent pas a accéder au
ceeur, juste @ mieux comprendre leur personnalité. Cela peut méme
devenir, pour eux, un moyen de devenir plus efficace au travail, plus
autoritaire a la maison, plus rapide a la course a pied, plus perfor-
mant, plus éloquent... et s’apercevoir, ce faisant, qu’ils ne sont
pas plus heureux ou accomplis intérieurement. Ce n’est pas notre
personnalité que nous avons a développer, mais notre capacité a
vivre la vie pleinement, notre moi profond. Ce n’est en fait méme
pas un développement, mais plutot un délestage, pour mieux faire
briller I’intérieur.

Jedevais avoir dans les sept ans lorsque je fis une de mes premiéres
expériences métaphysiques. Je me revois monter sur le tabouret de
la salle de bain et me regarder dans la glace. Pendant de longues
secondes j’ai soutenu mon regard. Je ne sais pas trop ce que j’ai vu
mais j’ai pris peur. Trés peur. A tel point que jusqu’a récemment, je
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n’osais pas me regarder trop longtemps dans un miroir. Etait-ce le
décalage qu’il y avait entre I’image que je reflétais et ’enfant Rémy
que je sentais étre ? Ou bien ai-je vu quelque partie sombre de mon
ame ? Je n’ai pas de réponses a ces questions, je sais seulement que
cet enfant qui avait peur, qui ressentait un certain mal-étre, subsiste
dans ’adulte que je suis devenu.

Grace au chemin parcouru, je pense étre plus lucide sur les raisons
de cette souffrance. Je cherche a mettre en lumicre ce qui m’a permis
de transmuer mes dragons en princesses et non de m’appesantir sur
mes dragons. C’est une quéte perdue de comprendre la cause de la
cause de la cause. Aujourd’hui, je vois cet enfant Rémy qui, comme
la plupart des enfants, a connu des moments de bonheur, d’amour,
de joie, mais qui €tait habité par ce manque de confiance, ce mal qui
le rongeait de I’intérieur. Je le prends dans mes bras avec tendresse
en lui souriant, sans chercher a le changer, 1’accueillant tel qu’il
¢tait avec toutes ses difficultés. Je revois cet adolescent que j’ai été,
probablement comme bon nombre d’adolescents, se cherchant, mal
dans ses baskets, désobligeant avec sa mére. Lui aussi, je lui souris
avec affection, lui tends la main. Lui non plus n’avait pas de mode
d’emploi pour la vie. C’est justement grace a ces épreuves de la vie
que j’ai pu devenir ce que je suis aujourd’hui. Comment aurais-je
¢été si je n’avais pas eu de maladie? Personne ne peut répondre a
cette question bien siir, je peux juste imaginer que j’aurais continué
a vivre a demi assoupi, me contentant de plaisirs hédonistes et des
nombreux divertissements qu’offre notre société, me réchauffant de
temps a autre a la chaleur du foyer familial. Comment aurais-je été
si j’avais été habité des le plus jeune age par une grande confiance
en moi? Peut-&tre aurais-je méme basculé dans 1’orgueil et 1’arro-
gance, ou bien me serais-je embarqué plus jeune, comme d’autres
avant moi, sur ce cheminement spirituel ? En fait, toutes ces conjec-
tures ne menent nulle part, je suis aujourd’hui ce que je suis et la
tache qui m’incombe est de faire du mieux que je le peux, de me
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découvrir, de mieux me connaitre, avec gratitude pour mon pere et
ma mere qui m’ont donné cette vie si riche et si belle.

Ce qui compte, ce dont nos proches se rappelleront a la fin, ce
n’est pas tant ce que nous avons dit, ni ce que nous avons fait, mais
qui nous avons été. Je n’essaie de convaincre personne autour de
moi, et en général je ne crois pas que la pleine conscience ou n’im-
porte quel cheminement spirituel soit une injonction. Elle est une
invitation & faire un travail sur soi, a se bonifier. Etre, c’est ce qui
importe. Faire ce que 1’on dit et non dire ce que I’on ne fait pas.
C’est en étant plus accompli soi-méme que 1’on peut briller. Je crois
que c’est la plus belle chose que 1’on puisse offrir & son entourage
et a la terre: s’accomplir, actualiser son potentiel vital et briller un
peu plus.

La relation a mes enfants n’est plus la méme aujourd’hui que
ce qu’elle était avant la maladie. J’étais, je crois, victime de nos
constructions sociales et culturelles, comme la célebre psycha-
nalyste Francoise Dolto le rappelait aux Francais dans les années
quatre-vingt. Je les considérais comme des étres inférieurs, je proje-
tais sur eux mes attentes, sans vraiment le savoir. Je sais aujourd’hui
qu’ils ne m’appartiennent pas. Ils sont, comme moi, des joyaux de
la Création, des trésors a chérir et je ne suis que leur modeste géni-
teur. Eduguer, c’est littéralement conduire vers ’extérieur, élever.
Je n’essaie pas de les changer mais juste d’ériger des appuis fermes
afin d’¢lever leur ame (dans la pratique c’est souvent eux qui ¢lévent
la mienne). Je ne suis surtout pas un papa parfait, et je ne croirais
pas celui qui se prétendrait tel au vu de la difficulté de la tache a
accomplir: nous sommes sans arrét sollicités pour des arbitrages
alors que I’enfant recherche le plus de liberté possible, quitte a s’en
intoxiquer. Et I’intoxication, si elle est contenue, est bien souvent
un bien meilleur guide que toutes mes paroles: ils apprennent bien
mieux par I’expérience que par la théorie. Ma tache de parent est de
trouver un espace ou I’enfant peut s’épanouir sans étre brimé.
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Mes enfants ont suivi leur scolarité a 1’Ecole francaise de Budapest
frappée en son fronton de notre bel idéal de société: liberté, égalité,
fraternité. Je tenais beaucoup a ce qu’ils se nourrissent de culture
francaise. Je sais aujourd’hui que la qualité¢ d’une ame ne dépend
ni d’une culture, ni des notes que 1’on a ou de I’instruction tech-
nique que 1’on regoit. L’école est importante, et comme les parents,
I’entourage, les événements de la vie, elle est un facteur parmi tant
d’autres qui influe sur le développement d’un enfant. Mais ce qui
touche a notre capacité d’attention, a la liberté intérieure, au coeur
et a son intelligence, a I’épanouissement de 1’étre, a la compassion,
au bonheur, est a peine abordé — voire complétement ignoré — entre
les murs de 1’Education nationale. Ce qui reste, ¢’est une instruction
technique — fort utile, sans aucun doute — qui servira, entre autres, a
mieux nous fondre dans le moule de la société, pouvant méme nous
persuader que c’est la le but de la vie, au risque de nous éloigner un
peu plus encore de notre étre profond.

Mon role est finalement assez limité dans 1’éducation de mes
enfants. Je suis comme la corde d’un instrument de musique qui
résonne a I’archer de la vie. Du mieux que je le peux, je m’accorde
pour produire des sons harmonieux qui embelliront leur ame. Je leur
donne ma présence sans chercher a les juger, je tente d’étre pleine-
ment a I’écoute de leurs émotions, de leurs peurs, de leurs passions,
de leurs rires. Je pratique avec eux ce que j’enseigne dans ma vie et
m’efforce de les éduquer non par décret, mais par I’exemple. Ce que
je peux leur offrir de plus beau, c¢’est de m’accomplir moi-méme et
d’étre capable d’aimer.

Un petit groupe de bons et loyaux amis de mes années lycée
vint 2 ma grande surprise féter mes quarante ans a Budapest. J’étais
extrémement géné ; ces bons poteaux avec qui j’avais fait les quatre
cents coups, j’allais devoir leur dire que je n’étais plus le méme
homme, ne pouvais plus sortir, boire, ¢’en était fini de nos baccha-
nales. Alors que nous commencions la premicre soirée, je m’ouvris
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a eux et partageai ma géne de ne pouvoir les accompagner plus loin.
« Je suis désolé, je suis devenu spirituel », leur dis-je maladroite-
ment. L’un d’eux, celui qui avait sauté dans le port de Houat pour
rattraper le pare-battage, le regard pétillant d’espicglerie, le coeur
sur la main, me répondit sans ciller une seconde — Mais Rémy, tu as
toujours ¢été spirituel ! C’est, je crois, et sans qu’il le sache, le plus
beau cadeau qu’il pouvait me faire. Les sorties éthyliques et autres
artifices ne changent rien pour ceux que I’on aime. Je restais, je
reste et je resterai le méme Rémy. Tel le fleuve toujours changeant,
I’étre profond reste dans sa globalité et au fil du temps le méme,
immuable.

Dans le fond, je crois que nous sommes tous des étres spirituels,
préts a nous accomplir, a révéler ce qu’il y a de meilleur en nous, a
polir notre cceur pour qu’il brille. Si la plupart de nous I’ignorons,
c’est par négligence.

A la faveur d’une restructuration de la multinationale dans
laquelle je travaillais, et de I’obtention d’un généreux chéque de
départ, j’ai sauté le pas, je me suis lancé dans 1’aventure, malgré
mes trois enfants en bas age et les charges que cela occasionne. Je
me suis dit qu’il serait dommage de ne pas essayer autre chose que
le chemin professionnel que j’avais suivi jusqu’alors: une activité
qui me permettrait de travailler non avec ma téte mais avec mon
ceeur, un travail qui me comblerait pleinement. C’est probablement
le réve de tout un chacun d’avoir ce genre de travail. C’est peut-étre
completement utopique a I’échelle d’une société, je n’en sais rien,
mais pourquoi ne pas le tenter a titre personnel ?

Il fallait pour s’orienter dans une telle direction trouver ce qui
me passionnait, ce qui me faisait vibrer. Cette question aurait été
extrémement difficile avant ma maladie — savoir ce qui me passion-
nait. J’avais des attirances pour quelques domaines que je conserve
intactes — la voile, le vin, le voyage — mais était-ce vraiment des
passions qui me tiendraient éveillé et motivé malgré vents et marées ?
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De maniere plus vaste, je me posais la question de savoir pourquoi
travailler. La racine de ce mot est d’ailleurs plutot perverse, c’est le
latin forturer.

Travailler pour se torturer? Probablement de maniere
inconsciente, nous sommes un peu résignés, nous savons que ¢a va
faire mal, que ¢a va étre pénible.

Mais au-dela de la peine, y aurait-il d’autres motifs plus nobles ?
Utilitaire bien sir, travailler pour pouvoir payer mon loyer, nourrir
des bouches. Mon généreux chéque de départ me donnait une
certaine latitude sur ce sujet, au moins pour un temps.

Travailler pour accéder a un statut social, vouloir s’élever dans
I’échelle sociale ? C’était, avant, une de mes principales motivations,
dominé que j’étais par mon striatum primitif. Etant plus lucide, cette
quéte est devenue caduque.

Travailler pour se payer des loisirs, pour « vivre » comme disent
certains ? Vivre ne demande pas de loisir ou de confort particulier,
si ce n’est le minimum. Ce n’était plus vraiment une motivation
premicre.

Travailler pour ne pas s’ennuyer? Assurément, que ferais-je de
mon temps sans occupation? Me retirer du monde pour aller dans
un ermitage ? Pourquoi pas pour un temps, comme le fit le poete
Henry David Thoreau a Walden. Je voulais, malgré tout, étre dans
le monde, avec ma famille. Peut-étre le ferai-je plus tard dans ma
vie, bien conscient que méme seul dans un ermitage, le travail ne
manque pas — il faut se concentrer sur les choses essentielles, cultiver
pour se nourrir, se protéger des intempéries, se chauffer. L’idée de
faire un tour du monde a la voile m’avait aussi traversé 1’esprit.
Beaucoup de familles prennent une ou deux années sabbatiques,
puis se lancent. Dans notre cas, je ne suis pas sir non plus que cela
aurait été judicieux. D’une part, Agi n’étant pas passionnée de voile
comme je le suis, n’était pas vraiment préte. Ensuite, passer tout son
temps avec trois jeunes enfants demande une énergie folle dont je
manquais compte tenu de ma maladie. Enfin, ce voyage aurait été
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un divertissement, une sorte de fuite. C’est d’ailleurs bien souvent
une des raisons pour laquelle nous travaillons, sans nous I’avouer:
fuir nos problémes. Pour ne pas avoir a se poser de questions — qui
suis-je ? ou vais-je ? —, nous préférons rester la téte dans le guidon.
C’est tellement plus simple de se laisser bercer par le ronron du
quotidien, en toute sécurité. Il n’y a pas a affronter ses peurs, ni le
temps qui passe, ni la vieillesse, ni le sens de la vie... jusqu’au jour
ou le malaise se manifeste au grand jour.

Travailler pour s’épanouir? C’est peut-Etre la plus belle chose
qu’il puisse nous arriver. Joindre 1’utile a I’agréable, faire quelque
chose en adéquation avec ses aspirations, avec courage, avec enthou-
siasme. Peut-&tre que le mot travail n’est plus vraiment approprié
dans ces cas-la? Est-ce que Van Gogh travaille lorsqu’il peint une
toile qu’il est incapable de vendre de son vivant ? Est-ce que Newton
travaille lorsque lui vient I’idée de la relativité qui révolutionne le
monde ? Est-ce que Jésus travaille lorsqu’il vagabonde, avec sa
bande de va-nu-pieds, sur les routes de Galilée ? Est-ce que le ver de
terre travaille lorsqu’il avance et de ce fait acre la terre ? Faire des
choses, mii par son cceur, par son esprit, par son dieu intérieur, ¢’est
probablement ce que nous pouvons offrir de plus beau a la société,
étre pleinement nous-mémes.

J’hésitais entre plusieurs domaines. La permaculture me plaisait
beaucoup : me rapprocher de la terre nourriciére, chercher a mieux
la comprendre pour qu’elle donne ce qu’elle a de meilleur. La danse
aussi €était une motivation, notamment la biodanza venue d’Amé-
rique du Sud: pouvoir enseigner une manicre de se retrouver en
adéquation avec notre corps et notre rythme intérieur, en faisant
émerger toute la vitalité de notre étre. Ma maladie me donnait une
autre motivation qui justifiait amplement le changement, un nouvel
¢lan découvert sur le tard: transmettre tout ce que j’avais appris sur
moi-méme en ce petit laps de temps, sur mon corps, mon esprit,
mon ame. Ce chemin, je le sentais bien, serait sans fin. Enseigner
et guider des gens tout en continuant a I’appliquer & moi-méme.
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Continuer a me découvrir, m’entrainer a vivre plus intensément, et
finalement incarner ce que j’enseignerai. Je décidais de me former,
au départ plus pour acquérir une certaine crédibilité. Je m’apergus
que ces formations venaient étayer, compléter et articuler cette
connaissance apprise par I’expérience de la maladie. Adolescent,
I’étude de sujets imposés m’avait profondément ennuyé; étudier
a quarante ans des sujets qui m’intéressaient devint passionnant.
Avec ardeur et jubilation, je m’attelais a mes cours et ¢’est ainsi que
je devins naturopathe d’une part et instructeur de pleine conscience
de l’autre; la naturopathie pour comprendre le corps, la pleine
conscience pour I’esprit: une approche holistique de 1’étre.

Agi m’avait soufflé la dimension symbolique que représentent
les libellules dans plusieurs civilisations. Avec leurs ailes 1égeres
et sensibles, elles s’adaptent au moindre mouvement d’air, ayant la
possibilité de voler dans les six directions tel un hélicoptere. Elles
vivent pres de I’eau qui est I’image de notre subconscient. Elles ont
une vie trés courte qu’elles honorent en virevoltant en tous sens.
Elles symbolisent le changement dans la perspective de la réalisa-
tion de soi; une trans-formation qui prend sa source dans la matu-
rité psychique et émotionnelle et la compréhension du sens profond
de la vie. Elles nous invitent a vivre notre courte vie pleinement. La
libellule est devenue le symbole de ma petite entreprise : offrir aux
gens le moyen de réaliser leur potentiel vital, de mieux comprendre
leurs états d’ame afin de se transformer, d’étre plus émancipés et
épanouis.

J’emmene des petits groupes jeliner pour quelques jours, dans des
endroits relativement retirés ou la beauté de la nature vient nourrir
notre esprit; j’y méle quelques séances de pleine conscience, invi-
tant par la chacun a la bienveillance, pour soi et pour les autres. Le
jetine nous met dans cet état paradoxal de vulnérabilité et de force.
Vulnérable car hors du confort et des plaisirs qui rythment notre
quotidien, et fort car on s’apercoit que sortis de notre routine, de nos
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obligations quotidiennes et par la magie du jeline, nous gagnons en
vitalité. Dans cet état d’esprit, il se crée une alchimie de groupe tant
au niveau individuel que collectif. Chacun est 1a pour aider I’autre,
I’écouter sans juger, pour soi aussi, se faire du bien. Nous passons
ainsi du temps a nous écouter et & mieux comprendre nos dragons
intérieurs.

Lors de ma formation de pleine conscience, j’avais effectué
une retraite de dix jours dans un lieu qui respirait le sacré. Tout de
suite le groupe s’était soud¢ et les séances de méditation répétées,
les discussions intimes a explorer I’ame humaine, avaient créé en
moi cet état incroyable que je n’ai pas revécu depuis de maniére si
longue et si intense. Lors de la derni¢re méditation, submergé par
des émotions extrémement fortes, je ne pouvais m’arréter de pleurer
comme un petit enfant: géné, je me cachais tant bien que mal et
ceux qui me voyaient ne savaient s’il fallait me prendre en pitié¢ ou
sourire. Avec le recul, je sais que ¢’étaient des larmes de pure grati-
tude, d’extase et de joie. Gratitude pour les autres qui m’avaient
accompagné pendant le séjour, pour la nature si belle qui nous
entourait, pour la chance incroyable d’avoir une famille comme la
mienne, pour I’incommensurable beauté de la vie.

A la fin des séjours que j’organise, j’ouvre le cercle aux partici-
pants et leur demande de partager ce qu’ils veulent, ce qu’ils ont sur
le cceur. C’est toujours un moment chargé d’émotions et certains
ne peuvent retenir leurs larmes. Ceux-la ont du mal a exprimer
ce qu’ils ressentent — c’est difficile de penser et de parler lorsque
I’on est submergé de la sorte — je pense que cela a trait aux mémes
types d’émotions que celles que j’ai vécues, de la gratitude pour
eux-mémes, pour les autres, pour leurs proches, pour la vie.

C’est un sentiment tellement nourrissant de pouvoir faire un
travail qui fait du bien aux autres. Dans ma vie professionnelle
précédente, je n’avais jamais vécu cela — difficile de s’extasier sur
un montage financier! Les artisans et les artistes le connaissent
probablement: du fruit de leur labeur nait un bien qui ira combler
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quelqu’un par son utilité ou sa beauté. Je suis devenu une sorte d’ap-
prenti-boulanger : je fais lever un pain céleste qui nourrit ’ame de
quelques curieux. Je n’ai aucune condescendance pour mon ancien
meétier, bien que les banquiers soient de nos jours discrédités. Faire
crédit, cela veut dire littéralement donner confiance, croire en
quelqu’un. Les banquiers sont ceux qui accordent leur confiance a
des citoyens ou a des entreprises pour qu’ils puissent investir dans
I’avenir, acheter une maison ou créer un projet; ils croient en notre
bonne étoile pour mieux la faire briller. J’ai voulu, dans un premier
temps, intituler ce livre Le banquier et la libellule. En plus du clin
d’ceil @ mon parcours, je trouvais que ces deux termes, a priori anti-
nomiques, peuvent aussi cohabiter. Nous pouvons, je crois, danser
comme une Libellule dans une banque, nous épanouir intérieure-
ment méme en brassant de I’argent. Ce qui compte, c’est la libellule
qui vole en nous.

En tant qu’instructeur de pleine conscience, I’'une des premiéres
choses que nous apprenons est d’enseigner en cercle, montrant par
la que nous sommes tous au méme niveau. Nous nous installons
autour du cercle — ni au-dessus, ni au milieu — reconnaissant par
cette position que nous sommes tous des apprentis de la vie, I’ins-
tructeur aussi bien que les participants. On dit que I’instruction
en elle-méme vient de ce que I'instructeur peut dire ET de ce que
les instruits ajoutent. C’est un apprentissage: nous apprenons en
tissant des idées, des expériences, des ressentis. Je dois beaucoup
aux participants, que ce soit lors des séjours de jeline ou des cursus
de pleine conscience que j’instruis également. Ce qu’ils partagent
est d’'une grande valeur, cela fait partie de 1’expérience humaine
et donc de la mienne. Beaucoup de ce qui est dit dans ce livre,
d’images utilisées, vient directement d’eux et je les en remercie.
L’écueil pour nous, instructeurs, serait de nous croire supérieurs,
de nous prendre pour des Sages. C’est un écueil classique et I’on
entend toutes sortes d’histoires d’abus de pouvoir spirituel : sexuel,
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financier, vital, montrant que, comme le banquier, I’instructeur est
un étre faillible. Je ne suis pas celui qui produit la farine ou qui
fournit 1’eau ou le sel, je suis juste un artisan qui, par une certaine
alchimie, fait lever un pain qui nourrira quelques ames.

Dans mon enfance jusqu’a ma vie d’adulte, j’ai eu honte de mon
nom de famille: Segretain. Mes petits camarades me langaient du
« ce crétin » ou encore « ce crottin de cheval », autant de quolibets
enfantins qui me suivirent toute ma scolarité et que je ne pouvais
m’empécher de prendre personnellement; j’aurais tout donné
pour pouvoir changer de nom, changer de peau méme. Segrétain.
Segrestain. Sacristain. Ce serait une origine de ce nom. Un de mes
aieux, a une époque lointaine, aurait été un sacristain. Les sacristains
sont ces personnes qui font resplendir les églises. Ils reluisent 1’or
des tabernacles, allument des cierges, préparent I’encens, dressent
des vases de fleurs. On dit que notre nom peut, de manicre tres
inconsciente, devenir 1’objet méme de ce que nous allons devenir.
C’est cela je crois. Je suis, par la force des choses, devenu un sacris-
tain des temps modernes. Je tente de faire briller le beau de quelques
temples intérieurs; purifier les corps, reluire les cceurs, embaumer
les ames. Boulanger de I’ame ou sacristain des temps modernes —
peu importe le nom — je suis extrémement fier de ce que je fais.

Mes revenus sont sans comparaison avec ce que je gagnais dans
ma multinationale. En plus d’étre bien moindres, ils sont incertains.
Nous avons dii changer nos enfants d’école, nous n’allons plus
jamais au restaurant, nous passons nos vacances dans les maison-
nées familiales ou au camping, nous faisons le ménage nous-mémes,
bref nous nous serrons la ceinture. Mais ce que j’ai perdu de ma vie
d’antan, je I’ai amplement regagné ailleurs. J’ai la liberté incroyable
de faire ce qu’il me plait quand il me plait, je ne compte pas les heures
travaillées puisqu’elles sont un plaisir. Chaque jour est un samedi.
Je peux profiter de mes enfants a loisir, les voir grandir, m’enivrer
de leurs fulgurants éclairs de sagesse, les emmener a I’aventure — le
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camping étant probablement ce qu’il y a de plus exotique pour un
enfant, méme celui du coin.

Je vois notre vie modeste comme une aubaine : un rappel a I’es-
sentiel, a la sobriété, a une vie simple et joyeuse. Ce que j’ai perdu
en sécurité financiere et en confort, je I’ai amplement regagné en
sécurité intérieure et en liberté.

L’été et a Noél nous continuons d’aller en France, 1’occasion de
rendre visite @ ma famille et de faire golter aux enfants un peu de
cette belle culture francaise. Ironie du sort, I’endroit qu’ils préférent
a I’unanimité, c’est la campagne limousine, cet endroit que je jugeais
si froidement étant plus jeune et ou ma mére a terminé ses jours.
Mon beau-pére y a gardé ma chambre intacte, celle que j’avais étant
adolescent. Sur les murs il y a de vieux posters de glisse, un drapeau
du pays de Galles, des photos encadrées de bateaux, quelques
photos de moi, jeune, avec des copains. Sur I’étagére, mes vieux
magazines de windsurf, mes bandes dessinées. Moi aussi, je prends
énormément de plaisir a retourner la-bas, des pans entiers de ma
vie se rouvrent. Et cette campagne que ce petit Parisien toisait avec
dédain, je la regarde maintenant comme un cadeau des dieux: les
grands arbres séculaires, la forét teintée de mystere, I’étang ot nous
nous baignons 1’été, aux couleurs toujours changeantes, le potager
prodigue.

Nous retournons aussi, avec beaucoup d’enthousiasme, dans
la propriété familiale, non loin de la Baule, 1a ou je passais mes
vacances enfant, ou j’ai bu mes premiers verres, ou je chevauchais
ma planche infatigablement. Je ne suis plus trés attiré par la baie ou
j’ai pass¢ jadis tant de temps. Je lui préfere la cote sauvage. Parfois,
j’observe avec admiration ces jeunes intrépides surfer sur le flux des
vagues ou du vent, défier les lois naturelles et jouer avec les ¢léments
— ce flow aussi je 1’ai vécu, un flow ou I’on se sent étre pleinement.
Du haut de mon rocher je les regarde, amusé, et inlassablement,
happé par ’air saturé d’iode, par le sel des embruns effleurant ma
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peau, je tourne ma téte et m’enivre de la vue des vagues roulant sur
les rochers, des mouettes dansant dans le vent, du reflet du soleil sur
les flots argentés, des dégradés de nuages plongeant dans 1’océan.

Plus jeune, j’avais des ambitions folles: diriger des gens, des
organisations, avoir du pouvoir. J’étais accro a la dopamine. Avec
le recul, mon style de vie de 1I’époque me parait toucher a la vanité,
une inflation de I’ego. Mon ambition aujourd’hui peut apparaitre
trés modeste pour celui qui est confit dans la casserole du condition-
nement social. Je crois qu’elle est au contraire immense. Je voudrais
vivre, étre le plus possible, redevenir le nouveau-né que j’ai été,
pourvoyeur de béatitude, d’ouverture, de joie.

J’ai aussi des responsabilités et un role social a tenir, je suis
pere, époux, je suis ami, voisin, fils, frére, instructeur, entrepreneur,
apprenti, ingénieur, naturopathe.

Je suis Rémy Segretain, boulanger et sacristain. Je suis tout cela
a la fois et j’essaye de jouer chaque role du mieux que je le peux
dans ce grand jeu qu’est la société.

Dans le fond, je sais surtout que je suis au-dela de tous ces roles:
je ne suis ni ma personnalité, malléable et conditionnée,

ni mes pensées qui s’éclatent comme des bulles,

ni mes émotions qui passent comme les nuages.

Je suis un vagabond de la vie,
un chercheur de vérité,

un cueilleur de mysteres,

un amoureux de liberté.

Je suis la vie méme.
Je suis conscience.

Je suis un et multiple.
Je suis présence.
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Je suis, tout simplement:
Je Est.
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LA TERRE DU CEUR

L univers entier est la terre du ceeur.
Maitre Dogen

En cette période ou notre terre est mise a mal par les activités
humaines, la pleine conscience prend une autre dimension; elle
nous aide a nous libérer de nos instincts les plus primaires et les
plus nocifs. Ce striatum se logeant au coeur de notre cerveau nous
a permis de nous accroitre en tant que race, mais il a ses limites.
Nous nous retrouvons dans cette situation ou notre cortex préfrontal
— cette partie qui nous distingue des autres animaux, qui fait notre
humanité et nous permet de planifier sur le long terme — est devenu
esclave de nos instincts primitifs: avoir une voiture plus grosse et
plus moderne que son voisin, s’acheter des vétements toujours plus
beaux et plus neufs, voyager a I’autre bout du monde et se prendre
en photo pour montrer via Facebook et Instagram qu’en plus de se

payer des voyages, on se prélasse sur la plage a siroter des Cuba
libre...

Beaucoup reposent tous leurs espoirs dans le pouvoir politique.
Certes, la réponse doit étre politique, mais elle doit aussi étre un
travail sur nous-mémes. Dés le mois de mars, nous, Francais, avons
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utilisé les ressources que la terre peut produire en un an”. Nous
vivons a crédit. Alors on peut se consoler en se disant que le voisin
consomme encore plus que nous et que méme si I’on continue a
voyager aux quatre coins du continent, avoir deux maisons, manger
viandes et avocats, on fait quand méme attention a utiliser un peu
moins de sacs en plastique. Mon intention n’est surtout pas de faire
la morale ni de m’étendre sur des considérations écologiques qui
sont loin d’étre simples mais juste d’établir le lien entre la spiritua-
lité et 1’écologie.

Des ¢études montrent que nous sommes de trés mauvais juges
de nous-mémes, persuadés que c’est I’autre le pollueur en série
et que d’acheter quelques tomates bios suffira a compenser notre
mode de vie écocidaire. Moi qui, désormais, ne consomme plus de
viande, fais peu de voyages en avion, utilise peu la voiture (quinze
mille kilometres par an pour toute la famille), n’ai pas de maison
de vacances (plus on a de metres carrés habitables, plus ¢a pese),
fais trés peu d’achats (meubles, électronique ou vétements), je
pensais fierement étre dans le peloton de téte, sorte de champion du
monde de 1’écologie. Je suis allé¢ voir un calculateur pour en avoir
le coeur net. A mon grand désarroi, j’ai constaté que si I’ensemble
de la population mondiale (soit 7,5 milliards d’habitants) avait le
méme mode de vie que le mien, il nous faudrait I’équivalent de « 1,2
planéte Terre » pour satisfaire nos besoins™!

Bien siir, comme toute mod¢lisation, on peut critiquer ce calcula-
teur qui a ses faiblesses, mais qui a tout de méme le mérite de nous
sensibiliser sur notre impact, via une série de trente-huit questions

22 Le jour de dépassement, c’est quand I’empreinte écologique dépasse la biocapacité de
la planéte. Autrement dit, le jour a partir duquel nous avons péché plus de poissons, abattu
plus d’arbres, construit et cultivé sur plus de terres que ce que la nature peut nous procurer
au cours d’une année. Cela marque également le moment ou nos émissions de gaz a effet
de serre par la combustion d’énergies fossiles auront été plus importantes que ce que nos
océans et nos foréts peuvent absorber.

23 Jai utilisé le calculateur de WWF Suisse — https:/ www.wwf.ch/fr/calculateur-
dempreinte-ecologique.
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assez détaillées. Dans mon cas, ce qui pese fortement dans la
balance, c’est, dans I’ordre: ’avion — mes deux allers-retours en
Europe pésent a eux seuls I’équivalent de « 0,2 Terre » —; les kilo-
metres parcourus en voiture — je me suis alloué trois mille kilo-
metres sur les quinze mille que nous faisons en famille (c’est une
des limites de ce calculateur: plus on a d’enfants, plus on répartit
la charge et moins on semble polluer... alors que plus on fait d’en-
fants, plus on crée de nouveaux pollueurs), cela consomme « 0,2
Terre » aussi ; et enfin, le chauffage au gaz de notre appartement (lui
aussi réparti avec toute la famille) — « 0,1 Terre ». La seule conso-
lation que j’ai est que mon mode de vie d’avant me faisait engloutir
I’équivalent de plus de « 5 Terres » : pris dans la ronde de la matrice,
je consommais, accumulais, voyageais. Les heures d’avion ont un
trés gros impact sur le calculateur, bien plus que la consomma-
tion de viande par exemple (les gros consommateurs de viandes et
de produits laitiers épuisent « 0,7 Terre »); or, homme d’affaires
pressé, il m’arrivait régulierement de voler toutes les semaines. La
moyenne mondiale est, elle, de « 1,7 Terre », et celle des Francais
de « 2,5 Terre »”. La vie a I’occidentale, avec tout le confort que
cela implique, est nocive”. On a beau jeu de juger quelques pauvres

24 Voir le site officiel développement durable en France pour plus d’informations
sur I’empreinte carbone des Frangais. J’ai effectué une régle de trois pour obtenir
I’équivalent « planéte Terre »: https://ree.developpement-durable.gouv.fr/themes/defis-
environnementaux/changement-climatique/empreinte-carbone/article/l-empreinte-
carbone-de-la-france.

25 Le site WWEF précise: « Il existe divers types de pollution sur lesquels les individus
n’ont pas de prise directe car ils sont causés par I’ensemble de la population. Il s’agit par
exemple de la construction et de I’entretien des routes et des réseaux de transport, de la
distribution d’eau, de 1’élimination des eaux usées, de 1’éclairage public, de la gestion
des déchets, de I’appareil étatique et de I’ensemble de ses collaborateurs, de la police, de
I’armée, des services de secours, des médecins, des hopitaux, des maisons de retraite, etc.
En Suisse, ces services, et beaucoup d’autres, sont a votre disposition, que vous y ayez
recours ou non. Or, ils nécessitent des ressources et générent des pollutions que la nature
doit ¢éliminer. Ce score de base, que les individus ne peuvent influencer & moins de se
lancer dans 1’action politique ou de voter, est intégré au calcul de I’empreinte écologique
de chaque utilisateur. »
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ames de pays en voie de développement jetant leurs sacs plastiques
dans les riviéres, sans aucune conscience des dégats que cela cause.
Au moins leur vie simple ne requiert pas plus « d’une Terre » a
satisfaire. Faire ses courses au vrac avec ses propres sacs et réci-
pients réutilisables, faire son dentifrice, ses produits ménagers,
manger local et de saison, réduire ses achats, sont autant de petits
gestes probablement nécessaires, mais qui ne doivent pas nous faire
oublier que si nous habitons I’Europe (et a fortiori I’Amérique du
Nord) et toutes ses infrastructures énergivores, si nous effectuons un
minimum de voyages en voiture ou en avion, nous sommes de tres
gros pollueurs.

Indéniablement, il y a eu au cours des dernicres années une prise
de conscience collective de notre impact sur la planéte. J’entends
certaines personnes constater que I’accumulation de biens maté-
riels ne méne en aucun cas au bonheur, et de conclure que fina-
lement ce qui compte c’est ’expérience et non I’avoir. Plutdt que
d’acheter voitures, polos et baskets, ils se mettent a consommer de
I’expérience: aller voir un zebre en Afrique, courir un marathon a
Lisbonne, manger un couscous a Marrakech ou escalader le Mont-
Blanc. Ce genre d’expériences — aussi incroyables soient-elles et
pourvoyeuses de plaisirs, d’adrénaline, de dopamine — ne seront,
a terme, pas plus génératrices de bonheur que posséder Porsche et
chateaux. L expérience qui importe, c’est celle de tous les jours, ici
et maintenant, et non la-bas et dans un mois.

Les pelerinages ont le vent en poupe, il n’y a qu’a constater le
succes incroyable du chemin de Saint-Jacques de Compostelle.
On comprend bien pourquoi, conscient de notre mode de vie
néfaste, nous ressentons le besoin de marcher en toute simplicité
dans la nature. C’est un moyen qui permet de se recentrer sur son
corps, ses ressentis, d’étre pleinement en conscience de ce qui
nous entoure, et finalement de se reconnecter a son moi profond.
Les Américains ont, eux, instauré le pelerinage en voiture, moins
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fatigant. Probablement a la suite du roman phare et initiatique de
Jack Kerouac, Sur la route, véritable ode a I’éphémere. Rythmé par
des envolées mystiques, Kerouac et ses potes traversent a plusieurs
reprises le continent d’est en ouest, pour finalement trouver la grace
au sud. On ne compte plus, depuis, les films et récits initiatiques ou
tout se passe sur la route, en voiture. Indéniablement, le voyage a
quelque chose d’initiatique, on y fait des rencontres, on découvre
d’autres cultures, des paysages, des gens et finalement un peu plus
sur soi-méme... un peu seulement.

Ella Maillart est cette voyageuse écrivaine — décédée en 1997 —
qui a parcouru des milliers de kilometres a pied et a dos de chameau,
notamment sous les climats rudes d’ Asie centrale. Elle concede elle-
méme, en repensant a tous ses périples et alors qu’elle écrit avec le
recul du temps « j’étais égoiste, obsédée par moi-méme, dans I’im-
possibilité de voir ol me conduisait la vie* ». Cette constatation
I’aménera a passer cinq ans en Inde, auprés de grands maitres
spirituels, pour se trouver soi et se rapprocher du réel. Plus proche de
nous, Sylvain Tesson, autre poéte écrivain voyageur, contemporain
ayant lui aussi beaucoup baroudé, va méme plus loin que son ainée:
« Nous avons besoin de traverser les mers, de décrocher les lunes, de
bouffer toutes les routes. Et, une fois passé les caps, nous saisissons
que notre bien se tenait la, a portée du regard » et de continuer
« L’intelligence efit consisté a désirer ce que 1’on possédait déja” ».
Le bonheur ne se trouve pas ailleurs, il est ici. Un pélerinage, au
méme titre qu’une expérience, se fait ici et maintenant. C’est avant
tout intérieur, le voyage n’est qu’une excuse, un marchepied. Pire,
il peut étre une fuite du moment présent, de notre étre impatient
et insatisfait. Kerouac le beatnik, lui, mourut a quarante-sept ans,
des suites de son alcoolisme. Sa longue « route », aussi mystique
fat-elle, ne 1’avait pas préparé a affronter la vie.

26 MAILLART Ella, Croisieres et Caravanes, Payot, 1951.
27 TESSON Sylvain, Un été avec Homeére, Equateurs, 2018, p 140.
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Compostelle, c’est littéralement le champ d’étoiles en espagnol,
que nous appelons voie lactée en francgais. Il n’y a pas besoin d’aller
au bout du monde pour la contempler. Il n’y a qu’a lever sa téte dans
les profondeurs de la nuit pour s’en émerveiller.

Le vrai voyage est intérieur.
Le vrai voyage, c’est la vie.

Les politiciens de nos pays et du monde entier auraient beau
se mettre d’accord pour intégrer le cotlit écologique dans les biens
de consommation — en imposant des sortes de quota carbone par
personne par exemple, ou en multipliant, dans le désordre, le prix
des bananes par deux, des vétements par trois, de la viande par
quatre, de 1’essence par cing, des billets d’avion par six — ’homo
sapiens que nous sommes, soumis a ses désirs primitifs et pulsions
de dopamine, trouverait d’autres moyens de contourner les régles,
de consommer a outrance, d’exploiter notre terre nourriciere. De
plus, de tels accords paraissent de toute fagon hautement impro-
bables, lorsque I’on sait qu’une réunion de copropriété a déja du mal
a se mettre d’accord sur un immeuble, alors ne parlons méme pas
d’une terre enticre.

Il faut dire aussi qu’en plus de notre striatum primitif, notre
culture judéo-chrétienne n’est pas d’une grande aide : « Remplissez
la terre et dominez-la » ordonne Dieu dans la Genese. « Soumettez
les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et toute béte qui remue sur
la terre ! »”. On pourra arguer de la traduction ambivalente, du sens
exact de soumettre et dominer, du fait que 1’auteur de ces lignes,
écrites il y a plus de vingt-cinq siécles, a une époque ou les hommes
avaient besoin d’animaux pour se nourrir et se couvrir, n’imaginait
pas que nous serions un jour plus de sept milliards sur terre a vouloir

28 Genése 1.28, TOB.
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tout industrialiser. Il n’empéche: autant nous semblons avoir de
grandes difficultés a collectivement appliquer les dix commande-
ments — notamment le sixiéme (« Tu ne tueras point ») — autant
nous nous appliquons a exécuter a la lettre les ordres « divins » de
la Genése, eu égard aux soixante-cinq milliards d’animaux abattus
par an (soit deux mille par seconde”) afin d’exalter nos délicates
papilles gustatives.

Nous pourrions nous inspirer des cultures animistes, celles de nos
lointains aieux les Gaulois ou des tribus africaines et américaines.
Voir des esprits dans tout ce qui vit peut faire sourire, et pourtant
cela engendre un profond respect pour la nature. Un arbre devient un
sage qui murmure a notre oreille, une montagne doit étre respectée
pour son mystere, une riviere est une entité sacrée, un animal notre
¢gal. Ces peuples dits primitifs ne sont pas 1a pour « dominer » et
« soumettre », mais bien pour vivre en harmonie avec 1’environne-
ment, respectueux de tout. En fait, ils n’ont de primitif que le nom;
ces myriades d’esprits créent des mondes enchantés et féeriques,
leur vie intérieure surpasse probablement tous les récits fantastiques
dont nous aimons nous divertir au cinéma. Certaines communautés
d’Asie — les jains ou les Tibétains, entre autres — ont une grande
considération pour tout étre vivant. Le moindre animal, le moindre
insecte est respecté comme nous autres Occidentaux respectons nos
chiens. Que diraient-ils en voyant le combat sans merci que nous
menons contre les insectes? Tapettes, pieéges a mouche, pieges a
guépes, insecticides, pesticides; tout est bon pour éradiquer ces
nuisibles... sans se rendre compte qu’ils sont pourtant a la base de
toute la chaine alimentaire.

Mon nouveau mode de vie réduit considérablement mon
empreinte, méme si ce n’est pas un but en soi, juste la conséquence

29 https://www.planetoscope.com/elevage-viande/1172-nombre-d-animaux-tues-pour-fournir
-de-la-viande-dans-le-monde.html.
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d’un recentrage intérieur. Aujourd’hui je n’ai plus besoin d’aller a
I’autre bout du monde pour chercher un peu de soleil, escalader une
montagne, courir un marathon, manger un plat exotique, renouveler
mon véhicule tous les trois ans, m’acheter toujours plus de véte-
ments, m’¢élever colte que colte dans la hiérarchie, entretenir un
certain train de vie : je me contente de ce que j’ai au pas de ma porte.
Le soleil viendra 1’été venu, la colline a la sortie de la ville recele déja
mille trésors, mes vieux vétements sont encore solides, ma voiture
peut encore avaler de nombreux kilomeétres et étre moi-méme est la
plus belle consécration. Je vis mieux que n’importe quel empereur
en son temps. Je mange des fruits et légumes que le grand Alexandre
n’a jamais savourés — tomates, pommes de terre, poivrons, auber-
gines; je golte a des délices que 1I’Auguste César ignorait — café,
chocolat, épices; je soigne mes dents infectées a coups d’antibio-
tiques, notre Louis solaire s’en serait évanoui de jalousie; je file sur
des bolides a quatre roues a des vitesses vertigineuses qui auraient
décoiffé Bonaparte et son bicorne. Méme sobre, je vis mieux qu’un
roi, et suis probablement plus heureux.

Notre société est obnubilée par la croissance: accroitre ses
revenus, la taille de sa voiture, de sa piscine, de son téléphone, de
sa batterie, de sa carte mémoire, de son frigidaire, de sa garde-robe,
de sa maison, du PIB de son pays (mais pas de celui des autres), de
la démographie de son pays (mais surtout pas de celle des autres),
des réserves de pétrole, des ressources d’énergies, des ressources
humaines. La croissance en tant que telle peut étre magnifique, elle
est la promesse de beaux lendemains. La croissance de la lune de
laquelle nous avons tiré nos viennoiseries favorites; la croissance
des jours, une fois passé le solstice d’hiver, que nos aieux paiens
célébraient avec un arbre, symbole de vie, et récupéré ensuite par
les premiers chrétiens (le sapin) pour en faire le symbole de la nati-
vité, du renouveau; croissance de la vie, symbolisée par un ceuf et
célébrée au printemps, féte vieille comme le monde, qui évolua en
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Paque pour les juifs puis les chrétiens. Toutes ces croissances font
partie de cycles rythmés par la nature — lune, soleil, terre, saisons.
Elles sont finies : un moment viendra I’apogée, puis une décroissance
s’amorcera; et en méme temps infinies: sans cesse renouvelées
dans un cycle éternel. Nous continuons a célébrer ce cycle éternel
en omettant la partie finie, décroissante, comme si les ressources,
la Terre et le soleil étaient exploitables a souhait. Entrainés dans un
tourbillon d’hubris, nous nous croyons affranchis des lois naturelles,
nous prenant pour les maitres du temps, contrélant I’alignement des
astres, niant les apogées. Notre nouveau Dieu s’appelle Argent. Il
s’incarne chaussé de crampons et tapant dans un ballon; en homme
d’affaires important traitant de choses trés sérieuses; en icone de
mode a I’esthétique plastique et au don d’ubiquité.

Gouverné par son striatum primitif, I’homme a de tout temps
cherché la démesure, comme en attestent les mythes anciens; les
Grecs s’étaient entre-déchirés a Troie; Icare s’était brilé les ailes
en volant trop pres du soleil, le courroux divin s’était abattu sur les
habitants de Babel qui voulaient tutoyer le ciel. Ce qui est inédit
aujourd’hui, c’est que, bien malgré nous je crois, victimes de notre
ambition et de nos prouesses technologiques, nous avons réellement
réussi a influer sur le cours des astres: nous modifions le climat.
Un jour, Dame Nature tapera du poing et nous rappellera a I’ordre.
Ce jour risque d’étre trés douloureux et I’est déja pour beaucoup,
souffrant de la soif ou de la faim, fuyant la sécheresse, cherchant
asile mais rejetés partout. Ce jour sera peut-&tre une étape néces-
saire pour nous faire réaliser que la croissance qui compte n’est pas
extérieure, que toutes ces fétes, ces dieux et ces mythes ancestraux
pointent vers une seule chose: I’intérieur.

Ce que nous avons a accroitre, c’est notre présence au monde,
notre vitalité, notre étre, notre conscience. Et accepter la décrois-
sance comme partie intégrante de la vie, pourvoyeuse aussi de bien-
faits : les foréts ne sont jamais si belles que lorsqu’elles se vétissent
d’or et de carmin; les longues nuits fraiches de 1’hiver sont propices
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a de longs sommeils réparateurs; alors que les arbres sont nus et
paraissent morts, leurs racines poussent et s’affermissent.

Quid des autres dans tout ce voyage intérieur ?

Ils sont partout! La pleine conscience n’est surtout pas une invi-
tation a se retirer de la vie dans une tour d’ivoire, elle est au contraire
une invitation a y étre de plain-pied, dans I’action, avec les autres.

On dit que le plus beau cadeau que nous puissions offrir a
quelqu’un est de I’écouter. Pas écouter quelqu’un vitupérer ou faire
du bruit, mais I’écouter parler de ce qu’il a sur le cceur, de ses états
d’ame, chercher a le comprendre. Cela fait du bien d’étre entendu, de
pouvoir déballer son sac sans se sentir jugé. On trouve parfois cela
aupres d’un bon ami qui, sans autre intérét que d’étre avec nous, peut
offrir cette oreille attentive qui nous déleste d’un poids. C’est dans
la pratique tres difficile d’écouter pleinement. Nous avons tendance
a juger, ou a formuler dans sa téte ce que nous allons répliquer, a
s’imaginer que I’on sait déja ce que ’autre va dire et qu’il n’y a pas
vraiment besoin de 1’écouter. Ou alors, on ne peut s’empécher de
donner des conseils du type « Ha oui, je vois trés bien ce que tu veux
dire, il faut que tu fasses ceci ou cela » ou bien poser des questions
suggestives « As-tu pensé a faire ceci? ». Répliquer ainsi risque de
fermer la discussion, de signifier inconsciemment a I’autre que 1’on
projette nos propres pensées et attentes sur lui, de saisir I’occasion
pour parler de soi plutdt que de comprendre ’autre. Les probléma-
tiques soulevées n’ont pas forcément de réponses. L’écoute atten-
tive peut en soi €tre une réponse.

La pleine conscience nous apprend a étre plus attentifs et plus
présents a notre entourage, a poser des questions ouvertes qui aident
I’autre a y voir plus clairement, a ne pas projeter sur [’autre nos
besoins et nos attentes, a laisser advenir de fructueux silences.

Elle nous apprend aussi a ne pas déteindre sur notre entourage
avec notre mauvaise humeur. Non qu’il faille la cacher, mais en
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en prenant conscience et en 1’accueillant, on devient plus capable
d’alléger I’atmosphere. Je suis toujours tres surpris de voir a quel
point une personne qui a une certaine autorité — manager, chef d’en-
treprise, pere ou mere de famille — a le pouvoir d’influencer psychi-
quement les autres : renfrognée, d’humeur exécrable, stressée, elle
contamine tout son entourage. Nos capteurs empathiques se mettent
au diapason de la mauvaise humeur. A ’inverse, quelqu’un rayonne
et ses rayons viennent nourrir chacune des personnes qui I’entourent.
Il ne s’agit pas d’essayer de changer ’autre, nous n’avons aucune
prise sur I’ame des autres: la seule personne a changer c’est nous-
méme, €tre capable de faire briller son cceur pour plus de présence
bienveillante.

Nous utilisons le mot amour aussi, c’est toutefois compliqué, il
a plusieurs facettes: j’aime le chocolat noir, j’aime mes enfants,
j’aime la poésie de Christian Bobin, trois manicres tres différentes
d’aimer. Ce dernier décrit en ces termes ce qu’est aimer 1’autre :

« Faire sans cesse 1’effort de penser a qui est devant toi, lui porter
une attention réelle, soutenue, ne pas oublier une seconde que celui
ou celle avec qui tu parles vient d’ailleurs, que ses gofits, ses pensées
et ses gestes ont été faconnés par une longue histoire, peuplée de
beaucoup de choses et d’autres gens que tu ne connaitras jamais.
Te rappeler sans arrét que celui ou celle que tu regardes ne te doit
rien, ce n’est pas une partie de ton monde, il n’y a personne dans ton
monde, pas méme toi. Cet exercice mental — qui mobilise la pensée
et aussi I’imagination — est un peu austere, mais il te conduit a la
plus grande jouissance qui soit: aimer celui ou celle qui est devant
toi, I’aimer d’étre ce qu’il est, une énigme. Et non pas d’étre ce que
tu crois, ce que tu crains, ce que tu espéres, ce que tu attends, ce que
tu cherches, ce que tu veux”. »

30 BOBIN Christian, Autoportrait au radiateur, Gallimard, 1997, p. 83.
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Bien souvent nous confondons amour et amour-propre. Nous
pouvons penser, a tort, que ’amour c’est recevoir. Recevoir de la
tendresse de la part de nos proches par exemple, s’attendre a ce
que I’autre nous emplisse de quelque chose : « Tu me manques, j’ai
besoin de toi ici et maintenant, que tu fasses ceci ou cela, que tu me
donnes ton temps, de I’attention, de la bienveillance, des cadeaux,
pour combler mes attentes ». De telles pensées ne sont pas de
I’amour, elles cherchent de maniére égocentrée a se faire du bien,
sans s’intéresser a ce que pense 1’autre. L’amour c’est donner, pas
recevoir. Et ce qui est a donner, ce n’est pas son temps — on a vu des
couples passer leur vie ensemble et finir par s’entre-déchirer — ni
des cadeaux — on peut les offrir pour se donner bonne conscience
— mais notre attention. L’amour vrai consisterait a se réjouir du
bonheur de I’autre, méme a I’encontre de nos attentes. Ma conjointe
me quitte pour un autre qui la rend plus heureuse, me réjouir du
fait qu’elle soit plus épanouie. En ce sens, I’amour n’est pas une
émotion, elle est le résultat d’une certaine disposition intérieure
que I’on peut atteindre par 1’exercice mental dont Christian Bobin
nous parle. Je crois qu’en plus de cet exercice mental, c’est aussi
et surtout un exercice des sens, se retrouver en communion avec la
personne en face de nous, en polissant son cceur, en s’approchant du
moment présent. Lorsque nous avons fait tomber tous les jugements
et épluché les oripeaux de 1’ego, alors nous devenons disposés a
donner notre bienveillante Présence, notre tendresse, notre pleine
attention. Alors nous sommes dans I’amour.

I y a une certaine confusion de I’expression: « tomber
amoureux », dans le sens du coup de foudre. Les émotions que cette
chute génére sont de 1’ordre de I’excitation, de la passion, elles expri-
ment une envie de posséder ’autre. I1 y a une attente, que 1’autre soit
1a pour combler quelque chose. Ce qui engendre ce sentiment abso-
lument incroyable est d’ailleurs assez mystérieux. Pascal le résu-
mait ainsi « Le cceur a ses raisons que la raison ne connait point ».

174



Cela peut générer beaucoup de tristesse et de déception aussi. Une
fois I’autre parti, non possédé¢ et celui qui est tombé amoureux se
morfond de tristesse, il est en manque. Ce sentiment a sa beauté,
sa noblesse, peut-étre est-il un marchepied qui nous permet juste-
ment d’¢lire une personne ? Cette passion amoureuse, nous pouvons
la métamorphoser en amour vrai, qui n’attend rien et ne fait que
donner. Ou a I’inverse, nous pouvons prendre conscience que cette
passion est fugace et ne pas s’en rendre esclaves, sachant que 1’ho-
norer pourrait a terme nous faire souffrir, nous ou notre entourage.

De méme en est-il des rapports physiques: faire ’amour non
pour sa propre jouissance, mais pour celle de ’autre, sans attente,
transfigurer un simple coit en acte sacré. Elever la relation physique
sur les hauteurs divines d’Eros. Et paradoxalement, en cet état de
don, la jouissance — déja intense — n’en devient que plus belle et
savoureuse.

De maniére plus large, ainsi en va-t-il de la beauté. C’est bien
souvent la beauté¢ qui déclenche le coup de foudre. Qui n’a pas
rencontré une personne magnifique de prime abord, se trouvant
apreés considération étre une vraie peste ou un bel imbécile. La
beauté est bien subjective — les gotits et les couleurs ne se discutent
pas, dit-on —, elle ne me semble pas étre un guide tres shr. Le lion et
sanoble criniere sont d’une beauté sans pareil, tentons de le caresser
et nous serions transformés en amuse-gueule. Plutot que de cher-
cher la beauté, mieux vaut chercher le réel, tel qu’il se présente, sans
jugement. On appelle cela aussi la vérité: le réel du réel. Cherchons
la vérité, soyons attentifs au réel, présents a I’instant, et la beauté qui
ravit les cceurs jaillira d’elle-méme.

Le mot ami a la méme racine qu’aimer. L’ami est celui que [’on
aime. Cet amour peut, a bien des égards, devenir plus pur que I’amour
que se voue un couple, en cela qu’il est moins chargé — enfants a
¢lever, traites a payer, mésententes physiques. Notre société a placé
le mode¢le de la famille et du couple sur un piédestal, faisant penser
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qu’il est la source de I’amour véritable. Certes, la sainte famille,
dans laquelle régnent des rapports harmonieux, bienveillants et
ouverts, est capitale pour établir une société stable et épanouie.
Mais elle n’est pas la seule source d’amour, elle est méme bien
souvent la source d’irréconciliables conflits qui engendrent des étres
malheureux aux psychologies fragiles, et en ce sens, moins capables
d’ouvrir leur cceur. Prisonniers de ce modéle, certains célibataires
en viennent a culpabiliser, ou a vouloir trouver un partenaire cotite
que cofite, plutdt que de rester seuls. Je crois que les personnes les
plus accomplies que cette terre n’ait jamais enfantées sont justement
des célibataires, ce sont les Bouddha, les Jésus, les Saint-Frangois
d’Assise, les Amma pour n’en citer que quelques-uns. Ils avaient
compris que I’amour n’est ni exclusif, ni possessif. Il n’a pas a se
focaliser sur une personne, une famille, une communauté ou un
pays. Il est destiné a tous, a tout ce qui nous entoure, aux animaux,
a la nature, a 'univers. Ce n’est pas la famille que nous avons a
mettre sur un piédestal — pas plus que le célibat — mais la bien-
veillance, la compassion, I’amour qui donne sans calcul. En fait, ce
n’est méme pas I’amour qu’il nous faut mettre en avant, mais ce qui
se trouve derriére: la faculté d’étre pleinement présent, de perce-
voir les étres et les choses sans les juger, avec tendresse et bienveil-
lance. De cette présence découlera ’amour. Le reste suivra, couple,
famille, communauté, pays, nature, animaux, terre et tout 1’univers.
Tout nous deviendra un ami, une famille; frére Soleil, frére Vent,
fréere Feu, sceur Lune et les étoiles, sceur Eau, mére la Terre disait
Saint Francois d’Assise qui avait pour amis un loup et des oiseaux.
A quelques dizaines années d’intervalle et pourtant a I’autre bout
du monde, au Japon, le maitre zen Ddgen chantait sur les mémes
accords: « L’univers entier est la terre du cceur ».

Ainsi, le couple et la famille peuvent devenir des opportunités
fabuleuses de s’accomplir. Chaque mésentente, chaque dispute,
chaque vexation sont autant de chances de se transformer, de mieux
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prendre conscience de nos zones d’ombre et, par conséquent, de se
donner le choix de travailler sur elles, de les transmuer en princesse,
d’accroitre notre présence. Pleinement dans le réel et sans juge-
ment, le corollaire suivra: le ceeur qui brille, I’amour bienveillant.
A P’inverse, rompre une relation peut étre un geste trés courageux,
a condition de ne pas étre une fuite de nos dragons intérieurs. Aller
a ’encontre des constructions sociales et savoir dire non, conscient
que I’autre n’est peut-Etre pas la bonne personne pour s’épanouir
pleinement. Certains couples se séparent de maniére exemplaire, ils
restent en trés bonne relation, sans rancune, bons amis. Ils ne sont
plus amants mais restent aimants.

Pleine conscience, présence pure, attention vigilante, chemine-
ment spirituel, voyage intérieur, chemin de sagesse, yoga, zen, tao...
peu importe le nom, peu importe la méthode — pourvu qu’elle nous
convienne —, la conséquence est invariablement la méme: ouvrir le
ceeur, rayonner, accueillir I’altérité, aimer les autres, aimer la Vie,
aimer la Terre et I’'univers.
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EPILOGUE

La vie est un voyage, pas une destination.
Ralph Waldo Emerson

Cela fait longtemps que je pense a écrire ce récit, donner a voir
aux autres un chemin qui m’a été si bénéfique. Mais quelque chose
m’en empéchait, la géne de ne rien avoir a dire de trés nouveau, de
le faire maladroitement. Mon histoire, méme si elle est unique, est
aussi assez banale, ¢’est I’histoire des hommes, c¢’est I’histoire de la
vie, c’est I’histoire d’Ulysse. A quoi bon la raconter, elle a déja été
dite mille et une fois.

Il m’a fallu un coup de pouce du destin pour prendre la plume.
Tout d’abord un cadeau de ma fille: elle m’offrit un carnet vierge
et y écrivit sur la couverture noire, en grosses lettres blanches, « le
livre de Papa ». Son instinct d’enfant avait per¢u, mieux que moi,
qu’il était temps de me jeter a 1’eau. Sollicité par son cadeau et par
ses demandes répétées (« Alors tu en es ou Papa? »), I’idée a fait
son chemin. Mais je ne savais pas comment attaquer, par quel bout
prendre les choses. Puis un deuxi¢éme événement survint. Alors que
nous visitions le musée archéologique de Thessalonique, se tenait
a la sortie une exposition temporaire sur I’art de copier. Plusieurs
artistes y racontaient, entre autres, ce qu’ils devaient aux autres et
ce qu’ils avaient copié dans leurs ceuvres. L’exposition se terminait
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par une citation de David Bowie qui disait que tout ce qu’il avait
produit dans sa vie avait été copié: il avait pris tout ce qui résonnait
avec son cceur et son talent était de I’avoir assemblé, un peu comme
ces moines zen qui, tous les jours, peignent un cercle a I’encre selon
des gestes ancestraux. Le cercle, toujours le méme en théorie, est
cependant tous les jours différent. Le peindre demande beaucoup
d’attention, de pratique et de lacher prise pour arriver a bien I’exé-
cuter et chaque moine développera avec le temps son style propre.
Ecrire ce livre, c’est apprendre a dessiner un cercle, le méme que
tous les autres, un peu de travers et pourtant unique. Je donne a
lire un témoignage de notre si¢cle avec des mots et des images de
notre temps. Je me rends bien compte de la difficulté de dire avec
mes mots ce que j’ai traversé et qui est en somme infiniment plus
complexe que ce que j’ai pu écrire ici, tant cela touche a I’indi-
cible. Le vocabulaire que j’ai utilisé¢ est empreint du langage que
j’ai appris, celui de la pleine conscience notamment, ainsi que des
auteurs qui m’ont touché et aidé a mieux percevoir mon vécu. Parfois
j’en cite certains, d’autres fois je paraphrase leurs idées. Finalement,
eux aussi ont dii copier sur d’autres auteurs qui eux-mémes avaient
copié. Et tous ont été inspirés, comme moi, par quelque chose qui
les dépassait et qu’on appelle la vie.

Le processus qui a permis d’aboutir a ce récit est, du reste,
complétement fascinant. Je me suis jeté a I’eau, un peu au hasard,
écrivant les idées comme elles me venaient. J’avais une vague trame
en téte — raconter cette maladie —, puis, au fur et a mesure, des idées
apparaissaient, des inspirations. Lorsque j’écris, le temps s’arréte,
je suis dans un flow qui émerge de I’intérieur. Hors de ces moments
d’écriture, cela m’a pris une énergie psychique assez incroyable.
Mes méditations étaient extrémement propices. J’étais obligé de
me munir d’un carnet et d’un crayon, tellement cela bouillonnait:
écrire ce qui jaillissait de I’intérieur me permettait de ne pas 1’ou-
blier et de pouvoir revenir tranquillement a I’instant présent, a 1’es-
pace de quiétude intérieur... jusqu’au prochain jaillissement. Au
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cceur du récit, il m’était méme difficile d’étre pleinement présent a
ma famille et a ce qui m’entourait: des idées, des constructions de
phrases a revoir, des utilisations de mots particuliers a modifier me
surprenaient.

Fasciné par le processus de créativité qui avait cours, j’ai tenté
d’honorer ces moments. Cela a duré en tout plus d’un an, le confine-
ment dii au Covid ayant été particulierement fructueux : en ayant trés
peu de choses a faire, trés peu de contraintes, je trouvais de longues
plages propices a I’écriture. Je ne pense pas avoir passé tant de temps
que cela a écrire, néanmoins ces jaillissements hors de 1’écriture
m’ont pris beaucoup de mon attention. J’ai tenté de lire le moins
possible durant cette période, pour ne pas étre influencé par d’autres
auteurs, pour avoir des idées plus fraiches, plus neutres. Je me rends
compte que le peu que j’ai lu m’a d’ailleurs influencé, ou conforté
dans certaines articulations d’idées. Et puis, il y avait des périodes
de gestation ou je laissais le livre tel quel, pendant quelques mois,
attendant que mes admirables correcteurs me donnent un retour
par exemple. Ces périodes étaient aussi extrémement fructueuses:
quelque part en moi germaient d’autres idées qui s’articulaient et se
cristallisaient petit a petit, si bien qu’apres le retour du correcteur
je modifiais le livre jusqu’a sa structure. La relecture est également
un flow tres plaisant, bien que moins intense. Je tente d’alléger les
phrases qui me paraissent lourdes et chargées, je lis @ haute voix
pour tenter de faire émerger une certaine fluidité. Je pensais, en me
langant dans ce récit, avoir une solide compréhension du sujet dont
j’allais parler. Je me suis apercu, au cours de I’écriture, que ce livre
me poussait a aller plus loin. Lorsque j’écris mon journal, je sais
que je suis I'unique lecteur. J’y couche des idées, des sensations,
des émotions, que j’écris a demi-mot: c’est entendu, pas besoin de
s’étendre. En écrivant un livre, je suis dans la contrainte d’imaginer
un lecteur extérieur, et donc de me pousser dans mes retranche-
ments, pour étre slr d’articuler clairement ce que j’ai au fond de
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moi. Cela m’a permis de mieux comprendre certaines choses, sur
moi notamment.

Je ne suis ni un écrivain, ni un artiste, mais je comprends que
beaucoup aient pu étre malheureux dans leur vie. Romain Gary, par
exemple, que je porte sur un piédestal de lucidité, est décrit par son
fils comme quelqu’un qui n’était pas présent. Il était physiquement
la, avec sa famille, et en méme temps ailleurs, dans ses pensées.
Assujetti a son travail d’écrivain, il n’a probablement pu jouir plei-
nement de son entourage. Pris par leur quéte de lucidité, et proba-
blement emportés par la notoriété, certains artistes s’¢loignent du
moment présent et ce qui en découle, la joie dans la vie.

Alors que j’écris ce paragraphe, je n’ai aucune idée de la date a
laquelle se terminera ce récit, quand faudra-t-il que je dise « stop ! » ?
J’ai encore de petites touches que j’aimerais apporter ici et 1a, le
faire lire encore une fois par quelqu’un, peut-étre que cela créera
encore une autre version. Les peintres doivent avoir le méme souci ;
a coups de petites touches successives, ils avancent. Un coup de
vert par ci, du jaune par la. Puis, a un moment, cette méme magie
venue des profondeurs doit leur signifier que c’est tout, c’est fini,
ils doivent laisser leur toile, ¢a ne leur appartient plus. J’attends ce
moment que je sens proche.

Lavoisier nous dit que « rien ne se crée, rien ne se perd, tout se
transforme » : je suis littéralement fait de nuages, d’arbres, de terre.
Je transpire et cette molécule d’eau sur ma peau s’évapore. Elle
rejoint I’air, les nuages, pour finalement aller arroser un pommier
la prochaine pluie venue. L’arbre se nourrit des rayons du soleil, de
la terre pleine de nutriments, de cette goutte de pluie, qui viendront
enrichir la seéve puis le fruit. Cette pomme qui contient la molé-
cule d’eau sera croquée par un homme et le nourrira a son tour.
Nous sommes tous liés physiquement — humains, animaux, végé-
taux, minéraux. De méme en va-t-il des idées, des pensées, de la
conscience. Nous faisons tous partie de ce grand tout, et notre tache
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consiste a s’y insérer le plus délicatement possible, en faisant briller
le trésor qui est en nous et en aidant celui des autres a briller. Notre
monde intérieur est d’une vastitude sans limite, source de joie sans
fin. Il s’agit d’aller a la découverte de ce monde-la et par 1a méme,
de se relier au monde environnant, aux autres, a la nature, a ce que
les anciens appelaient le cosmos.

Ce qui est fabuleux avec un tel cheminement, c’est qu’il est sans
fin, sans cesse renouvelé. Chaque moment de sa vie, chaque défi
devient une nouvelle opportunité de redécouvrir, de rebondir, d’ap-
prendre et de s’émerveiller. La mort elle-méme prend une tout autre
dimension: je la voyais comme le mal absolu, I’opposé de la vie. Je
sais maintenant qu 'elle est la vie. Nous allons tous mourir, peut-&tre
demain méme, c’est un fait. C’est précisément cette mort qui peut
nous faire apprécier la vie pour ce qu’elle est: un miracle.

Alors que j’écrivais ce livre, j’ai voulu en avoir le cceur net: je
suis allé faire une coloscopie, sans anesthésie, pour mieux observer.
Comble du destin qui semble prendre un malin plaisir a nous rappeler
a I’essentiel, j’avais le jour de la coloscopie le coronavirus qui s’est
manifesté avec quelques symptomes le surlendemain. L’écran
montrait encore des signes dans mon intestin, de petites inflamma-
tions. La biopsie ne confirmait toujours pas la rectocolite-hémorra-
gique, mais elles étaient bien 1a, peut-étre mises en exergue par le
Covid qui semble aussi impacter I’intestin, ou plus probablement
par la consommation de gluten, que je n’avais pas encore arrétée a
ce moment-la. Sur le chemin du retour, j’ai ressenti cette sensation
qui m’accompagnait tous les jours au cceur de ma maladie. Je me
rendais compte de ma vulnérabilité. Tout ce que je fais, ce que je
possede, ce que je suis, tout cela est bien peu et pourrait s’évanouir
en un clin d’eeil. La nature m’entoure, impassible. Je suis un petit
bonhomme de rien marchant sous 1’ample votte céleste. Il est donné
a ce petit bonhomme de vivre cette grande aventure. J’inspire 1’air,
pleine d’oxygene, d’énergie. Cette maladie a ét¢ mon compagnon
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de route, celui qui m’a réveillé dans mon sommeil, pour m’avertir
des dangers de la vie. Je la chéris. Peut-étre chemine-t-elle a mes
cotés, discrete, préte a me redonner une tape dans le dos en cas de
faux pas? J’expire, léger, serein, empli de gratitude pour cette vie.

Lors de méditations guidées, je répete a ’envi: « Respirons
comme si c’était la premicre fois, respirons comme si c’était la
derniere fois ». Quelle attention préterions-nous a notre respiration
si nous savions que c’était la derniere ? Pouvons-nous considérer
chaque nouveau souffle, chaque nouveau pas, chaque nouvelle
journée comme unique et précieuse ? Peu importe la destination —
vivre le moment présent, comme ce qu’il est, un présent regu des
dieux.

La volupté de la danse m’exalte au plus profond de moi. J’aime
voir ces corps musclés, souples, élancés étre mus par une indicible
force créatrice, osciller en cadence aux pulsations de la musique,
sauter, virevolter, fuir, revenir, s’évanouir, exploser.

D’une course impétueuse et délicate, un danseur traverse la scéne
puis, soudain, par une énigmatique impulsion, s’¢léve dans les airs.
Il monte et, pour un instant, défiant les lois de la gravité, flotte tel
un oiseau, libéré de son propre poids. Il est en cette seconde pure
grace. Rattrapé par les lois naturelles, il redescend, léger, atterri
avec ¢légance et repart dans sa course folle.

Puissions-nous danser notre courte vie, oscillant entre la grace
des hauteurs sacrées et la pesanteur de notre quotidien.
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retour d’ensemble. Je le revois a I’enterrement de Maman, alors que
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ma tristesse. Il s’était placé juste derriére moi. Je sentais sa bienfai-
sante présence. Assez discret pour me laisser mon espace intérieur,
en communion avec ma mere, et cependant 14, me réconfortant par
sa seule présence. Ainsi en fut-il de notre vie au cours de laquelle on
ne s’est finalement pas beaucoup vus, mais ou il a distillé des trésors
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POUR ALLER PLUS LOIN

Sur le jetine:

Pour en savoir plus sur le jeline, ses pratiques, d’ou il vient,
comment il a évolué:

* Le Jetine, une nouvelle thérapie, excellent documentaire diffusé
sur Arte et que la chaine rediffuse régulierement.

* Du méme auteur (Thierry de Lestrade) et tiré du documentaire,
le livre du méme nom Le Jeiine, une nouvelle thérapie.

* Voici deux ouvrages pratiques pour aborder la détoxination et
le jeine, comment s’y prendre :

* De Thomas Uhl qui dirige I’un des plus grands centres de jeine
en France, Et si je mettais mes intestins au repos ?

» Le Manuel de détoxination, de Christopher Vasey, une réfé-
rence en la maticre.

* Enfin, si vous avez envie d’aller jeliner en groupe supervisé:

» La Fédération Frangaise de Jeline & Randonnée (ffjr.com)
recense un grand nombre de lieux a travers toute la France. Ces
séjours sont supervisés par des naturopathes certifiés et associent la
randonnée.

* Le site Jeline et Bien-&tre (jeune-bienetre.fr) est plus axé sur le
bien-étre. Egalement supervisé par des naturopathes certifiés.

* Rémy Segretain propose des séjours alliant Jetine et Pleine
conscience, actualisés sur centrelibellule.com.
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Sur la pleine conscience:

De trés nombreux ouvrages ont été écrits. Voici une petite sélec-
tion d’auteurs contemporains a lire sans modération: Thich Nhat
Hanh, Eckart Tolle, Matthieu Ricard, Jon Kabat-Zinn, Christophe
André.

Lire un ouvrage est une chose, pratiquer en est une autre. Des
instructeurs certifiés dans toute la France sauront vous guider lors
de vos premiers pas, notamment pour apprendre le maintenant
réputé programme de huit semaines MBSR — Mindfulness-based
Stress Reduction — qui, ayant fait ses preuves, est une bonne mise
en bouche (programme que j’enseigne ¢galement, en présentiel ou
en ligne, voir centrelibellule.com). L’appellation du programme, un
peu accrocheur, peut d’ailleurs porter a confusion. Il donne en effet
I’impression de verser dans I’effort intéressé : la réduction du stress.
C’est en fait un véritable apprentissage de la pleine conscience,
alliant exercices pratiques, enseignement didactique et exploration,
compréhension des ressentis et des émotions.

Pour des séjours pleine conscience et plus globalement spirituels,
suivez vos instincts, vos traditions, vos croyances.

En France, une multitude d’options s’offrent a vous, par exemple
nos belles abbayes bénédictines, séculaires, dans le silence et au
rythme des chants grégoriens. Si vous voulez en plus bénéficier
d’un enseignement spirituel, contactez le Centre Durkheim (zen
occidentalis¢), I’ashram d’Hauteville avec le fils du grand Arnaud
Desjardins (enseignement laic), le centre Béthanie de confessions
chrétiennes, les bouddhistes du village des Pruniers (fondé par
le vénérable Thich Nhat Hanh), pourquoi pas effectuer un séjour
Vipassana trés en vogue et assez exigeant (dhamma.org/ft/), ou un
séjour avec votre instructeur de pleine conscience, comme ceux que
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j’organise également. La liste est longue, n’hésitez pas a fouiller, a
en trouver d’autres : trouvez votre voie.
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