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Il était une fois. Non ça ne va pas comme 

commencement. C’est ancré dans le temps, et puis c’est 

du passé. Ce que j’ai à dire est hors du temps, encore 

plus hors du temps que les contes de fées. Si cela est 

possible.  

Il était, il est et il sera. Passé, présent, futur. C’est mieux. 

Il est mon histoire que je vais vous raconter et qu’il est 

bien difficile de faire démarrer. Imaginez un magma sans 

forme qui serait tout et rien. Des champs d’énergie qui 

se répètent à l’infini. Un monde sans limites, sans règles, 

sans lois, où règne un doux climat de bienfaisance 

éthéré, où l’horizon se mêle à l’ici, le futur au passé, le 

haut au bas. Un monde sans dessus ni dessous, sans 

temps, sans mots, sans rien. Le meilleur moyen de le 

décrire serait plutôt de me taire, le silence infini, le repos 

éternel. C’est de là que je viens. 

Mais je suis un bavard. 

Le grand rien. Le grand tout. Oui, c’est ça. 

Et pop. D’un coup d’un seul, je suis devenu matière. Le 

verbe qui se fait chair en quelque sorte. On m’appelle 
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Électron. C’est plutôt rigolo comme nom, ça rime avec 

Zébulon ou encore Caméléon. Mais ce n’est qu’un nom 

qui, comme tous les autres, ne dit pas vraiment ce que je 

suis. 

Mon espérance de vie va vous faire sourire, elle est de 

plusieurs milliards d’années. Autant vous dire que j’en ai 

vu. J’aime me balader, tourner, m’acoquiner avec 

d’autres, des protons, des neutrons, puis me séparer, 

aller voir ailleurs. J’ai ma liberté, moi. Vous allez me dire 

tu es bien gentil, mais il y en a des quantités comme toi, 

ne vient pas nous embêter avec tes sornettes. Ha mais 

c’est que je suis spécial, moi, unique ! J’ai mon histoire à 

raconter. Écoute-la plutôt et tu jugeras si cela en valait la 

peine.
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Tous les ans, Olive est surprise. C’est un peu comme si 

son corps redécouvrait à chaque fois l’essentiel. Comme 

si sa petite horloge interne s’émerveillait de la grande 

horloge du Temps. 

C’est la fin de l’hiver et déjà poussent les premiers perce-

neiges. Tout parait mort, endormi, nu, et voilà qu’au 

milieu du froid, de la neige, des petites fleurs montrent 

le bout de leur tête, toutes guillerettes, annonçant le 

retour de la vie. Les jours se rallongent, les rayons se 

font plus intenses.  

Renaissance.  

Des verts purs, pleins de vitalité, de chlorophylle, de vie 

bourgeonnent de partout. La terre expulse sa sève, des 

fleurs émergent tels les instruments d’une symphonie 

fantastique. Narcisses, iris, tulipes, renoncules, elle avait 

oublié qu’il existe des jaunes si éclatants. La terre 

devient luxuriante, les rayons de soleil pénètrent son 

âme. Puis les fleurs de cerisier, de magnolia. Ah les 

magnolias ! Elle pourrait passer sa journée à regarder 

leurs fleurs, le temps d’une vie. L’arbre est en flamme, 

son cœur chavire. Les journées s’allongent, elle se 



5 
 

réveille aux premières lueurs, en phase avec les 

éléments. Comme une fleur captant les rayons solaires, 

elle s’abandonne sur les terrasses, dans les parcs. La 

chaleur encore timide lui pénètre le corps. Et puis les 

premières chaleurs franches arrivent.  

Jouissance. 

Déjà il fait presque trop chaud, elle cherche l’ombre et la 

fraîcheur des arbres parés de tous leurs atours. Elle aime 

se baigner, dans les lacs, les mers, les rivières, sentir le 

contact frais de l’eau sur sa peau, le contraste avec l’air. 

Elle aime jouer avec le courant des rivières, contempler 

la flore, saluant le héron hagard et l’hirondelle 

guillerette. Le soir, elle contemple les derniers rayons 

balayant la plaine incandescente. Rosacés, ils inondent 

les blés, des constellations d’insectes volent à tout-va, 

l’ombre des arbres gagne le crépuscule. La nuit s’assoit, 

un peu de fraîcheur, et les étoiles qui s’allument. Elle 

plonge sa tête, interroge les astres, s’émerveille de sa 

petitesse. Mais déjà les journées raccourcissent. 

Plénitude. 

La nuit reprend un peu de terrain, les arbres changent 

leurs tenues. Regarde-moi, lui dit le châtaignier qui se 

pavane, habillé de vert, d’or et de roux. Ça y est, elle doit 

remettre son pullover, son paletot. La forêt devient 

carmin. Ces myriades de rouges, elle les avait oubliées. 
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L’automne serait-il la plus belle saison ? Des balades 

dans la forêt, l’été indien, les rayons que l’on boit 

comme de l’eau cristalline, les pluies qui laissent la place 

à des camaïeux de mousses et de lichens. Et le froid qui 

arrive.  

Repos. 

Le soir elle se blottit sous son gros édredon dans la 

chaleur de son lit douillet pour de longues nuits de 

sommeil. Le matin, elle marche sur un manteau de givre, 

ça craque. Puis les premiers flocons, le sol saupoudré 

d’une blancheur éthérée. Le silence de l’hiver, les arbres 

nus et pourtant plus vivants que jamais, les nuages gris 

aux mille nuances, le froid qui pique les joues, les thés 

fumant pour se réchauffer. Elle le sait, elle vit un 

moment de grâce, suspendu, hors du temps, de la vie, 

elle aimerait faire durer. Mais déjà voilà les perce-neiges. 

Éternel recommencement.  

Impermanence du temps qui passe.  

Elle repart pour un cycle, le même que l’année dernière 

et pourtant si différent, parfumé de frais. 
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Liste de courses en main il va au marché. Il a son petit 

parcours, ses habitudes, ses commerçants préférés. Il 

passe devant cette crèmerie qui vante quelques bonnes 

offres du moment. Il n’aime pas trop la vendeuse. Un je-

ne-sais-quoi d’hostile émane d’elle. Il scrute le rayon des 

fromages, tout à son affaire pour en trouver un qui 

semble bien fait. Il soupèse du regard. Inconsciemment il 

n’a pas encore regardé la vendeuse, son visage est 

fermé, un brin hostile. Celui-ci fera l’affaire. Alors il lève 

la tête et avant même qu’il croise le regard de la 

vendeuse, tout craque. Son hostilité, sa fermeture, ses 

tensions. Il ne reste plus rien. Devant lui ce n’est pas la 

vendeuse habituelle mais une autre, irradiant par son 

large sourire. Elle le regarde patiemment, attendant la 

commande. Il sourit à son tour. Il se sent un peu bêta 

d’être arrivé là avec tant de préjugés. Il passe 

commande, la gentille vendeuse enveloppe le fromage. 

Ils échangent leurs sourires et quelques amabilités. Tous 

deux rayonnent maintenant. Il repart, heureux. Il ignorait 

qu’un simple sourire puisse le changer si radicalement. Il 

repart heureux et il sourit. Pour lui, pour les autres qui 

l’entourent, pour ceux qui ne sourient pas.  
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Si être un ange c’est embellir la vie des désenchantés, il 

vient d’avoir un face à face avec l’un d’entre eux. Et 

peut-être, par effet ricoché, en devient-il un, l’espace 

d’un instant. 
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Alors que je m’adonnais aux frivolités de la vie 

d’électron, il se produit quelque chose d’un peu 

singulier. D’un coup d’un seul, j’entends comme un 

GROS BANG. Une chaleur gigantesque. Ça pétarade de 

partout. 

Je me lie à un autre groupement, nous sommes 

plusieurs. C’est bon de se sentir être en groupe. Nous 

nous agglutinons. 

Nous devenons étoile.  

Autour de nous tout se dilate, s’éloigne et nous, nous 

fusionnons. Je suis resté comme cela un bon bout de 

temps, étoile rayonnante, tournoyant autour de mon 

ami proton et fusionnant avec les copains.  
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Elle aime jouer avec les enfants. Jouer avec les adultes, 

cela la barbe un peu. Peut-être car c’est trop sérieux ou 

trop intellectuel. Avec les enfants c’est autre chose. C’est 

une seconde nature. Et puis c’est une belle école de vie, 

une manière d’apprendre qu’il y a des règles, que l’on 

doit composer avec, même si s’amuser reste le fin mot 

de l’histoire. 

Ce jour-là, dans le crépuscule de l’été, c’est une chasse à 

l’homme qui s’organise. La règle est simple, un chasseur 

compte jusqu’à vingt les yeux fermés, les chassés se 

cachent et attendent. Un chassé de trouvé et il devient à 

son tour un autre chasseur. 

Elle fait partie des chassés, ils sont une petite dizaine. Le 

chasseur est un ado. On ne la lui fait pas à l’ado, il 

connait le jeu sur le bout des doigts. Le décompte 

commence, elle décide de grimper dans un arbre. Elle se 

dépêche, dix, onze, douze… monte le plus haut possible, 

quinze, seize… sur la plus haute branche… dix-neuf, 

vingt. De là, à trois mètres du sol, elle aperçoit 

vaguement l’ensemble du terrain de jeu. Elle se place 

derrière un branchage, prend une position confortable, 
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puis elle attend. Elle entend les premiers chassés, les 

rires, les déceptions. Elle attend. La nuit s’avance, les 

formes deviennent moins nettes. Elle aperçoit deux 

chasseurs qui passent à quelques mètres de l’arbre. Elle 

retient son souffle. Elle entend son cœur battre. 

Boum…Boum... Ses sens sont tendus, en vigilance 

maximale. Puis les chasseurs s’éloignent. La tension reste 

palpable. Elle rigole, savoure cet instant, perché là-haut. 

Ils ne sont plus que deux à être encore cachés. Cette 

fois-ci c’est l’ado qui s’approche, celui à qui on ne la fait 

pas. Il est maintenant proche de l’arbre, juste en 

dessous. De nouveau elle arrête de respirer, ou de 

manière à peine perceptible. La nuit est maintenant bien 

installée. De là où elle est, elle est sûre que l’ado ne peut 

pas la louper. Mais l’ado regarde, scrute, et ne dit rien. 

Que fait-il ? Boum…Boum... Secondes suspendues. Elle 

ne respire plus. Boum…Boum... Elle n’existe plus. 

Boum…Boum... L’ado est posté en bas, le visage vers 

elle. Elle est là-haut, immobile et aux aguets, invisible et 

pourtant plus vivante que jamais. Boum…Boum... La nuit 

s’est maintenant installée. Boum… D’un geste 

imperceptible elle tente de cacher la moindre trace de 

son t-shirt qui dépasse. Boum... Quelques moustiques 

viennent la piquer. Boum... Elle est une statue de marbre 

goûtant l’éternité. Boum... L’ado s’éloigne, doucement. 

Elle se remet à respirer. Boum…Boum... Puis elle entend 

l’ado crier « vous l’avez trouvé ? Rien de mon côté. » 
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Alors elle attend quelques secondes encore, perché au-

dessus du temps, puis, presque à regret, crie « je suis 

là ! » 
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Amours. 

Tu flottes.  

Tu baignes dans un océan de béatitude. 

Des bruits sourds t’apparaissent, prémices d’un monde à 

venir. 

Bercé par la masse liquide, tu nages dans la félicité.  

D’un coup, sans préambule, tu es projeté ailleurs, dans 

une réalité crue. Tes petits poumons se gonflent pour la 

première fois. Tu gueules tellement cela te paraît 

insupportable, traumatique.  

On te colle sur un sein. Tu sens cette odeur familière qui 

t’a bercée, tu sens cette douce félicité. Alors tu t’apaises, 

tu tètes le doux lait de ta maman. Toute ta vie tu 

garderas cette nostalgie, le sein de ta mère, la douceur, 

la félicité. 

Et puis tu grandis, tu apprends à marcher. Tu 

commences à parler. Ton premier mot est maman.  
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Tes parents te nourrissent, t’habillent. Tu as aussi besoin 

d’amour, de beaucoup d’amour. Grâce à lui, tu te 

rapproches de la félicité. Tu cherches l’amour, tu attends 

l’amour. Ta mère t’en donne. Un peu. Elle est 

préoccupée, anxieuse. Cela lui est difficile de donner 

pleinement, rongée par les soucis, par la peur, par le 

manque d’amour qu’elle n’a que peu reçu. Elle fait ce 

qu’elle peut. Ton père lui est là. Mais il est ailleurs. 

Occupé par des choses sérieuses, la tête dans les 

affaires, dans la politique, dans les nouvelles, dans ses 

certitudes. Il s’occupe pour masquer un vide intérieur, 

un amour qu’il n’a pas reçu.  

Tu grandis. Tu perds tout contact avec cette félicité 

originelle. Tu tenteras de la retrouver, dans l’alcool, dans 

la nourriture, dans le sexe, dans la consommation. Cela 

t’apporte de petits plaisirs momentanés, vite disparus. 

Tu cours après la félicité perdue. Et tu souffres de ne pas 

la trouver. 

On te persuade qu’il faut devenir quelqu’un, qu’il faut se 

bouger le cul pour mieux paraître, pour avoir plus, pour 

gagner une image sociale. On te dit que d’être toi-même 

ne suffit pas. Alors tu joues le jeu. Tu essayes de devenir 

quelqu’un d’autre, de te faire remarquer, de faire rire, 

d’avoir des objets brillants, de la repartie, des diplômes, 

une situation. Mais cela ne fait pas réapparaître la 

félicité. Tu souffres de ce manque. 
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Ton corps lui s’épuise. Ton corps sait. Chaque cellule de 

ton corps accumule cette souffrance. Depuis le premier 

jour. Et à chaque fois, à chaque pas, cela t’essouffle un 

peu plus. Tes cellules ne respirent plus, ou mal. 

Un jour, le corps craque. Il dit non. En grève. Allongé, tu 

ne sais plus quoi faire, tu ne peux plus rien faire. Tu es 

assailli de questions. Pourquoi j’existe ? Ou vais-je ? Qui 

suis-je ? 

Et là,  

La grâce.  

Tout lâche.  

Toutes ces barrières que tu avais construites, ces 

protections que tu avais édifiées enfant, les 

conditionnements de la société. Tout cela explose, 

englouti par un raz-de-marée.  

Tu retrouves la félicité originelle, elle est là et toi tu la 

cherchais ailleurs. Cet amour qui te manque, il est là, en 

toi. Il te suffisait de t’aimer toi. 

Depuis tu sais que la principale occupation de cette vie, 

c’est de déconstruire les restes de murailles, ceux que le 

raz-de-marée n’a pu engloutir. Tu sais que tout le reste, 

le paraître, le pouvoir, le vouloir, l’avoir, les plaisirs, les 

conforts ne sont que des distractions.  
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Comblé par ton propre amour, sur tes blessures 

cicatrisées,  

Tu es bercé par la félicité,  

Malgré les bruits sourds d’un monde qui souffre, 

Tu flottes, tu baignes 

Dans un océan de béatitude, 

Enfin prêt 

A aimer. 
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Un jour mon étoile percute cette grande boule bleue, la 

Terre. Et là je dois dire que j’en ai eu pour mon compte. 

D’abord plutôt tranquille, je me prélasse, pépère, avec 

mes amis. Notre travail est simple, virevolter autour de 

proton, avec toujours plus de monde, toujours plus gros. 

Cela dure un temps. Mais il nous en faut plus. Avec les 

copains nous allons plus loin : nous voulons vivre ! Oui, 

nous décidons de nous nourrir, de déféquer, de grandir. 

Nous ne savons pas vraiment dans quoi nous nous 

embarquons, mais l’aventure c’est l’aventure. Niveau 

reproduction nous sommes plutôt actifs. De-ci de-là, en 

veux-tu en voilà, nous nous démultiplions, nous 

inventons de nouvelles manières d’être. On a même mis 

au point un système assez perfectionné : nous captons 

l’énergie qu’envoie cette boule de feu là-bas. Mon 

boulot reste le même, je tournoie. Mais en tournoyant, 

nous transformons la lumière en matière. Je suis 

devenue vert : de la chlorophylle. 
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C’est un week-end printanier, Plume part courir dans la 

forêt. Il sort de la ville, s’enfonce dans la nature. Les 

arbres sont encore nus, les fleurs poussent en 

symphonie. Il observe ces vieux arbres longer le ruisseau. 

Leurs troncs sont massifs, teintés de mousses vertes. 

Puis il est repris par ses pensées qui l’emmènent ailleurs. 

C’est toujours comme cela lorsqu’il court, il ne parvient 

pas à enrayer le cinéma intérieur de ses pensées qui 

semble prendre un malin plaisir à divaguer sur des 

contrées lointaines, pas désagréables, mais ailleurs 

qu’ici. Le vieil arbre majestueux, il le voit. Il le passe 

comme on croiserait quelqu’un, sans vraiment lui prêter 

beaucoup d’attention  – Hé ça va ? – oui ça va et toi ça 

va ? Alors il passe l’arbre, un peu confus, pourquoi 

courir ? Oui c’est vrai, cela lui fait du bien, cela l’oxygène, 

le met dans un état sympathique de gaîté. Et puis il 

apprécie se coucher le soir avec cette fatigue du grand 

air. Il s’endort vite, comme on plonge dans un bain d’eau 

chaude. Le matin, lorsqu’il se réveille, il sent ses muscles 

un peu las, une délicieuse sensation de langueur. Alors il 

continue à courir. Voici une réserve protégée. Il entre, 

cela grimpe. Il sent ses poumons au travail, il souffle fort. 

Le petit sentier arrive en haut. Et là, il ne peut plus. 
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Quelque chose lui intime de ralentir, d’arrêter de courir : 

un parterre de vert printanier, ce vert plein de vie, de 

chlorophylle nouvelle, jonche le sol de chaque côté du 

chemin, égayé par des petites touches florales. L’air est 

cristallin, frais. Les rayons solaires rendent les verts 

saturés. Des arbres encore nus, forts, épars l’entourent. 

Il se laisse guider par cette voix intérieure : ralenti, 

écoute, regarde, reçoit. Il marche maintenant tout 

doucement, ses sens en éveil. Bras ouverts, ses paumes 

sont comme des antennes, comme pour mieux recevoir. 

Ses pensées ont grandement ralenti, jusqu’à ne plus 

exister. Seul subsiste son être enivré de nature. Il fait 

corps avec elle. Une clairière s’ouvre devant lui. Un 

corbeau, posé là nonchalamment, déploie ses ailes 

scintillantes. Il n’est plus, il vibre. Il est la chlorophylle, 

l’arbre, le corbeau, la lumière. Puis, doucement, il 

reprend un pas plus rapide. Son cinéma intérieur 

recommence, l’emporte ailleurs. Ça n’est pas grave, il a 

goûté quelque chose qui semble sacré, une communion 

aux chaires ineffables. Il repart heureux, purifié. 
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Ce soir-là l’air est doux. Sur le balcon il écoute de la 

musique. Les paroles sont d’une langue inconnue, 

comme sortie du fond des âges, un idiome qu’il 

s’imagine venir d’orient. Il se sent happé par les rythmes 

enivrants, par la voix si profonde. Et d’un coup, sans 

prévenir, il craque, se délite. Son âme chavire. Des 

larmes lui montent aux yeux. Il ne sait pourquoi une 

émotion intense le traverse. Comme un condensé de 

choses diverses, en rapport avec sa vie. Peut-être de la 

tristesse, de l’amertume, des regrets. Il pleure à grosses 

larmes et cela fait un bien fou. Peut-être aussi de la joie, 

de la gratitude, de la plénitude. Un peu de tout cela. La 

voix dans ses écouteurs continue à chanter. Peu importe 

ce qu’elle raconte. Les sons vibrent de signification, 

résonnent avec son cœur, comme s’il rencontrait un 

vieux chamane qui libèrerait quelques énergies enfouies 

au fond de son âme. Peut-être même que ces larmes 

touchent l’essence de la vie, l’humanité toute entière 

dans sa souffrance et sa beauté ? Doucement les larmes 

sèchent. Il regarde maintenant autour de lui avec un œil 

nouveau. Tout lui semble différent, cette branche 

d’arbre, cette feuille, ce mur, cette ombre, cet oiseau. 
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Cela lui paraît neuf, et merveilleux. Il reste encore là 

longtemps à écouter la bande-son défiler.  

Demain, la semaine prochaine, le mois prochain, lors de 

son prochain blues, il réécoutera de la musique, pour se 

laver, pour se purifier. 
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L’aventure c’est la découverte, la nouveauté. Il y a certes 

des risques, mais aussi des possibilités infinies. Alors mes 

copains et moi avons continué. Nous grandissons, nous 

nous complexifions, je deviens plante. Ha la belle 

histoire ! Je suis dans la plante, je virevolte, je me nourris 

des rayons du soleil et puis nous nous décomposons, 

redevenons un peu inertes, moins actives, de l’humus. Et 

nous repartons pour un tour, je vois une racine 

m’appeler et deviens plante de nouveau, nous croissons, 

nous répandons ici et là, embellissons. Nous décidons 

même de nous maquiller de couleurs et de nous 

asperger de senteurs. Pour nous pâmer d’être nous 

devenons fleurs. Nous faisons des essais. Un peu de 

bleu, de rouge, de jaune avec des parfums qui attirent 

ou repoussent nos semblables. C’est bon d’être belle. Je 

suis tour à tour du rouge, du rose, du bleu. Puis je suis 

parfum invisible qui pénètre les naseaux, brouille les 

sens, embaume les cœurs. 
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Il rend visite à sa grand-mère. Elle frôle la centaine. Elle a 

des hauts et des bas mais globalement se porte bien. Ils 

parlent de tout et de rien. Elle lui raconte sa vie, certains 

détails de son enfance qui semblent refaire surface dans 

la vieillesse, ses regrets, ses amours, ses enfants, un 

monde qui était si différent avant, ses nostalgies, ses 

peurs. Il l’écoute. Il regarde ces rides qui en disent tant. 

Sa grand-mère n’aime pas beaucoup vieillir, soucieuse de 

son apparence. Il la rassure, lui parle des forêts qui ne 

sont jamais si belles qu’à l’automne, de ces écorces 

d’arbres centenaires si subtiles, comme imprégnés de 

mille sagesses. Ils font un petit tour dans le jardin. Elle 

sent sa fin proche, elle confie qu’elle l’attend, elle en a 

assez fait sur cette Terre. Ils vont s’assoir sous le jasmin. 

Elle pense que c’est pour cet hiver. Tendrement il lui 

sourit. Ils restent un bon moment tous les deux en 

silence, enivré par l’odeur. Cette vieille dame qui va 

rentrer dans l’autre monde, et lui dans la force de l’âge, 

qui un jour plus ou moins proche connaîtra le même 

destin. Ils écoutent le silence, les jasmins, le mystère de 

la vie et de la mort. Paisibles, sereins, heureux, ils 

reviennent à la maison, main dans la main, mues par 
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cette force invincible : se savoir mortel et l’accueillir de 

tout son être. 
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Ils passent leurs vacances d’été dans la maison familiale. 

Il fait flotter l’idée d’une nuit à la belle étoile, dormir 

dans le jardin avec ses petites nièces. Les deux filles 

jubilent : la grande aventure, les secrets de la nuit. Il 

attend celle qui sera propice, où le ciel sera vierge de 

nuage, où la fraîcheur sera douce. Les filles trépignent 

d’impatience « c’est pour ce soir ? - Attendons encore un 

peu. » A vrai dire il n’est pas complètement rassuré. 

Comment vont-elles réagir le soir venu, cela ne se 

terminera-t-il pas par un retour en trombe à la maison ? 

La motivation des enfants rend la chose non négociable. 

Ça sera donc pour ce soir. Alors on se prépare, quelques 

tapis de sol, des duvets, des coussins, les doudous.  

On dîne, les derniers rayons de la journée viennent 

caresser le jardin.  

On joue un peu, c’est le crépuscule, des ombres 

incertaines, les premières étoiles s’allument. 

Enfin il décrète l’heure d’aller se coucher. Il s’allonge au 

milieu, les doudous et les enfants recroquevillés de 

chaque côté. La nuit est maintenant d’encre, les étoiles 

scintillent. Des bruits divers se font entendre. La lune est 
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naissante derrière les grands arbres du fond. Ils 

observent. Il ne veut surtout pas rentrer dans des 

explications, des justifications, ne rien nommer, laisser le 

mystère entier sans le voiler de mots, de noms de 

constellations ou d’étoiles.  

Elles n’ont pas peur, les doudous sont là, la voute les 

enveloppe.  

Ils se sentent happés par la nuit, basculant dans l’autre 

monde. Il est comme un roi, porté par la douceur des 

doudous, l’innocence de deux chérubins et l’immensité 

du firmament.  

Lui aussi sombre rapidement, le cœur léger. Cette nuit 

est belle, mystique, entrecoupée de réveils fréquents et 

à chaque fois cette même sensation d’être porté par 

quelques grâces.  

Les enfants, eux, dorment. Il les recouvre.  

Il observe cette lune qui s’avance et malgré lui, se 

rendort, les rêves se mêlant à la nuit.  

Déjà le petit matin est là. Il ouvre un œil, devine le soleil 

qui pointe, les étoiles s’éteignent une à une. Certes, c’est 

une de ces nuits où l’on ne dort qu’à moitié, mal au dos, 

sol trop dur, bruits divers. Qu’importe, il récupèrera la 

nuit suivante. Il sourit, l’air est frais, ils sont emmitouflés. 

L’une se réveille, puis l’autre. Ils restent un instant 
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contemplant ces moments volés à la nuit. Les voilà déjà 

parties, galopant, doudous en main, dans le jardin éclairé 

par les premières lueurs. Il se lève, plie le campement. 

Une nouvelle journée commence, comme toutes les 

autres. 

Avec cette petite différence, infime, enfouie au fond de 

son cœur : la certitude d’avoir dormi avec les anges. 
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J’ai bourlingué un temps. Puis je suis devenu de l’eau. 

Enfin façon de parler, j’étais l’électron relié au proton, de 

l’hydrogène quoi, et bien contents d’être, nous nous 

sommes liés à de l’oxygène. Nous formons des cristaux 

s’assemblant harmonieusement, dansant. À mes dépens, 

j’ai découvert que lorsque nous nous sentons agressés 

par des ondes délétères, nous nous recroquevillons, 

perdons nos formes harmonieuses, ne dansons plus. 

Dans ma longue vie d’électron j’en ai fait maintes fois 

l’expérience, surtout ces derniers temps où l’on me 

canalise, on me met en présence d’êtres énervés, 

soucieux, angoissés. Là, nous ne tournons plus rond, 

nous devenons prostrés, cadavériques. Alors on attend. 

On attend de retrouver l’harmonie ambiante, d’être 

entouré de plus de paix et de bienveillance. Et lorsque 

cela se reproduit, nous nous remettons à être ce que 

nous sommes vraiment, dansant aux harmoniques de la 

vie. 

Un jour, il faisait très chaud, j’étais la rivière qui coule. Je 

me suis évaporé, monté là-haut dans les cieux bleus et 

beaux. Je suis devenu nuage. 



29 
 

 

 

 

Les enfants de Plume insistent pour passer quelques 

jours au ski. Les stations de sports d’hiver : des remontes 

pentes qui défigurent la montagne, des gens amassés 

pour faire la queue, des musiques sur chaque terrasse 

qui se veulent probablement cool et qui semblent 

pourtant dénaturer la beauté des silences alpins. Non, 

cela n’enchante pas vraiment Plume, sans compter le 

prix exorbitant. Les enfants ne sont pas éternels, ceux-là 

sont déjà grands, pourquoi ne pas les gâter un peu ? Et 

puis, s’il y a bien un tourisme de masse auquel Plume 

adhère un peu plus, c’est celui-ci, au grand air et actif. 

C’est donc décidé, deux journées prévues sur les 

hauteurs. 

En cette première journée Plume joue pleinement le jeu. 

Accompagnant ses enfants, il savoure ces petits 

moments de connivence. Il le sait, ils se créent tous les 

trois des souvenirs qui resteront gravés. Alors il met 

toutes ses réserves de côté et se plonge dans l’agitation 

de la station. Il ne cille pas lorsqu’il faut faire la queue 

vingt minutes pour prendre le télésiège, il accueille la 

musique mi-techno mi-paillarde sur la terrasse du 

restaurant où ses enfants se goinfrent d’un plat typique 
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plus sucré qu’un baklava, il ne bronche pas en voyant 

cette pauvre forêt ratiboisée pour satisfaire les plaisirs 

vains de ses pareils. Et puis il y a tous ces moments de 

franche rigolade, les sauts, les glissades, les chutes. Ses 

enfants se débrouillent bien, ils sont très fiers, réclament 

l’attention de Plume. Et Plume de donner sans compter, 

ravi de les voir heureux, content de les savoir s’épanouir 

au grand air.   

Tout de même, ne pourrait-il pas ménager la chèvre et le 

chou, laisser ses enfants s’amuser et aller explorer la 

montagne, en les retrouvant ici où là ?  

Il y a grand vent le deuxième jour, le haut de la station 

est fermé. Tant mieux, le périmètre où se trouveront ses 

enfants sera plus circoncis. Plume se met en tête de 

partir à pied, ses skis accrochés au sac à dos, direction le 

sommet. 

Il commence, le long des pistes. Il marche 

tranquillement, croise ses chérubins. 

- Regarde Papa !  

- Oh ! Le joli saut, le beau virage, c’est bien mes chéris.  

Il monte, doucement, un pas après l’autre. Le chemin 

devient plus pentu, chaque enjambée devient un effort, 

il s’enfonce dans la neige meuble, il transpire. Il arrive à 
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la moitié, rejoint ses enfants et leur donne ses 

instructions :  

- Je continue plus haut. Vous avez un portable ? On se 

retrouve plus tard. 

Il continue, maintenant seul dans la station fermée à ce 

niveau-là. Il passe les derniers sapins encore enneigés 

des chutes de la nuit. Il lui semble que ces sapins ont 

infiniment plus de saveur lorsqu’il les passe à petite 

allure. Il prend le temps de les admirer, de leur parler, 

d’observer leur taille, le vert des aiguilles saupoudrées 

de blanc, comme un gâteau de Noël. Le paysage devient 

plus rude, plus minéral. Quelques arbustes subsistent, et 

rapidement du blanc, partout. Les nuages défilent à 

toute allure et entre les nuages, le soleil qui brille, qui 

aveugle. Ça y est, il est dans le dur, l’aventure. Des 

bourrasques de neige viennent lui fouetter le visage, ses 

joues piquent, son nez est glacé. Le chemin est assez 

doux, c’est une piste bleue qu’il prend à l’envers. Puis, il 

doit prendre un bout de piste rouge, il a l’impression de 

monter à la verticale, il sent ses poumons qui cherchent 

un maximum d’air, il lui en faudrait un troisième. Un pas 

après l’autre, doucement. Il s’arrête de temps à autre et 

regarde la beauté crue de ce qui l’entoure, ce blanc 

aveuglant, les sapins plus bas, la vallée enneigée, les 

montagnes énormes aux alentours. Il se sent au-dessus 

de tout, privilégié, unique, fort. Il boit un peu, réajuste 
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son bonnet, ses lunettes et repart. De nouveau la piste 

se fait plus douce, une bleue qui monte en lacets. Lui 

revient en mémoire une réplique de ce film, où deux 

escaladeurs étrangers se retrouvent coincés au Tibet 

pendant la guerre. « Vous, occidentaux, vous ne pouvez 

vous empêcher d’aller au sommet de la montagne, leur 

dit une jolie tibétaine dont ils se sont amourachés, alors 

que nous nous contentons de marcher autour. » C’est si 

vrai. Il sent combien cette tibétaine a raison. Lui, Plume, 

pourtant moins enclin que d’autres aux affres de la 

civilisation occidentale, se trouve inexorablement attiré 

vers le sommet. Il pourrait se balader en bas, à flanc, 

s’assoir… mais non, il veut aller au sommet, malgré la 

tempête qui l’attend. Il ne sait pas pourquoi. Peut-être a-

t-il au fond de lui-même quelque chose à prouver que 

n’a pas cette tibétaine ? Peut-être est-il programmé 

ainsi, toujours plus loin, toujours plus haut, jamais assez, 

éternel insatisfait ? Ou bien est-ce tout simplement de la 

curiosité, se fixer un but et découvrir ? Il ne sait pas 

répondre à ces questions, il sait juste qu’il est heureux 

d’être là. Chaque pas lui donne un angle différent sur la 

montagne, petit à petit les sommets s’ouvrent à son 

regard. C’est un drôle de sentiment : il est dans l’effort 

intense, transpirant dans le dos, glacé sur le visage, 

respirant difficilement, et pourtant heureux, seul au 

monde. Ses tracas du quotidien, ses petites angoisses 

n’ont pas de place où il se trouve. Il est juste concentré à 



33 
 

faire un pas après l’autre. Le sommet se rapproche. Enfin 

il arrive sur la crête. Des étendues de sommets enneigés, 

des nuages tournoyant autour du soleil, des lumières 

jaillissantes, des pics nappés de sucre. C’est plus fort que 

lui, il doit se poser, s’arrêter. Il trouve un endroit pas 

trop venteux, et s’assied, le regard perdu sur les 

éléments. Il se sent fort et tout petit : fier de ce qu’il 

vient d’accomplir et minuscule devant tant de puissance. 

Il contemple, une heure, deux peut être, le temps s’est 

arrêté. Il comprend mieux ce que vont chercher tous ces 

escaladeurs et ces montagnards. Ils viennent se 

ressourcer, hors de leurs soucis et de leurs angoisses. Il 

n’y a aucun effort mental à fournir là-haut, l’attention 

est comme aspirée par la montagne. Plume s’oublie. Il 

est le paysage. Il comprend mieux aussi la sage réplique 

de cette tibétaine : pourquoi aller là-bas si on est 

heureux et comblé ici ? C’est probablement le mal de sa 

civilisation, jamais comblé, toujours insatisfait.  

Il aperçoit au loin la télécabine se remettre en route, le 

vent a dû se calmer. Les premiers skieurs passent non 

loin de lui. Son téléphone sonne.  

- Papa, on arrive en haut, c’est ouvert !  

Le rendez-vous est pris, dans le refuge du sommet. Il 

effectue les derniers cent mètres sur le chemin de crête, 

des grappes entières de skieurs le croisent maintenant, 

tous en quête d’un ailleurs, aspiré par le flux grisant de la 
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glisse. Il revient sur terre, le charme s’est un peu 

évanoui, il n’est plus seul sur le toit du monde, juste un 

éternel insatisfait parmi tant d’autres. Avec peut-être 

une petite différence : il sait que le paradis est ici, et non 

là-bas. Ils se retrouvent en famille dans la chaleur du 

refuge autour d’une soupe fumante, à se narrer leurs 

exploits. Chacun a touché un petit bout de paradis qu’il 

gardera avec lui toute sa vie.  

À coups de cuillères célestes ils mangent. 
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Aimer. Tu ne sais pas trop ce que cela veut dire. Aimer 

quelqu’un. Aimer ta conjointe. Plus jeune, tu es tombé 

amoureux. Plusieurs fois. Tu te souviens de ces 

moments, forts en émotions, charnelles. L’attente de 

l’autre était intenable, la rencontre une apothéose. Tu 

avais besoin de l’autre pour être pleinement. Avec le 

recul, tu te demandes si cette passion était vraiment de 

l’amour. L’amour ne peut pas être manque. Tu pensais 

probablement que tu étais amoureux, car lorsque l’autre 

était là, il comblait ce manque, apportait la plénitude. 

Tu as une chérie, depuis de nombreuses années 

maintenant. Lorsque tu la quittes quelques jours, tu n’as 

plus ce manque. Tu sais et tu sens que ta plénitude 

intérieure ne dépend pas d’elle, juste d’une disposition, 

d’une attitude par rapport à la vie. Et pourtant elle est 

pour toi l’être le plus cher au monde, qui t’a accompagné 

dans tes moments de détresse, qui a partagé tes joies, 

avec qui tu as des enfants. Elle est aussi pour toi ce havre 

de paix en la compagnie de qui on peut parler de tout 

sans se sentir jugé. Tu aimes t’assoir avec elle sur la 

terrasse à l’heure du café. Lorsque quelque chose te 

tracasse elle est là, t’écoute. Cela te fait du bien de te 
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sentir écouté. Cela te met en confiance. Tu aimes partir 

avec elle pour de longues balades dans la nature. Vous 

laissez le silence s’installer puis après un moment, un 

mot, une phrase arrive. On explore, on échange, parle 

des cœurs et des âmes, des enfants, des soucis, des 

plaisirs. Puis le silence revient, jusqu’au prochain sujet. 

Elle est belle. Les années semblent lui donner un surplus 

d’aura, comme un bon vin qui se bonifie. Elle est 

désirable. Tu aimes ces moments d’intimité et de fusion, 

sans tabou. Tu aimes sa façon de voir les choses, avec 

patience et bienveillance. Tu aimes chez elle ce que peu 

d’hommes et de femmes ont, et qui t’es dans un premier 

temps paru si étranger : cette capacité de se satisfaire de 

peu, de ne pas chercher à toujours aller plus loin ou plus 

haut, ou à toujours mieux faire. Oui tu aimes tout cela 

chez elle. C’est beaucoup. Et c’est peut-être surtout le 

signe que c’est elle qui t’aime, qui te fait du bien, qui te 

fait te sentir toi-même, sans avoir à ajouter de fard, sans 

devoir faire semblant ou mettre un masque.  

Mais aimer ce n’est pas recevoir, c’est donner. 

Alors en retour tu essayes toi aussi de donner du mieux 

que tu le peux, du fond du cœur. Oh tu le sais, tu es 

parfois maladroit ! Des mots de travers, des jugements 

hâtifs, des attentes, un manque de tendresse. Tout cela, 

c’est toi et ce n’est pas toi. C’est aussi l’enfant que tu as 

été et qui n’a jamais appris à s’aimer. C’est aussi le poids 
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de la société qui te demande d’être quelqu’un d’autre. 

Tu essayes de l’écouter sans la juger, de la soutenir, de 

lui donner de l’affection, de la tendresse, de lui faire 

plaisir. Oui tu peux probablement dire que tu l’aimes, du 

fond du cœur. Imparfaitement, mais du fond du cœur. Et 

tu te sens heureux d’être aimé. Et ce sentiment 

augmente en toi le désir de l’aimer encore plus en 

retour, d’accueillir son mystère, son histoire et ses peurs. 

C’est peut-être quelque chose comme cela que l’on peut 

appeler une histoire d’amour. Jamais terminé, sans arrêt 

en train de s’écrire, et qui évolue avec ses hauts et ses 

bas et qui te fait réaliser que, oui, il y a au moins un être 

sur terre avec qui tu peux dire – je t’aimais, je t’aime et 

je t’aimerai. 
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Vous avez le bourdon. Vous tournez un peu en rond, il 

pleut dehors, vos projets ne se concrétisent pas 

vraiment, le temps passe sans trop de perspectives. 

Votre fille descend manger un bout dans la cuisine. Elle 

parle de son univers, ses amis, ses cours. D’un coup, le 

bouquet placé au centre de la table, des narcisses, vous 

saute à la gorge. Une odeur forte, comme une tape dans 

le dos. Vous les regardez ces narcisses. Leurs pétales 

jaune pâle sont fragiles. Leur tête regarde tout autour, 

elles sont fières, le port altier sur leur haute tige verte. La 

lumière joue avec elles. C’est un foisonnement de 

nuances, un camaïeu de vert et de jaune. Elles vous 

parlent un langage secret, sans mots, sans gestes, fait de 

couleurs, de senteurs et d’autres choses encore. Vous 

tournez votre regard vers votre fille. Ses cheveux sont 

tirés en arrière, mettant en valeur ses traits juvéniles, 

comme s’ils étaient dessinés par un grand maître. Le 

grain de sa peau est aussi soyeux qu’une étoffe rare. La 

pluie, derrière, continue son travail. Et devant vous, vous 

avez deux chefs-d’œuvre : une petite bande de rebelles 

et une fleur printanière. En un instant, votre lassitude 

s’est dissipée, vous devenez le spectateur d’un monde 

émerveillé. C’est vous qui avez choisi de porter ce regard 
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aux choses. La vie vous envoie des petites perches, et 

vous venez de les attraper. Vous devenez spectateur de 

la beauté et acteur de votre vie. Vous êtes, vous le savez, 

pour les heures qui viennent, intouchable, joyeux, 

comblé. Vous faites un grand sourire à votre fille 

lorsqu’elle termine son déjeuner et restez seul à méditer 

en compagnie des rebelles et du souvenir encore présent 

de votre fleur. 
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Je suis méduse. De nuage je suis devenu pluie, mer, 

algue, plancton et me voilà méduse. Je me laisse aller 

aux courants et aux vents. Libre. Je pique, c’est tout ce 

que je sais faire, piquer pour immobiliser ma proie, et de 

mes bras tentacules la mettre dans ma bouche. Repu, je 

me laisse flotter. La vie est plutôt tranquille. Mon souci 

majeur, c’est d’avoir quelque chose à me mettre sous la 

dent, pour ne pas dépérir. Je sais bien que je parais un 

peu simplette comme cela, mais c’est plus compliqué 

que ça en a l’air. Je sais me stabiliser dans l’eau, je sens 

mes proies arriver, je les décompose dans mon petit 

estomac et je me reproduis. Toute seule. Pas besoin 

d’une autre. J’ai vogué méduse un certain temps, une vie 

plutôt agréable, jusqu’au jour où je me suis fait avaler 

par un gros poisson. Clac, et me voilà digéré dans son 

estomac. Je deviens requin ! 
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Olive a offert à sa fille un voyage. Deux jours toutes les 

deux à déambuler dans la ville éternelle, là où elle était 

venue dans sa vingtaine. Depuis, elle place cette ville 

dans son panthéon. Une ville où les couches d’histoire se 

superposent, où l’art foisonne, où chaque rue est un 

musée.  

Elle se souvient de ces artistes mondialement connus, de 

la visite de la basilique. Elle pensait avoir reçu une forme 

de foi en y pénétrant, touchée par la splendeur et la 

grandeur. Cette beauté avait éveillé en elle quelques 

cordes insoupçonnées. Et puis ces vestiges romains, la 

présence des Césars, ces bâtiments d’un âge qui fut d’or 

et de gloire. En y emmenant sa fille, c’est un peu tout 

cela qu’elle serait heureuse de partager. L’empire, la 

renaissance, la foi. 

Comme bien souvent dans la vie, rien ne se passe 

comme imaginé. 

Elles arrivent de bon matin, se pressent dans une 

pasticceria, goûtent quelques douceurs, et puis se 

mettent en marche. Le colisée. Sa fille s’émerveille de sa 

taille. Le forum, les temples antiques, les colonnes et les 
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arches, presque intactes. Ensemble elles s’imaginent les 

jeux du cirque. Elles déambulent le long du Tibre, dans 

les ruelles. Elles rigolent, bavardent, échangent, font 

quelques emplettes au marché : de quoi se 

confectionner un pique-nique dans le parc surplombant 

la ville. 

Mais elle ne retrouve pas ce qu’il l’avait animée il y a 

maintenant vingt ans.  

La statue de Moïse lui avait fait une telle impression 

dans sa jeunesse. Le corps musclé, viril, au fait de sa 

puissance. Ses bras si musclés, nus, contrastant avec sa 

barbe démesurément longue tenue voluptueusement 

dans une main, sa table des commandements dans 

l’autre. Un visage sans âge, incarnant une confiance, une 

force intérieure. C’est cela qui l’avait tant marqué : cette 

sagesse des vieux maîtres dans un corps athlétique. Et 

puis, ce qui de prime abord ressemble à des cornes, que 

les initiés savent être les rayons divins, le prophète élu 

par les cieux. Devant, au cœur de l’hôtel, une boîte 

transparente contient les chaînes qui auraient 

emprisonné Pierre. Cela l’avait jadis tant touchée de se 

savoir en contact indirect avec ce pêcheur un peu 

simplet devenu le meilleur compagnon de Jésus. Même 

si l’authenticité des reliques pouvait faire douter, elle 

avait eu l’impression d’être un peu plus proche de cette 

histoire d’Amour devenue universelle.  
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Mais voilà qu’aujourd’hui, se retrouver entre Moïse et 

les saintes reliques ne lui fait pas le même effet. 

Le lendemain, il y a audience papale. Excitées à l’idée de 

rencontrer une star, elles se lèvent de bonne heure, en 

route pour la basilique. Elles arrivent un peu en retard 

dans la grande salle contiguë où sa sérénissime est déjà 

en train de prêcher. Cela se trouve être quelques jours 

avant Noël : « Il est le nom et le visage de l’amour qui est 

le fondement de notre joie », beaucoup de pèlerins 

venus du monde entier sont là. « Les bergers 

personnifient les pauvres d’Israël, des personnes 

humbles qui vivent intérieurement avec la conscience de 

leur propre manque. » Il y a aussi des couples aux 

premiers rangs, venus pour se faire bénir.  

Un peu ennuyées elles s’éclipsent avant la fin pour aller 

visiter la basilique. Elle est toujours aussi majestueuse et 

imposante. Les rayons filtrent par les vitraux sur les 

dorures et les marbres ; l’espace est époustouflant de 

par ses dimensions ; le dôme a des proportions 

harmonieuses et pharaoniques. Les œuvres de ces 

artistes si connus sont omniprésentes. C’était donc là 

qu’elle avait pensé, plus jeune, avoir la foi. Ça se 

comprend, c’est beau, c’est imposant, c’est sacré.  

Et pourtant, cette foi, avec le recul de l’âge, elle ne voit 

pas cela de la même manière.  
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Dieu, qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce ?  

Se voit-il vraiment dans une église, dans le faste et la 

grandeur ? Dieu ne serait-il pas à chercher dans de 

toutes petites choses, le rire d’un enfant, la pâquerette 

et la goutte d’eau, le nuage qui danse, le baiser de 

l’amant, le bébé naissant ? Non, cette fois-ci elle n’est 

pas touchée par la grâce, elle apprécie et se désole un 

peu. Cette ville est un condensé d’hubris : les obélisques 

pillés trônant tels d’arrogants phallus, les arches 

condescendantes de la victoire, les cirques où défilaient 

les esclaves, l’or partout et le marbre.  

Ville éternelle ? À l’échelle de l’Humanité, cela 

représente une poignée de temps. À l’échelle de la 

planète Terre, à peine quelques infimes instants. « Seule 

l'humilité nous ouvre à l'expérience de la vérité, de la 

joie authentique, de la connaissance qui compte », 

déclamait le Pape. Quel genre d’humilité et de vérité 

offre cette ville ? Ne confondait-elle pas, plus jeune, le 

doigt qui pointe vers la lune avec la lune ? C’est cela, elle 

s’était extasiée du talent de l’artiste, de sa patte, de son 

doigté. Ces artistes ont vu la lune, le sacré, l’ont 

contemplée, ont communié avec elle, avec humilité et 

simplicité. La lune les a nourris en retour, ils se sont fait 

les témoins de ce qu’ils avaient vu. Aujourd’hui elle voit 

ces artistes et toutes leurs œuvres comme des 
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projections, des copies de l’astre, des doigts géniaux qui 

pointent vers le sacré. 

Elles déambulent dans les rues, joyeuses de partager des 

moments de complicité, de rire, de se délecter de mets 

divers. Oui, elle aura eu la foi, vu le sacré. Dans les rires, 

les moments d’intimité, les délices savourées, les 

longues balades, la fatigue du soir, le rayon du soleil qui 

traverse le parc, les hirondelles qui dansent à l’unisson 

du crépuscule, le lever aux aurores, la peur de prendre 

l’avion. 

Dans la basilique Saint-Pierre, elle ne se souvenait pas de 

cette œuvre imposante derrière l’hôtel central : une 

colombe qui surgit de rayons dorés. Et dessous, tout 

petit en comparaison, Jésus crucifié.  

- Dis-moi, c’était quoi ton meilleur moment ? 

Demande-t-elle à sa fille au retour. 

- J’hésite entre la gelato et la buffala di mozzarela.  

Deux colombes qui se sont empiffrées de glace et de 

fromage. 
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Un jeune garçon tient une télécommande à la main et 

fait voler un petit avion. Son père à ses côtés 

l’encourage. Un instant tu regardes la scène, 

impressionné par le vol de cet objet téléguidé. Des 

ingénieurs, quelque part, ont dû se remuer les méninges 

pour pondre un tel objet qui réussit l’exploit de se 

mouvoir dans les airs. Le rêve des hommes : voler. Le 

garçon est tout à son affaire, il a rapidement réussi à 

apprivoiser le bolide. Décollage, virage, quelques allers-

retours, puis atterrissage sur le gazon du parc, un peu 

chaotique mais atterrissage tout de même. Quelques 

badauds présents observent comme toi la scène, 

probablement eux aussi impressionnés. Soudain, arrivant 

de nulle part, tu vois cet oiseau qui file, là-haut près des 

immeubles. Il fonce en piquet, sa vitesse est 

vertigineuse. Il s’approche du parc, slalome entre des 

branches dans ce qui te semble être un trou de souris. En 

moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, et avec une 

dextérité fluide et tranquille, il amorce un virage à 180 

degrés, contournant le tronc en bout de parc, puis fait 

route vers l’enfant et son jouet. Il élargit ses ailes, avance 

ses pattes, sa course ralentit prodigieusement, et avec le 

doigté d’une fée, se pose là, à quelques mètres de vous. 
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Tu sembles être le seul à l’avoir remarqué. Sa grâce 

t’émeut. Il sautille maintenant à petits pas maladroits, 

sifflote quelque chose de mélodieux. Tu jurerais qu’il 

semble même regarder cet enfant qui trépigne avec sa 

petite boîte noire entre les mains. Tu observes tour à 

tour l’enfant, l’avion puis l’oiseau. Pourquoi s’émerveiller 

des prouesses technologiques de tes semblables et 

délaisser le prodige de la nature ? Peut-être ce petit 

bolide volant représente-t-il une partie de votre 

intelligence. En l’admirant, tu t’admires toi. Peut-être 

que vous avez déjà vu mille fois des oiseaux, un de plus, 

un de moins, vous êtes habitués. Tu délaisses l’enfant et 

son bolide et fixe l’oiseau qui repart là-bas, quelque part, 

vers un autre monde inconnu. Avec élégance, il déploie 

ses ailes, monte doucement, prend de la vitesse, sa 

silhouette rapetisse. Tu lui souris, de loin, comme pour 

lui signifier, merci à toi ô créature, tu enchantes mon 

cœur et le monde. 
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Je suis oiseau. Je vole. Je plane dans les airs, au-delà des 

rivages et des montagnes. Je suis de partout et de nulle 

part, je vagabonde au gré de mes humeurs, des 

rencontres. J’aime me poser sur un arbre et chanter. 

Pourquoi chantes-tu me demande-t-on ? Je ne sais pas, 

je chante, c’est ce que je sais faire. Voler et chanter. Je 

chante pour mes camarades, leur dire la vie, papoter. 

Paraît-il que ma voix mélodieuse se réverbère dans les 

airs et enchante le monde. Enchanter le monde, oui cela 

me convient. Je crois que je ne fais que cela, depuis le 

commencement, enchanter le monde. 

D’en haut, je vois ces petites tâches qui avancent comme 

des fourmis. On les appelle les hommes je crois. Ils 

paraissent bien petits vu d’en haut. Là-bas, un espace 

vert au milieu du béton. Je vais aller voir, y faire un tour, 

chanter un peu. Je plonge, tête la première, passe la 

barrière d’immeubles, contourne l’arbre et me pose sur 

le gazon. Je sautille, regarde à gauche, à droite. Là un 

petit garçon semble jouer avec un objet bizarre qu’il 

tente de faire voler. Voudrait-il m’imiter avec son jouet ? 

Je picore quelques restes laissés en plan, et m’éloigne 

vers d’autres horizons. 
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Vous êtes parties toutes les deux, bonnes amies qui se 

retrouvent l’espace de quelques jours à marcher à l’air 

libre, bivouaquant à la belle étoile. Vous faites partie de 

cette catégorie de gens en voie de disparition qui n’a pas 

besoin de beaucoup de confort pour vivre. En tout cas 

pas pour quelques jours. La simplicité de la vie, le fait de 

marcher, de dormir dans la nature, sans murs, vous 

reconnectent d’une certaine manière à la vie.  

Heureuses de vous revoir après tant de temps si 

éloignées, les sujets abondent, comment aborder le 

périple, comment va la vie, comment vas-tu ? Vous 

prenez plaisir à laisser ces questions en suspens, à ne pas 

précipiter de réponses. Vous aurez largement le temps 

d’aller dans la profondeur. C’est aussi cela les longues 

marches, se donner le temps de côtoyer un être, de 

laisser des silences et de les laisser faire leur travail, 

l’inconscient venir à la conscience, des idées s’articuler, 

des réponses émerger sans chercher à donner d’issues. 

Vous n’avez pas vraiment de but pour l’itinéraire. Vous 

préférez vous fixer une vague destination, et tant pis si 

vous n’y arrivez pas, ce qui compte, c’est le chemin.  
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Heureuses de cette première soirée, vous plantez votre 

tente, dans un endroit loin de tout contact humain. Vous 

préparez votre popote au réchaud. Rien de très spécial, 

du riz, un peu de sel et des épices, des légumes crus. 

Cela vous semble pourtant plus savoureux que 

d’habitude. L’astre et les oiseaux vous réveillent le 

lendemain matin de bonne heure. Vous pliez bagage et 

partez le cœur léger. Votre journée est faite de 

rencontres, de moments de repos ici et là, de marche, de 

baignades dans la mer fraiche et vivifiante que vous 

longez. La pluie vient, c’était prévu. Vous êtes équipé 

pour. Le problème c’est que la pluie s’installe 

franchement, elle semble même se jouer des prévisions. 

La journée se termine, vous regardez tout de même 

votre smartphone qui montre, en guise de prévisions 

pour les jours qui viennent, des nuages noirs et de la 

pluie. Vous vous interrogez. Certes vous n’êtes pas venus 

là pour le confort, ni pour le grand soleil, mais quatre 

jours constamment mouillés vous font hésiter. Après 

tout vous n’avez pas de but, vous pourriez aussi passer 

du temps ensemble, au sec d’un appartement. La nuit 

porte conseil. Vous installez votre tente au hasard de la 

nuit, à la frontale et sous la pluie.  

Vous vous réveillez très tôt. Vous semblez être dans un 

champ. Un crachin vous accompagne : c’est la bonne 

heure pour plier, avant que cela ne reprenne de plus 

belle. Vous continuez votre chemin jusqu’à la prochaine 
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ville. Là, il y aura des trains pour rentrer. Le crachin est 

sympathique. Il vous fait réfléchir. Et si vous aviez du 

crachin pendant quatre jours ? Ce n’est pas si méchant. 

Vous prenez un petit café au port, échangez avec des 

locaux. L’un d’eux lâche le plus sérieusement du monde : 

« dans ce pays, on n’est pas à l’abri d’une éclaircie. » La 

phrase vous fait sourire. Le temps d’attendre le train, 

vous allez à la plage vous préparer un dernier repas au 

réchaud : du riz et quelques épices. Le dernier de 

l’aventure. Et puis vient ce qui devait advenir, vous ne 

savez s’il faut appeler cela un miracle, la vie, l’espoir ou 

la réalité : une éclaircie. En fait, pas qu’une éclaircie, 

mais le ciel entier qui se dégage et qui présage, en tout 

cas pour les heures à venir, du bleu plus ou moins voilé. 

Vous vous allongez toutes deux, un petit somme digestif, 

et au bout de quelques minutes vous éveillez armées de 

cette évidence : pourquoi rentrer pour une petite pluie ? 

Pour de petites icônes de charlatan ? Oui, pluie, ciel 

voilé, soleil, vous prendrez tout. Votre voyage continue, 

vivant les quatre saisons à chaque journée. L’une est 

particulièrement drue. Il pleut depuis une heure, les 

chemins sont trempés, gadoueux. Vous croisez ces deux 

garçons qui comme vous ont choisi de se balader de 

manière simple, bivouaquant au grès des jours, en sens 

inverse. Ils sont hilares, vous êtes hilares. Le ciel vous 

tombe sur la tête, il y a des orages et vous rigolez tous 

les quatre, comme si vous vous connaissiez depuis la nuit 
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des temps, lié par votre insouciance. Eux, comme vous, 

chantent et dansent sous la pluie. Ils vous préviennent 

en blaguant : « attention le prochain chemin, il y aura 

une rivière à traverser », vous êtes trempés de la tête 

aux pieds, que vous importe. Vous les quittez, continuez 

votre route. C’est beau la vie. Et puis vous n’êtes pas à 

l’abri d’une éclaircie. Vous passez vos quatre jours les 

pieds mouillés, à moitié sous la pluie, à moitié sous le 

soleil de juillet. Qu’importe. Le bonheur ne dépend ni de 

vos chaussettes, ni des icônes, ni du ciel.  

Vous vous imprégnez à cet instant d’une leçon 

essentielle. Les orages de la vie, les coups durs du destin, 

aussi puissants et longs soient-ils, seront toujours suivis 

d’un rayon de soleil. Et il ne tient qu’à vous de danser 

sous la pluie.  
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C’est une grosse navigation. Vous préparez une course 

au large, de celles qui mettent à l’épreuve le bateau et le 

bonhomme. Vous êtes en équipage, avec quelques amis. 

Le vent souffle fort, la houle est puissante, toutes voiles 

dehors. Vous êtes à la barre. Le bateau, marin, solide, se 

déhanche dans la vague. Vous partez en surf à des 

vitesses vertigineuses, le cadran indique quinze nœuds 

stabilisés, des pointes à vingt. C’est grisant, vous êtes 

bien, heureux, à dompter les éléments. C’est jouissif 

même. Le soleil brille par endroits, cela moutonne de 

partout mais vous êtes au sec. La barre est franche, le 

bateau répond parfaitement. Vous cherchez cet équilibre 

si subtil, porté par le vent, épousant le flux de la vague. 

D’une imperceptible touche sur la barre, vous tâchez de 

laisser le bateau être, seul. S’effacer, le plus possible. 

C’est cela qui est jouissif : s’apercevoir que le bateau se 

meut au mieux lorsque vous êtes absent. Certains 

peuples personnifient les bateaux en les appelant ELLES, 

d’autres leur collent deux yeux à la proue : les bateaux 

ont une âme. Fier, vous laissez celle de votre 

embarcation voguer librement, tâchant de lui faire le 

moins de tort possible. Puis, il fallait que cela arrive, 

comme si nous ne pouvions demeurer éternellement sur 
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un nuage, comme si nous étions sans arrêt rappelés à la 

banalité du quotidien : vous vous rapprochez du rivage, 

vous apercevez nettement le port, les quais, les 

devantures et les gens qui se promènent. Vous longez 

quelques instants les quais lorsque vos yeux s’ouvrent : il 

est deux heures du matin et votre vessie est pleine. Dans 

le noir total, vous vous levez pour aller aux toilettes. 

Hagard, vous êtes encore tout imprégné de cette 

fulgurante navigation et vous recouchez, vous 

demandant tout de même pourquoi aller chercher 

l’aventure à l’autre bout du monde quand votre 

inconscient vous en fait vivre de si fabuleusement réelles 

ici. Et déjà vous vous rendormez, glissant vers d’autres 

rivages oniriques, d’autres aventures fantastiques. 
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Dans un mouvement hélicoïdal, elle file dans l’espace à 

une vitesse vertigineuse. 

Elle ouvre les yeux. S’impriment sur sa rétine des 

lumières qui lui font appréhender un monde de formes, 

de couleurs, de reliefs. L’air frais et les rayons solaires 

caressent sa peau. Le soleil pénètre ses pores, irrigue son 

corps, le vivifie.  

Elle inspire. De l’oxygène pénètre dans ses poumons, ses 

artères, s’achemine jusqu’aux milliards de cellules qui la 

compose. Dans chaque cellule, c’est une profusion de 

réactions produisant énergie, hormones, enzymes.  

Elle est une femme sur la planète Terre. 

Les livres anciens parlent de miracles mais à cet instant, 

prenant conscience de sa condition, de ses sens, de son 

corps, elle sait qu’elle est un miracle, que ce qu’elle vit 

est tout sauf ordinaire.  

Le miracle est là, autour d’elle, en elle : prendre 

conscience qu’elle existe, qu’elle respire et qu’elle vit. 
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Je suis l’électron, je suis l’étoile, je suis l’eau, les nuages, 

je suis la plante, les couleurs, les senteurs, la méduse, le 

requin, je suis l’oiseau. Je suis Olive, je suis Plume, je suis 

toi. Tu es lui, il est vous, elle est moi. Ma vie a plusieurs 

milliards d’années. Un jour je reviendrai là où tout a 

commencé, source infinie de lumière, sans dessus ni 

dessous, sans haut ni bas, sans devant ni derrière, sans 

avant ni après.  

Éternel recommencement.  

Oh ! D’ici là beaucoup de choses vont se passer, je vais 

être encore minéral, végétal, animal. Je vais être inanimé 

ou la vie. Je serai encore une femme ou un homme, ces 

êtres un peu spéciaux qui peuvent prendre conscience 

qu’ils sont.  
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Barbotant dans le bassin chaud de la piscine municipale, 

ton attention est attirée par ces deux jeunes gens. Ils 

semblent frères, l’un d’environ treize ans et l’autre, 

barbe naissante, un peu plus âgé. Ils s’approchent de toi, 

jusqu’à te frôler. Tes lunettes noires masquent tes yeux. 

Ces deux-là jouent comme peuvent jouer les animaux : 

ils se chamaillent, se poussent l’un l’autre dans l’eau, se 

font couler, reviennent à la charge. Avec bienveillance, 

délicatesse, sans aucun geste violent. Touché, des larmes 

coulent de tes yeux. Le plus jeune garçon a ce visage 

typique d’un trisomique. Il n’y a aucun ego entre ces 

deux-là, juste la joie pure d’être et de jouer. Tu ne sais 

pas vraiment ce qui te touche si profondément, peut-

être le fait de voir à ce moment ces deux êtres s’adonner 

sans a priori. Peut-être d’observer ce grand frère, 

presque adulte et déjà si mature, apte à donner sans 

chercher à recevoir, à jouer sans chercher à s’agrandir, 

chose qui te parait si difficile à accomplir dans le 

quotidien des relations. Peut-être de voir cet enfant que 

l’on appelle « anormal » puisqu’il ne représente pas la 

majorité, puisqu’il aura des difficultés à gagner son pain 

seul dans le grand bain de la société qui ne laisse pas 

beaucoup de place aux plus vulnérables, et qui pourtant 
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incarne devant toi des valeurs humaines que peu de tes 

semblables possèdent : une joie de vivre pour des choses 

si simples, sans rien ambitionner de mieux, sans 

chercher à devenir quelqu’un d’autre, sans chercher à 

briller. Peut-être un peu de tout cela à la foi, ou d’autres 

choses qui te sont inconnues comme les ondes positives 

et invisibles qui émanent de ces deux jeunes. Tu restes 

songeur à les regarder ainsi tous les deux, jusqu’à ce 

qu’ils filent aux bains tournants, le grand frère entourant 

son cadet de ses bras bienveillants. 

Tu ressors, le soleil brille sur ta peau mouillée, les rayons 

obliques donnent une coloration nouvelle aux arbres. Tu 

ressors heureux d’être là, d’avoir assisté à cette scène, 

inspiré par ces deux êtres au cœur pur. Tu marches le 

long du bassin, pour quelques instants délesté de cet ego 

parfois si encombrant. La vie est si belle ainsi, si légère et 

gaie. 
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Ta mère n’est plus. Elle a expiré son dernier souffle, 

rongée par un cancer. Tu es un jeune adulte. Tu ne sais 

pas grand-chose de la vie, encore moins de la mort. C’est 

de plein fouet, dans toute sa cruauté que tu la 

découvres.  

Les derniers jours étaient insoutenables, une douleur si 

forte que ta mère ne pouvait s’exprimer ou être 

présente. Tu aurais voulu que plus rien n’existe, ni elle, 

ni toi, pour abréger cette souffrance. Tu ne savais pas 

très bien où cela allait, tu n’étais pas en mesure de savoir 

qu’au bout de ce tunnel il y aurait cette fin dont tu ne 

mesurais pas les conséquences. Tes relations ne sont pas 

harmonieuses avec elle, il y a plusieurs contentieux, des 

non-dits. Au fond de toi tu lui reproches beaucoup de 

choses, peut-être la plus ingrate, celle de n’avoir pas été 

une bonne mère. En la voyant souffrir ainsi, toutes tes 

gardes tombent, tous tes griefs, tout le passé.  

Tu lui dis, du fond du cœur, « Maman, je t’aime. »  

Cette parole si forte, que tu n’as jamais prononcée 

auparavant, aurait dû lui donner un tout petit peu de 

réconfort. Mais non, elle souffre trop pour pouvoir 
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l’entendre. Elle reste recroquevillée dans la douleur, se 

battant avec la mort. À ton grand soulagement le 

docteur augmente les doses de morphine. Elle semble 

maintenant dormir. Un sommeil agité. Tu la regardes, 

cette femme qui t’a enfanté, qui t’a donné le sein, qui t’a 

élevé. Elle a sans aucun doute fait du mieux qu’elle a pu, 

même si ce fût parfois maladroit. Tu as entendu dire que 

certains malades qui paraissent endormis entendent en 

réalité beaucoup de choses. Alors, seul avec elle, tu lui 

parles. « Je t’aime. Merci pour tout ce que tu as fait pour 

moi. Merci Maman. Je suis désolé de ne pas avoir été un 

fils parfait, je m’excuse. » Rien n’indique qu’elle 

t’entende. Ça te fait du bien de dire ces paroles. Tu la 

quittes pour la nuit, un parent prend le relais.  

Le lendemain la nouvelle tombe. Elle a expiré. Son 

souffle s’est ralenti, a hésité, puis s’est arrêté. C’est une 

délivrance. Tu n’as aucune idée de ce qu’il y a après, 

mais cela ne peut être que mieux qu’ici. Tu es soulagé. Et 

triste. Tu réalises ce que cela veut dire, que sa tendre 

présence ne sera plus, ses paroles douces, son sourire ne 

sont plus. Tu pleures, tu ne peux plus t’arrêter. Tu 

réalises ce que tu n’as pas fait, ce que tu ne lui as pas dit, 

par manque de maturité, de courage aussi. De grosses 

larmes qui n’arrêtent pas de couler. On la met en bière. 

Son visage est maintenant complètement décontracté. 

Aucun trait qui n’indique une quelconque souffrance, 

aucune ride, juste un imperceptible sourire. Oui, là où 
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elle est, elle doit être en paix. Le soir, après 

l’enterrement, une réception est donnée. Les gens sont 

venus de loin. Cela te fait chaud au cœur de voir l’église 

si pleine, des gens que tu n’avais pas vus depuis 

longtemps. Une réception est organisée, on sort 

quelques bouteilles, on boit, on mange. Cela fait du bien. 

On rigole même franchement, on fait des blagues, on 

s’amuse. Le maître de maison rappelle à l’ordre, « un 

peu de dignité, c’est un enterrement. » C’est vrai. Et 

pourtant il y a en toi ces forces contradictoires que tu ne 

peux expliquer. D’un côté la tristesse immense d’avoir 

perdu un des êtres les plus chers au monde, foudroyé 

net dans son élan, et de l’autre la gaité d’être, de se 

sentir plus vivant que jamais. Comme si l’un mettait 

l’autre en valeur, comme si d’avoir tant souffert donnait 

un regain de vie, de gaité. Comme si la douleur et la joie 

n’étaient que les deux faces d’une même pièce que l’on 

appelle la vie.  

La soirée se poursuit, célébration de la vie devant la 

mort. Un peu comme ce jeu auquel tu jouais plus jeune, 

la chaise musicale. On démarre avec un grand groupe, et 

à chaque fois que la musique s’arrête, celui qui n’a pas 

de chaise sort. Ceux qui restent jubilent, dansent encore. 

C’est cela, vous autres, à cette réception, avez la chance 

d’être encore en vie. Un jour c’est toi qui seras de l’autre 

côté. La mort ne tient qu’à un fil. Alors, tant qu’il y a de 

la musique, tu danses, tu ris, tu bois encore.  
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Au fil des jours et des années, cette pensée 

immensément triste reste quelque part en toi. Tu tentes 

de danser et ta mère, elle, a disparu. Dans la souffrance. 

Longtemps après, alors que tu es devenu un adulte d’âge 

mûr, ta mère vient te voir dans ton rêve. Elle le fait 

souvent, mais d’habitude tu la vois souffrir. Aujourd’hui 

elle est comme dans sa bière, rayonnante, sereine, belle, 

entourée d’une eau limpide et bleue. Son sourire 

t’enveloppe de bien-être comme si elle voulait te 

signifier, je suis là, vivante, paisible, et je chante la 

mélodie de l’éternité. Danse mon garçon. 

Alors tu danses. Et tu sais maintenant que ceux qui sont 

hors-jeu ne le sont pas vraiment. Ils chantent d’une voix 

qui résonne tout autour, dans les cœurs et ailleurs. 

Alors tu danses deux fois.  

Une pour les vivants.  

Et une pour les morts qui sont plus vivants que les 

vivants qui ne dansent pas. 
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Vous êtes en vacances dans ce pays lointain que tu 

souhaiterais faire découvrir à ta famille. La culture est ici 

aux antipodes de la vôtre. C’est un pays pauvre selon les 

standards de votre civilisation. Les gens sont d’une 

gentillesse rare. Il te semble même que la simplicité dans 

laquelle vivent ces autochtones est en partie la cause de 

cette gentillesse. N’ayant rien à perdre, ils donnent ce 

qu’ils ont : leur sourire et leur accueil. 

Ta fille et toi allez faire une balade un après-midi, les 

autres sont restés à la maison d’hôte. Vous êtes dans 

cette vallée réputée pour sa beauté. Vous mangez un 

morceau à l’auberge la surplombant et vous faites 

expliquer un parcours par le tenancier : « là-bas, au fond 

de la vallée, vous grimpez les rochers ». Vous démarrez, 

quelques enfants vous suivent, essayent de vous vendre 

quelques babioles. Votre fille préfère jouer plutôt que de 

marcher. Elle aimerait se lier d’amitié avec eux, mais ils 

sont trop occupés à essayer de refourguer leurs 

créations. Alors vous continuez. Il faut traverser une 

rivière. On marche sur les pierres, un pied tombe, on est 
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un peu mouillé, on rigole. Vous montez là-haut, les 

roches que vous longez sont impressionnantes de par 

leurs tailles, leurs formes, leurs couleurs. Vous vous 

arrêtez au sommet, faites une pause bien méritée, buvez 

un peu et revenez à la vallée. Là, vous voyez un âne 

attaché à un arbre et à côté cette femme à l’immense 

sourire que vous lui rendez. Puis derrière, le miracle 

survient. Celle que vous devinez être la fille de cette 

dame est là debout. Elle a environ l’âge de votre fille. 

Vous ne parlez pas sa langue, pas plus qu’elle ne parle la 

vôtre. Vous parlez avec votre regard. Tu sens ta fille 

envoutée, face à face avec l’autre. Tu fais une pause, 

espérant peut-être qu’un contact se fasse. La petite fille 

a les cheveux hirsutes, le teint basané, des dents très 

blanches, des vêtements en fripes. Tu sens, tu sais qu’un 

univers la sépare de votre monde. Elle, probablement 

dehors la plus grande partie de la journée, avec l’âne, sa 

mère, son quotidien qui doit être simple, son chez-soi 

vétuste. Ta fille, citadine, assise dans le confort de la 

civilisation moderne, qui voyage, qui regarde des écrans, 

qui mange au restaurant. Ces deux mondes se regardent, 

avec l’envie impérieuse de se connaître, de jouer, de 

partager. Ta fille n’ose pas faire le premier pas, rendu 

plus difficile par la langue. Tu continues à faire des 

sourires, des gestes. Puis vous continuez votre chemin. 

Plus loin vous retraversez la rivière en sens inverse, 

revenez sur vos pas. La petite fille est là, en face. 
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Impassible, sur la berge, elle vous regarde muni de son 

seul sourire. Ta fille s’arrête encore. Elles se font face, 

séparées par le cours de l’eau, lié par un indicible fil d’or. 

Au-delà des cultures, des civilisations, des frontières, des 

couleurs, des langues, une petite fille reste une petite 

fille et son souhait le plus cher est de rencontrer une 

semblable : une autre petite fille, prête à rire, à jouer, à 

courir. Remuant leur main en guise d’adieu, vous 

continuez. Alors que vous remontez vers le parking, ta 

fille te demande avec insistance « Papa, je veux y 

retourner, je veux jouer avec elle. » Vous êtes attendus à 

la pension, tu ne peux revenir et pourtant tu sais que 

c’était le plus beau cadeau : savoir que nous sommes 

tous reliés par ce fil invisible, celui des hommes qui ont 

le même cœur, quelle que soit la latitude, quelle que soit 

la longitude, quelle que soit l’époque.  

Longtemps après, ta petite fille te répètera « j’aurai tant 

aimé jouer avec elle, j’aurai tant aimé la connaître. » 
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Il scrute l’horizon. Le temps est dégagé, lavé après la 

tempête. La houle rentre. Il est assis sur sa planche de 

surf au milieu de l’océan et attend le bon set, la bonne 

vague. Là-bas, il les voit. Il s’allonge, rame de ses bras 

puissants pour se positionner. Cette série est la bonne. Il 

laisse passer la première vague, fait son demi-tour pour 

prendre la deuxième. Elle est belle, grosse, très grosse 

même. Il rame. Elle l’emporte, il plonge dans le creux. 

D’un geste mille fois répété, alors que sa planche est 

quasiment verticale, il se lève, donne de l’angle et prend 

la diagonale. Debout sur sa planche, il accélère. Il fuse. 

Derrière lui ça casse, ça mousse. Devant lui la lèvre 

vacille, roule. Il fait complètement corps avec sa planche, 

avec la vague. Ses gestes sont fluides. Lui, la planche et 

la vague. Ils sont uns. Il descend à pleine vitesse, dépasse 

la vague de plusieurs mètres, fait un virage qui défie 

toutes les lois de la pesanteur, le corps couché, sa main 

en avant effleurant l’eau. La planche dessine un arc et 

revient vers la vague. Mue par sa vitesse initiale, il 

grimpe la crête et à sa hauteur, d’un déhanchement 

radical, repart dans le sens de la vague. Il reprend de la 

vitesse, effectue de petits mouvements, la planche en 

diagonale repart de plus belle. La crête au-dessus de lui 
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montre ses doigts, il est juste en dessous, cormoran 

jouant avec l’onde. C’est une sensation folle, enivrante, 

un jeu avec les éléments. Il épouse la force prodigieuse 

de la vague pour en faire surgir cette vitesse 

vertigineuse, cette danse avec la puissante masse bleue. 

Il ne se sent pas vraiment homme, pas plus qu’oiseau ou 

dauphin, il se sent juste être, la légèreté et la liberté de 

l’être, sans aucune limite. Moment éternel d’un espace 

infini.  

D’un coup d’un seul, la crête entière se rabat sur lui. 

Submergé par la mousse, il en ressort, victorieux, tache 

noire au milieu de l’écume bouillante. Alors déjà il 

tourne sa tête, anticipe le prochain coup, tomber de sa 

planche, se remettre dessus, ramer, passer la barre et 

revenir là-bas, où la houle se transforme en vague. Puis 

attendre le prochain set, la prochaine vague, le prochain 

coup d’adrénaline, d’ivresse, d’infini. Il tombe, rame, 

passe la barre et il attend. Longtemps il attend. Celles-ci 

sont trop petites, il est mal placé pour celles-là. Il en 

reprend encore quelques-unes et termine sa journée. Il 

sait que demain les conditions seront moins bonnes, les 

vagues perdront de l’ampleur. Il reviendra, au prochain 

coup de baston, cet automne, cet hiver, ce printemps. Il 

attendra encore et toujours cette vague, celle qui le 

transportera sans jamais s’arrêter, dont la crête vacillera 

sans jamais s’écraser, la vague éternelle, l’ivresse infinie.  
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Nostalgique, on passe sa vie à attendre. La vague, le 

vent, le beau temps, la bonne saison, le mariage, le 

divorce, le boulot adéquat, la retraite idéale, les copains, 

les enfants, les honneurs, les diplômes, le bonheur, les 

anges, Dieu. Nostalgique de l’éternel, il attend.  

Puis parfois on réalise que la vie est une vague, la plus 

grande, la plus vertigineuse, la plus périlleuse, la plus 

belle. Il ne tient qu’à lui de surfer cette vague-là, de se 

déhancher sur les crêtes de l’aventure humaine, de se 

griser de ses courbes. Ces jours-là il sait qu’il n’y a rien à 

attendre, ni plus tard, ni demain, ni les vagues, ni les 

honneurs, ni le bonheur, ni les anges. La vague est là, 

sous son corps, c’est le surf ultime : se laisser porter par 

la vie, en chevaucher chaque instant. Épouser le flux de 

chaque souffle, ivre d’éternité. 
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La vendeuse est pétillante de joie et de vitalité. Elle vend 

des produits bio et en vrac, elle connait son sujet sur le 

bout des doigts. Tu sympathises avec elle, elle te montre 

ses trésors, tu lui en achètes quelques-uns. La 

conversation va bon train et d’un coup, au milieu de rien, 

elle lâche cette phrase « pourquoi vous, vous violez les 

jeunes filles ? » Tu la regardes, estomaqué. Tu n’as 

jamais violé de jeunes filles, jamais levé la main sur qui 

que ce soit d’ailleurs. Cette prise à partie te dérange 

profondément.  

Une pensée te traverse : ce n’est pas toi directement 

que la vendeuse questionne sur un air qui se veut badin. 

C’est la gent masculine. Tu fais partie de cette gent. Tu 

sais que certaines personnes, parfois même des 

dignitaires de haut rang, n’ont pu se refréner. Comme toi 

ils sont des hommes. Vous partagez, eux et toi, cette 

constitution : organes, hormones, désirs. Tu n’as jamais 

désiré sexuellement une jeune fille, cela te paraît abject. 

Mais tu as désiré des jeunes femmes, de celles qui sont 

bien formées, légères. Tu es marié, tu es comblé. Mais 

tout de même, ce désir qui doit se trouver quelque part 

au plus profond de l’homme, qui vous pousse à des actes 
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bestiaux, qui vous a permis avec un succès phénoménal 

de multiplier vos semblables… ce désir-là, tu l’as en toi. 

C’est ce désir qui parfois te fait tourner la tête à la vue 

de ces belles pousses qui passent dans la rue. Jeunes, 

elles sont plus fertiles. Musclées, elles sont plus aptes à 

transmettre la force, la résistance. Intelligente, elles sont 

plus à même de se débrouiller, de construire, de 

perpétuer. C’est probablement le même désir qui meut 

les violeurs. Maitrises-tu totalement ce désir ? Si tu avais 

une vie de chien, frustré, ne serais-tu pas toi aussi à un 

certain degré esclave de ce désir primitif ? Alors tu 

comprends ce que veut dire la vendeuse. Elle est femme. 

Peut-être même a-t-elle été abusée étant plus jeune. Ce 

qu’elle demande, c’est pourquoi l’homme est ainsi fait, 

pourquoi portez-vous ce désir qui peut avoir des 

conséquences désastreuses ? Tu n’as pas de réponse à 

lui donner, pas là comme ça. Tu ne peux que compatir à 

sa souffrance. Comment cela se fait-il ? Tu compatis et 

partages le fardeau. C’est ta responsabilité de ne jamais 

violenter de jeunes filles ou qui que ce soit. L’envie, la 

colère, le ressentiment, la jalousie, la haine. C’est ta 

responsabilité d’humain de dompter tes émotions et tes 

désirs, aussi primitifs soient-ils. Laissant la question en 

suspens, tu lui souris, comme pour lui dire, je vous 

comprends. Et tu sens que cela lui fait du bien d’être 

comprise, allégeant un peu son fardeau. 



71 
 

 

 

 

Chaque journée est un condensé des quatre saisons, un 

énigmatique battement de la vie, sans cesse répété et 

pourtant toujours différent. 

Elle se lève tôt, accueillie par les premières lueurs du 

jour, par les couleurs qui dehors s’intensifient. Elle se 

prépare un thé ainsi que le petit-déjeuner de ses enfants 

qui descendent un par un. Elle savoure l’arôme et la 

présence silencieuse de chacun encore un peu froissé 

par la nuit. Les enfants partis elle part faire une balade 

dans le parc. Elle est bien souvent seule, ou alors 

quelques chiens courent à toutes jambes, suivis par leur 

maître assoupi. Elle se sent souveraine, comme si le parc 

lui appartenait, comme si elle partageait un secret, avec 

quelques chiens et oiseaux, celui de voir l’astre s’éveiller 

sur la ville. Elle a l’impression que tout vient à elle, lui 

murmure des odes à la beauté : ces arbres centenaires, 

ces fleurs avenantes, ces herbes folles, ces couleurs 

plurielles. Qu’a-t-elle fait pour mériter tant d’attention ? 

Elle respire l’air frais, plein de vitalité, prête à affronter la 

journée. Elle rentre, c’est l’heure du boulot. Pleinement 

à sa tâche, les heures défilent. Elle a la chance de faire 

des rencontres, d’échanger. Quelques fois, tout craque, il 
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n’y a plus de masque. Elle échange alors une parole 

vraie, du cœur au cœur. Gratifiée d’avoir conversé avec 

une âme, elle prépare son déjeuner. N’ayant pas mangé 

le matin, cela lui ravit les papilles, comme si elle 

redécouvrait tous les jours la saveur de la nourriture. Elle 

retourne au turbin, les heures passent entrecoupées de 

thés. Déjà, c’est le moment d’aller chercher sa plus jeune 

à l’école, de redécouvrir le chemin et ses beaux arbres. 

Elle embrasse sa fille, puis, prenant sa petite main 

délicate dans la sienne, elles musardent sur le chemin du 

retard. De retour à la maison, il faut préparer le dîner. À 

grands coups d’épices, de mixeurs et de ciseleurs, 

comme une artiste, elle compose. Le résultat n’est pas 

toujours des plus appréciés. Tant pis, elle s’est fait 

plaisir. Le dîner est l’occasion pour chacun de raconter sa 

journée, sa vie, son monde : les soucis, les succès, les 

rires, les pleurs. Et puis il y a des disputes parfois. Elle 

n’aime pas les disputes, cela lui serre le cœur. Elle fait le 

dos rond. Et déjà elle se retrouve seule dans la cuisine, à 

nettoyer et ranger. Vient un petit temps individuel, avec 

chacun, les enfants, le mari, plus en profondeur, ils 

partagent ce qui les anime, ce qu’ils ont sur le cœur. Elle 

se couche, heureuse de ne plus rien avoir à faire. Le 

temps passe, sans elle. Elle observe ce qui passe dans sa 

tête : rien, la journée qui défile, les bons moments, les 

rencontres. Pendant vingt-quatre heures, elle a vécu, 

une journée de plus dans la grande roue de la vie. C’est 
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si bon de se sentir vivant… et puis sans s’en rendre 

compte, la voilà partie dans les bras de Morphée. Son 

corps se laisse aller à ces mondes mystérieux. Elle n’est 

plus vraiment elle-même, et pourtant cela grouille de 

rêves, de choses extraordinaires, de scénarios 

improbables. Son corps récupère, son âme s’évade. Déjà 

ses yeux s’ouvrent, c’est le matin. Elle reste allongée 

quelques instants, revivant ses derniers rêves, le corps 

encore alangui. Le bruit des enfants, de son époux lui 

rappelle à ses responsabilités. Une autre journée, un 

autre joyau. La même qu’hier et pourtant si différente : 

comme un horizon de possibilités qui s’offrirait chaque 

jour à elle. Comme une nouvelle marée, immuable et 

énigmatique. 
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Maintenant je suis dans la peau d’un homme qui écrit. 

Demain je m’évaporerai, nuage, puis je retomberai, mer, 

me fossiliserai, minéral. Nous sommes tous dans le 

même bateau, je me transforme, je prends des nouveaux 

habits, un nouveau chapeau, mais c’est moi, mais c’est 

toi, c’est nous. Je suis l’électron aux mille visages, 

l’énergie aux mille vies, éternellement présent. Dans des 

milliards d’années, je serai encore là. Revenu à ma forme 

initiale. La mort n’existe pas voyez-vous. Ou pas la même 

mort que celle que vous connaissez, pas une fin mais un 

recommencement. Toi, moi, lui, la méduse, la plante, 

l’oiseau, nous sommes d’éternels recommencements. 

Bien sûr, un jour cette boule bleue ne sera plus, il faudra 

déguerpir ailleurs, une autre planète, une autre galaxie, 

un autre univers, une autre forme de vie, ou de rien, ou 

d’énergie ou de tout. Mais je serai là, un rien du tout.  

 


