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Il était une fois. Non ¢a ne va pas comme
commencement. C'est ancré dans le temps, et puis c’est
du passé. Ce que j'ai a dire est hors du temps, encore
plus hors du temps que les contes de fées. Si cela est
possible.

Il était, il est et il sera. Passé, présent, futur. C'est mieux.
Il est mon histoire que je vais vous raconter et qu’il est
bien difficile de faire démarrer. Imaginez un magma sans
forme qui serait tout et rien. Des champs d’énergie qui
se répétent a l'infini. Un monde sans limites, sans regles,
sans lois, ou regne un doux climat de bienfaisance
éthéré, ou I'horizon se méle a l'ici, le futur au passé, le
haut au bas. Un monde sans dessus ni dessous, sans
temps, sans mots, sans rien. Le meilleur moyen de le
décrire serait plutot de me taire, le silence infini, le repos
éternel. C’'est de la que je viens.

Mais je suis un bavard.
Le grand rien. Le grand tout. Oui, c’est ¢a.

Et pop. D’un coup d’un seul, je suis devenu matiére. Le
verbe qui se fait chair en quelque sorte. On m’appelle



Electron. C’est plutét rigolo comme nom, ¢a rime avec
Zébulon ou encore Caméléon. Mais ce n’est qu’un nom
qui, comme tous les autres, ne dit pas vraiment ce que je
suis.

Mon espérance de vie va vous faire sourire, elle est de
plusieurs milliards d’années. Autant vous dire que j’en ai
vu. Jaime me balader, tourner, m’acoquiner avec
d’autres, des protons, des neutrons, puis me séparer,
aller voir ailleurs. J’ai ma liberté, moi. Vous allez me dire
tu es bien gentil, mais il y en a des quantités comme toi,
ne vient pas nous embéter avec tes sornettes. Ha mais
c’est que je suis spécial, moi, unique ! J’ai mon histoire a
raconter. Ecoute-la plutot et tu jugeras si cela en valait la
peine.



Tous les ans, Olive est surprise. C'est un peu comme Ssi
son corps redécouvrait a chaque fois I’'essentiel. Comme
si sa petite horloge interne s’émerveillait de la grande
horloge du Temps.

C’est la fin de I'hiver et déja poussent les premiers perce-
neiges. Tout parait mort, endormi, nu, et voila qu’au
milieu du froid, de la neige, des petites fleurs montrent
le bout de leur téte, toutes guillerettes, annoncant le
retour de la vie. Les jours se rallongent, les rayons se
font plus intenses.

Renaissance.

Des verts purs, pleins de vitalité, de chlorophylle, de vie
bourgeonnent de partout. La terre expulse sa seve, des
fleurs émergent tels les instruments d’'une symphonie
fantastique. Narcisses, iris, tulipes, renoncules, elle avait
oublié qu’il existe des jaunes si éclatants. La terre
devient luxuriante, les rayons de soleil pénétrent son
ame. Puis les fleurs de cerisier, de magnolia. Ahles
magnolias ! Elle pourrait passer sa journée a regarder
leurs fleurs, le temps d’une vie. L'arbre est en flamme,
son cceur chavire. Les journées s’allongent, elle se



réveille aux premieres lueurs, en phase avec les
éléments. Comme une fleur captant les rayons solaires,
elle s’abandonne sur les terrasses, dans les parcs. La
chaleur encore timide lui pénetre le corps. Et puis les
premiéres chaleurs franches arrivent.

Jouissance.

Déja il fait presque trop chaud, elle cherche 'ombre et la
fraicheur des arbres parés de tous leurs atours. Elle aime
se baigner, dans les lacs, les mers, les rivieres, sentir le
contact frais de 'eau sur sa peau, le contraste avec l'air.
Elle aime jouer avec le courant des riviéres, contempler
la flore, saluant le héron hagard et [I'hirondelle
guillerette. Le soir, elle contemple les derniers rayons
balayant la plaine incandescente. Rosacés, ils inondent
les blés, des constellations d’insectes volent a tout-va,
'ombre des arbres gagne le crépuscule. La nuit s’assoit,
un peu de fraicheur, et les étoiles qui s’allument. Elle
plonge sa téte, interroge les astres, s’"émerveille de sa
petitesse. Mais déja les journées raccourcissent.

Plénitude.

La nuit reprend un peu de terrain, les arbres changent
leurs tenues. Regarde-moi, lui dit le chataignier qui se
pavane, habillé de vert, d’or et de roux. Ca y est, elle doit
remettre son pullover, son paletot. La forét devient
carmin. Ces myriades de rouges, elle les avait oubliées.



L'automne serait-il la plus belle saison ? Des balades
dans la forét, I'été indien, les rayons que |'on boit
comme de I'eau cristalline, les pluies qui laissent la place
a des camaieux de mousses et de lichens. Et le froid qui
arrive.

Repos.

Le soir elle se blottit sous son gros édredon dans la
chaleur de son lit douillet pour de longues nuits de
sommeil. Le matin, elle marche sur un manteau de givre,
ca craque. Puis les premiers flocons, le sol saupoudré
d’une blancheur éthérée. Le silence de I'hiver, les arbres
nus et pourtant plus vivants que jamais, les nuages gris
aux mille nuances, le froid qui pique les joues, les thés
fumant pour se réchauffer. Elle le sait, elle vit un
moment de grace, suspendu, hors du temps, de la vie,
elle aimerait faire durer. Mais déja voila les perce-neiges.

Eternel recommencement.
Impermanence du temps qui passe.

Elle repart pour un cycle, le méme que I'année derniéere
et pourtant si différent, parfumé de frais.



Liste de courses en main il va au marché. Il a son petit
parcours, ses habitudes, ses commercants préférés. Il
passe devant cette cremerie qui vante quelques bonnes
offres du moment. Il n’aime pas trop la vendeuse. Un je-
ne-sais-quoi d’hostile émane d’elle. Il scrute le rayon des
fromages, tout a son affaire pour en trouver un qui
semble bien fait. Il soupéese du regard. Inconsciemment il
n‘a pas encore regardé la vendeuse, son visage est
fermé, un brin hostile. Celui-ci fera |'affaire. Alors il leve
la téte et avant méme qu’il croise le regard de la
vendeuse, tout craque. Son hostilité, sa fermeture, ses
tensions. Il ne reste plus rien. Devant lui ce n’est pas la
vendeuse habituelle mais une autre, irradiant par son
large sourire. Elle le regarde patiemment, attendant la
commande. Il sourit a son tour. Il se sent un peu béta
d’étre arrivé la avec tant de préjugés. Il passe
commande, la gentille vendeuse enveloppe le fromage.
Ils échangent leurs sourires et quelques amabilités. Tous
deux rayonnent maintenant. Il repart, heureux. Il ignorait
qu’un simple sourire puisse le changer si radicalement. Il
repart heureux et il sourit. Pour lui, pour les autres qui
I’entourent, pour ceux qui ne sourient pas.



Si étre un ange c’est embellir la vie des désenchantés, il
vient d’avoir un face a face avec I'un d’entre eux. Et
peut-étre, par effet ricoché, en devient-il un, I'espace
d’un instant.



Alors que je m’adonnais aux frivolités de la vie
d’électron, il se produit quelque chose d'un peu
singulier. D’'un coup d’un seul, j'entends comme un
GROS BANG. Une chaleur gigantesque. Ca pétarade de
partout.

Je me lie a un autre groupement, nous sommes
plusieurs. C'est bon de se sentir étre en groupe. Nous
nous agglutinons.

Nous devenons étoile.

Autour de nous tout se dilate, s’éloigne et nous, nous
fusionnons. Je suis resté comme cela un bon bout de
temps, étoile rayonnante, tournoyant autour de mon
ami proton et fusionnant avec les copains.



Elle aime jouer avec les enfants. Jouer avec les adultes,
cela la barbe un peu. Peut-étre car c’est trop sérieux ou
trop intellectuel. Avec les enfants c’est autre chose. C’est
une seconde nature. Et puis c’est une belle école de vie,
une maniere d’apprendre gqu’il y a des regles, que I'on
doit composer avec, méme si s"amuser reste le fin mot
de I'histoire.

Ce jour-la, dans le crépuscule de I'été, c’est une chasse a
I'homme qui s’organise. La regle est simple, un chasseur
compte jusqu’a vingt les yeux fermés, les chassés se
cachent et attendent. Un chassé de trouvé et il devient a
son tour un autre chasseur.

Elle fait partie des chassés, ils sont une petite dizaine. Le
chasseur est un ado. On ne la lui fait pas a I'ado, il
connait le jeu sur le bout des doigts. Le décompte
commence, elle décide de grimper dans un arbre. Elle se
dépéche, dix, onze, douze... monte le plus haut possible,
quinze, seize... sur la plus haute branche... dix-neuf,
vingt. De la, a trois metres du sol, elle apercoit
vaguement lI'ensemble du terrain de jeu. Elle se place
derriére un branchage, prend une position confortable,
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puis elle attend. Elle entend les premiers chassés, les
rires, les déceptions. Elle attend. La nuit s’avance, les
formes deviennent moins nettes. Elle apergoit deux
chasseurs qui passent a quelques metres de l'arbre. Elle
retient son souffle. Elle entend son coeur battre.
Boum...Boum... Ses sens sont tendus, en vigilance
maximale. Puis les chasseurs s’éloignent. La tension reste
palpable. Elle rigole, savoure cet instant, perché la-haut.
Ils ne sont plus que deux a étre encore cachés. Cette
fois-ci c’est I'ado qui s’approche, celui a qui on ne la fait
pas. Il est maintenant proche de [l'arbre, juste en
dessous. De nouveau elle arréte de respirer, ou de
maniere a peine perceptible. La nuit est maintenant bien
installée. De |a ou elle est, elle est s(ire que I'ado ne peut
pas la louper. Mais I'ado regarde, scrute, et ne dit rien.
Que fait-il ? Boum...Boum... Secondes suspendues. Elle
ne respire plus. Boum...Boum... Elle n’existe plus.
Boum...Boum... L'ado est posté en bas, le visage vers
elle. Elle est la-haut, immobile et aux aguets, invisible et
pourtant plus vivante que jamais. Boum...Boum... La nuit
s’est maintenant installée. Boum... D’un geste
imperceptible elle tente de cacher la moindre trace de
son t-shirt qui dépasse. Boum... Quelques moustiques
viennent la piquer. Boum... Elle est une statue de marbre
goltant I'éternité. Boum... L'ado s’éloigne, doucement.
Elle se remet a respirer. Boum...Boum... Puis elle entend
I'ado crier « vous l'avez trouvé ? Rien de mon coté. »
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Alors elle attend quelques secondes encore, perché au-
dessus du temps, puis, presque a regret, crie « je suis
a!»
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Amours.
Tu flottes.
Tu baignes dans un océan de béatitude.

Des bruits sourds t’apparaissent, prémices d’'un monde a
venir.

Bercé par la masse liquide, tu nages dans la félicité.

D’un coup, sans préambule, tu es projeté ailleurs, dans
une réalité crue. Tes petits poumons se gonflent pour la
premiére fois. Tu gueules tellement cela te parait
insupportable, traumatique.

On te colle sur un sein. Tu sens cette odeur familiére qui
t’a bercée, tu sens cette douce félicité. Alors tu t’apaises,
tu tétes le doux lait de ta maman. Toute ta vie tu
garderas cette nostalgie, le sein de ta mére, la douceur,
la félicité.

Et puis tu grandis, tu apprends a marcher. Tu
commences a parler. Ton premier mot est maman.
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Tes parents te nourrissent, t’habillent. Tu as aussi besoin
d’amour, de beaucoup d’amour. Grace a lui, tu te
rapproches de la félicité. Tu cherches I'amour, tu attends
amour. Ta mere t'en donne. Un peu. Elle est
préoccupée, anxieuse. Cela lui est difficile de donner
pleinement, rongée par les soucis, par la peur, par le
manque d’amour qu’elle n’a que peu recu. Elle fait ce
gu’elle peut. Ton pére lui est la. Mais il est ailleurs.
Occupé par des choses sérieuses, la téte dans les
affaires, dans la politique, dans les nouvelles, dans ses
certitudes. Il s’occupe pour masquer un vide intérieur,
un amour qu’il n’a pas recu.

Tu grandis. Tu perds tout contact avec cette félicité
originelle. Tu tenteras de la retrouver, dans I’alcool, dans
la nourriture, dans le sexe, dans la consommation. Cela
t'apporte de petits plaisirs momentanés, vite disparus.
Tu cours apreés la félicité perdue. Et tu souffres de ne pas
la trouver.

On te persuade qu’il faut devenir quelqu’un, qu’il faut se
bouger le cul pour mieux paraitre, pour avoir plus, pour
gagner une image sociale. On te dit que d’étre toi-méme
ne suffit pas. Alors tu joues le jeu. Tu essayes de devenir
qguelqu’un d’autre, de te faire remarquer, de faire rire,
d’avoir des objets brillants, de la repartie, des diplémes,
une situation. Mais cela ne fait pas réapparaitre la
félicité. Tu souffres de ce manque.
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Ton corps lui s’épuise. Ton corps sait. Chaque cellule de
ton corps accumule cette souffrance. Depuis le premier
jour. Et a chaque fois, a chaque pas, cela t'essouffle un
peu plus. Tes cellules ne respirent plus, ou mal.

Un jour, le corps craque. Il dit non. En gréve. Allongé, tu
ne sais plus quoi faire, tu ne peux plus rien faire. Tu es
assailli de questions. Pourquoi j'existe ? Ou vais-je ? Qui
suis-je ?

Et 13,
La grace.
Tout lache.

Toutes ces barrieres que tu avais construites, ces
protections que tu avais édifiées enfant, les
conditionnements de la société. Tout cela explose,
englouti par un raz-de-marée.

Tu retrouves la félicité originelle, elle est la et toi tu la
cherchais ailleurs. Cet amour qui te manque, il est I3, en
toi. Il te suffisait de t’aimer toi.

Depuis tu sais que la principale occupation de cette vie,
c’est de déconstruire les restes de murailles, ceux que le
raz-de-marée n’a pu engloutir. Tu sais que tout le reste,
le paraitre, le pouvoir, le vouloir, I'avoir, les plaisirs, les
conforts ne sont que des distractions.
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Comblé par ton propre amour, sur tes blessures
cicatrisées,

Tu es bercé par la félicité,

Malgré les bruits sourds d’un monde qui souffre,
Tu flottes, tu baignes

Dans un océan de béatitude,

Enfin prét

A aimer.
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Un jour mon étoile percute cette grande boule bleue, la
Terre. Et |a je dois dire que j'en ai eu pour mon compte.

D’abord plutét tranquille, je me prélasse, pépére, avec
mes amis. Notre travail est simple, virevolter autour de
proton, avec toujours plus de monde, toujours plus gros.
Cela dure un temps. Mais il nous en faut plus. Avec les
copains nous allons plus loin : nous voulons vivre ! Oui,
nous décidons de nous nourrir, de déféquer, de grandir.
Nous ne savons pas vraiment dans quoi nous nous
embarquons, mais |'aventure c’est I'aventure. Niveau
reproduction nous sommes plutot actifs. De-ci de-3, en
veux-tu en voila, nous nous démultiplions, nous
inventons de nouvelles manieres d’étre. On a méme mis
au point un systéme assez perfectionné : nous captons
I'énergie qu’envoie cette boule de feu la-bas. Mon
boulot reste le méme, je tournoie. Mais en tournoyant,
nous transformons la lumiére en matiere. Je suis
devenue vert : de la chlorophylle.
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C’est un week-end printanier, Plume part courir dans la
forét. Il sort de la ville, s’enfonce dans la nature. Les
arbres sont encore nus, les fleurs poussent en
symphonie. Il observe ces vieux arbres longer le ruisseau.
Leurs troncs sont massifs, teintés de mousses vertes.
Puis il est repris par ses pensées qui I'emmeénent ailleurs.
C’est toujours comme cela lorsqu’il court, il ne parvient
pas a enrayer le cinéma intérieur de ses pensées qui
semble prendre un malin plaisir a divaguer sur des
contrées lointaines, pas désagréables, mais ailleurs
gu’ici. Le vieil arbre majestueux, il le voit. Il le passe
comme on croiserait quelqu’un, sans vraiment lui préter
beaucoup d’attention — Hé ¢a va ? — oui ¢a va et toi ¢a
va? Alors il passe l'arbre, un peu confus, pourquoi
courir ? Oui c’est vrai, cela lui fait du bien, cela I'oxygene,
le met dans un état sympathique de gaité. Et puis il
apprécie se coucher le soir avec cette fatigue du grand
air. Il s’endort vite, comme on plonge dans un bain d’eau
chaude. Le matin, lorsqu’il se réveille, il sent ses muscles
un peu las, une délicieuse sensation de langueur. Alors il
continue a courir. Voici une réserve protégée. Il entre,
cela grimpe. Il sent ses poumons au travail, il souffle fort.
Le petit sentier arrive en haut. Et I3, il ne peut plus.
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Quelque chose lui intime de ralentir, d’arréter de courir :
un parterre de vert printanier, ce vert plein de vie, de
chlorophylle nouvelle, jonche le sol de chaque c6té du
chemin, égayé par des petites touches florales. L’air est
cristallin, frais. Les rayons solaires rendent les verts
saturés. Des arbres encore nus, forts, épars I'entourent.
Il se laisse guider par cette voix intérieure : ralenti,
écoute, regarde, recoit. || marche maintenant tout
doucement, ses sens en éveil. Bras ouverts, ses paumes
sont comme des antennes, comme pour mieux recevoir.
Ses pensées ont grandement ralenti, jusqu’a ne plus
exister. Seul subsiste son étre enivré de nature. Il fait
corps avec elle. Une clairiere s’ouvre devant lui. Un
corbeau, posé la nonchalamment, déploie ses ailes
scintillantes. Il n’est plus, il vibre. Il est la chlorophylle,
I'arbre, le corbeau, la lumiere. Puis, doucement, il
reprend un pas plus rapide. Son cinéma intérieur
recommence, I'emporte ailleurs. Ca n’est pas grave, il a
go(té quelque chose qui semble sacré, une communion
aux chaires ineffables. Il repart heureux, purifié.
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Ce soir-la I'air est doux. Sur le balcon il écoute de la
musique. Les paroles sont d'une langue inconnue,
comme sortie du fond des ages, un idiome qu'il
s’imagine venir d’orient. Il se sent happé par les rythmes
enivrants, par la voix si profonde. Et d’'un coup, sans
prévenir, il craque, se délite. Son ame chavire. Des
larmes lui montent aux yeux. Il ne sait pourquoi une
émotion intense le traverse. Comme un condensé de
choses diverses, en rapport avec sa vie. Peut-étre de la
tristesse, de I'amertume, des regrets. Il pleure a grosses
larmes et cela fait un bien fou. Peut-étre aussi de la joie,
de la gratitude, de la plénitude. Un peu de tout cela. La
voix dans ses écouteurs continue a chanter. Peu importe
ce qgu’elle raconte. Les sons vibrent de signification,
résonnent avec son cceur, comme s’il rencontrait un
vieux chamane qui libérerait quelques énergies enfouies
au fond de son ame. Peut-étre méme que ces larmes
touchent I'essence de la vie, 'humanité toute entiere
dans sa souffrance et sa beauté ? Doucement les larmes
sechent. Il regarde maintenant autour de lui avec un ceil
nouveau. Tout Iui semble différent, cette branche
d’arbre, cette feuille, ce mur, cette ombre, cet oiseau.
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Cela lui parait neuf, et merveilleux. Il reste encore la
longtemps a écouter la bande-son défiler.

Demain, la semaine prochaine, le mois prochain, lors de
son prochain blues, il réécoutera de la musique, pour se
laver, pour se purifier.
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L'aventure c’est la découverte, la nouveauté. Il y a certes
des risques, mais aussi des possibilités infinies. Alors mes
copains et moi avons continué. Nous grandissons, nous
nous complexifions, je deviens plante. Hala belle
histoire ! Je suis dans la plante, je virevolte, je me nourris
des rayons du soleil et puis nous nous décomposons,
redevenons un peu inertes, moins actives, de I'lhumus. Et
nous repartons pour un tour, je vois une racine
m’appeler et deviens plante de nouveau, nous croissons,
nous répandons ici et la, embellissons. Nous décidons
méme de nous maquiller de couleurs et de nous
asperger de senteurs. Pour nous pamer d’étre nous
devenons fleurs. Nous faisons des essais. Un peu de
bleu, de rouge, de jaune avec des parfums qui attirent
ou repoussent nos semblables. C’est bon d’étre belle. Je
suis tour a tour du rouge, du rose, du bleu. Puis je suis
parfum invisible qui pénétre les naseaux, brouille les
sens, embaume les coeurs.
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Il rend visite a sa grand-mere. Elle frole la centaine. Elle a
des hauts et des bas mais globalement se porte bien. Ils
parlent de tout et de rien. Elle lui raconte sa vie, certains
détails de son enfance qui semblent refaire surface dans
la vieillesse, ses regrets, ses amours, ses enfants, un
monde qui était si différent avant, ses nostalgies, ses
peurs. Il 'écoute. Il regarde ces rides qui en disent tant.
Sa grand-mere n’aime pas beaucoup vieillir, soucieuse de
son apparence. |l la rassure, lui parle des foréts qui ne
sont jamais si belles qu’a I'automne, de ces écorces
d’arbres centenaires si subtiles, comme imprégnés de
mille sagesses. lls font un petit tour dans le jardin. Elle
sent sa fin proche, elle confie qu’elle I'attend, elle en a
assez fait sur cette Terre. lls vont s’assoir sous le jasmin.
Elle pense que c’est pour cet hiver. Tendrement il lui
sourit. lls restent un bon moment tous les deux en
silence, enivré par I'odeur. Cette vieille dame qui va
rentrer dans I'autre monde, et lui dans la force de I'age,
qui un jour plus ou moins proche connaitra le méme
destin. Ils écoutent le silence, les jasmins, le mystére de
la vie et de la mort. Paisibles, sereins, heureux, ils
reviennent a la maison, main dans la main, mues par
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cette force invincible : se savoir mortel et I'accueillir de
tout son étre.
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Ils passent leurs vacances d’été dans la maison familiale.
Il fait flotter I'idée d’'une nuit a la belle étoile, dormir
dans le jardin avec ses petites nieces. Les deux filles
jubilent : la grande aventure, les secrets de la nuit. Il
attend celle qui sera propice, ou le ciel sera vierge de
nuage, ou la fraicheur sera douce. Les filles trépignent
d’impatience « c’est pour ce soir ? - Attendons encore un
peu. » A vrai dire il n’est pas complétement rassuré.
Comment vont-elles réagir le soir venu, cela ne se
terminera-t-il pas par un retour en trombe a la maison ?
La motivation des enfants rend la chose non négociable.
Ca sera donc pour ce soir. Alors on se prépare, quelques
tapis de sol, des duvets, des coussins, les doudous.

On dine, les derniers rayons de la journée viennent
caresser le jardin.

On joue un peu, c’est le crépuscule, des ombres
incertaines, les premiéres étoiles s’allument.

Enfin il décrete I'heure d’aller se coucher. Il s’allonge au
milieu, les doudous et les enfants recroquevillés de
chaque c6té. La nuit est maintenant d’encre, les étoiles
scintillent. Des bruits divers se font entendre. La lune est
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naissante derriere les grands arbres du fond. lls
observent. Il ne veut surtout pas rentrer dans des
explications, des justifications, ne rien nommer, laisser le
mysteére entier sans le voiler de mots, de noms de
constellations ou d’étoiles.

Elles n'ont pas peur, les doudous sont 13, la voute les
enveloppe.

lIs se sentent happés par la nuit, basculant dans l'autre
monde. Il est comme un roi, porté par la douceur des
doudous, I'innocence de deux chérubins et I'immensité
du firmament.

Lui aussi sombre rapidement, le cceur léger. Cette nuit
est belle, mystique, entrecoupée de réveils fréquents et
a chaque fois cette méme sensation d’étre porté par
qguelques graces.

Les enfants, eux, dorment. Il les recouvre.

Il observe cette lune qui s’avance et malgré lui, se
rendort, les réves se mélant a la nuit.

Déja le petit matin est la. Il ouvre un ceil, devine le soleil
qui pointe, les étoiles s’éteignent une a une. Certes, c’est
une de ces nuits ou I'on ne dort qu’a moitié, mal au dos,
sol trop dur, bruits divers. Qu’importe, il récupérera la
nuit suivante. Il sourit, I'air est frais, ils sont emmitouflés.
L'une se réveille, puis l'autre. lls restent un instant
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contemplant ces moments volés a la nuit. Les voila déja
parties, galopant, doudous en main, dans le jardin éclairé
par les premieres lueurs. Il se leve, plie le campement.
Une nouvelle journée commence, comme toutes les
autres.

Avec cette petite différence, infime, enfouie au fond de
son ceeur : la certitude d’avoir dormi avec les anges.
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J'ai bourlingué un temps. Puis je suis devenu de I'eau.
Enfin facon de parler, j’étais I'électron relié au proton, de
I'hydrogéne quoi, et bien contents d’étre, nous nous
sommes liés a de I'oxygéne. Nous formons des cristaux
s’assemblant harmonieusement, dansant. A mes dépens,
j’ai découvert que lorsque nous nous sentons agressés
par des ondes déléteres, nous nous recroquevillons,
perdons nos formes harmonieuses, ne dansons plus.
Dans ma longue vie d’électron j'en ai fait maintes fois
I'expérience, surtout ces derniers temps ou l'on me
canalise, on me met en présence d’étres énervés,
soucieux, angoissés. La, nous ne tournons plus rond,
nous devenons prostrés, cadavériques. Alors on attend.
On attend de retrouver I’harmonie ambiante, d’étre
entouré de plus de paix et de bienveillance. Et lorsque
cela se reproduit, nous nous remettons a étre ce que
nous sommes vraiment, dansant aux harmoniques de la
vie.

Un jour, il faisait trés chaud, j’étais la riviere qui coule. Je
me suis évaporé, monté la-haut dans les cieux bleus et
beaux. Je suis devenu nuage.
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Les enfants de Plume insistent pour passer quelques
jours au ski. Les stations de sports d’hiver : des remontes
pentes qui défigurent la montagne, des gens amassés
pour faire la queue, des musiques sur chaque terrasse
qui se veulent probablement cool et qui semblent
pourtant dénaturer la beauté des silences alpins. Non,
cela n’enchante pas vraiment Plume, sans compter le
prix exorbitant. Les enfants ne sont pas éternels, ceux-la
sont déja grands, pourquoi ne pas les gater un peu ? Et
puis, s’il y a bien un tourisme de masse auquel Plume
adhere un peu plus, c’est celui-ci, au grand air et actif.
C'est donc décidé, deux journées prévues sur les
hauteurs.

En cette premiere journée Plume joue pleinement le jeu.
Accompagnant ses enfants, il savoure ces petits
moments de connivence. Il le sait, ils se créent tous les
trois des souvenirs qui resteront gravés. Alors il met
toutes ses réserves de coté et se plonge dans I'agitation
de la station. Il ne cille pas lorsqu’il faut faire la queue
vingt minutes pour prendre le télésiege, il accueille la
musique mi-techno mi-paillarde sur la terrasse du
restaurant ou ses enfants se goinfrent d’un plat typique
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plus sucré qu’un baklava, il ne bronche pas en voyant
cette pauvre forét ratiboisée pour satisfaire les plaisirs
vains de ses pareils. Et puis il y a tous ces moments de
franche rigolade, les sauts, les glissades, les chutes. Ses
enfants se débrouillent bien, ils sont tres fiers, réclament
I'attention de Plume. Et Plume de donner sans compter,
ravi de les voir heureux, content de les savoir s’épanouir
au grand air.

Tout de méme, ne pourrait-il pas ménager la chévre et le
chou, laisser ses enfants s’amuser et aller explorer la
montagne, en les retrouvant ici ot la ?

Il'y a grand vent le deuxiéme jour, le haut de la station
est fermé. Tant mieux, le périmetre ol se trouveront ses
enfants sera plus circoncis. Plume se met en téte de
partir a pied, ses skis accrochés au sac a dos, direction le
sommet.

II' commence, le Ilong des pistes. Il marche
tranquillement, croise ses chérubins.

- Regarde Papa !
- Oh ! Le joli saut, le beau virage, c’est bien mes chéris.

Il monte, doucement, un pas apres |'autre. Le chemin
devient plus pentu, chaque enjambée devient un effort,
il s’enfonce dans la neige meuble, il transpire. Il arrive a
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la moitié, rejoint ses enfants et leur donne ses
instructions :

- Je continue plus haut. Vous avez un portable ? On se
retrouve plus tard.

Il continue, maintenant seul dans la station fermée a ce
niveau-la. Il passe les derniers sapins encore enneigés
des chutes de la nuit. Il lui semble que ces sapins ont
infiniment plus de saveur lorsqu’il les passe a petite
allure. Il prend le temps de les admirer, de leur parler,
d’observer leur taille, le vert des aiguilles saupoudrées
de blanc, comme un gateau de Noél. Le paysage devient
plus rude, plus minéral. Quelques arbustes subsistent, et
rapidement du blanc, partout. Les nuages défilent a
toute allure et entre les nuages, le soleil qui brille, qui
aveugle. Ca vy est, il est dans le dur, I'aventure. Des
bourrasques de neige viennent lui fouetter le visage, ses
joues piquent, son nez est glacé. Le chemin est assez
doux, c’est une piste bleue qu’il prend a I'envers. Puis, il
doit prendre un bout de piste rouge, il a I'impression de
monter a la verticale, il sent ses poumons qui cherchent
un maximum d’air, il lui en faudrait un troisieme. Un pas
apres l'autre, doucement. Il s’arréte de temps a autre et
regarde la beauté crue de ce qui I'entoure, ce blanc
aveuglant, les sapins plus bas, la vallée enneigée, les
montagnes énormes aux alentours. Il se sent au-dessus
de tout, privilégié, unique, fort. Il boit un peu, réajuste
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son bonnet, ses lunettes et repart. De nouveau la piste
se fait plus douce, une bleue qui monte en lacets. Lui
revient en mémoire une réplique de ce film, ou deux
escaladeurs étrangers se retrouvent coincés au Tibet
pendant la guerre. « Vous, occidentaux, vous ne pouvez
vous empécher d’aller au sommet de la montagne, leur
dit une jolie tibétaine dont ils se sont amourachés, alors
gue nous nous contentons de marcher autour. » C’'est si
vrai. Il sent combien cette tibétaine a raison. Lui, Plume,
pourtant moins enclin que d’autres aux affres de la
civilisation occidentale, se trouve inexorablement attiré
vers le sommet. Il pourrait se balader en bas, a flanc,
s’assoir... mais non, il veut aller au sommet, malgré la
tempéte qui I'attend. Il ne sait pas pourquoi. Peut-étre a-
t-il au fond de lui-méme quelque chose a prouver que
n‘a pas cette tibétaine ? Peut-étre est-il programmé
ainsi, toujours plus loin, toujours plus haut, jamais assez,
éternel insatisfait ? Ou bien est-ce tout simplement de la
curiosité, se fixer un but et découvrir ? Il ne sait pas
répondre a ces questions, il sait juste qu’il est heureux
d’étre la. Chaque pas lui donne un angle différent sur la
montagne, petit a petit les sommets s’ouvrent a son
regard. C’est un dréle de sentiment : il est dans I'effort
intense, transpirant dans le dos, glacé sur le visage,
respirant difficilement, et pourtant heureux, seul au
monde. Ses tracas du quotidien, ses petites angoisses
n’ont pas de place ou il se trouve. Il est juste concentré a
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faire un pas aprés I'autre. Le sommet se rapproche. Enfin
il arrive sur la créte. Des étendues de sommets enneigés,
des nuages tournoyant autour du soleil, des lumiéres
jaillissantes, des pics nappés de sucre. C'est plus fort que
lui, il doit se poser, s’arréter. Il trouve un endroit pas
trop venteux, et s’assied, le regard perdu sur les
éléments. Il se sent fort et tout petit : fier de ce qu'il
vient d’accomplir et minuscule devant tant de puissance.
Il contemple, une heure, deux peut étre, le temps s’est
arrété. Il comprend mieux ce que vont chercher tous ces
escaladeurs et ces montagnards. lls viennent se
ressourcer, hors de leurs soucis et de leurs angoisses. Il
n’y a aucun effort mental a fournir la-haut, I'attention
est comme aspirée par la montagne. Plume s’oublie. Il
est le paysage. || comprend mieux aussi la sage réplique
de cette tibétaine: pourquoi aller la-bas si on est
heureux et comblé ici ? C’est probablement le mal de sa
civilisation, jamais comblé, toujours insatisfait.

Il apergoit au loin la télécabine se remettre en route, le
vent a dd se calmer. Les premiers skieurs passent non
loin de lui. Son téléphone sonne.

- Papa, on arrive en haut, c’est ouvert !

Le rendez-vous est pris, dans le refuge du sommet. Il
effectue les derniers cent métres sur le chemin de créte,
des grappes entieres de skieurs le croisent maintenant,
tous en quéte d’un ailleurs, aspiré par le flux grisant de la
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glisse. Il revient sur terre, le charme s’est un peu
évanoui, il n’est plus seul sur le toit du monde, juste un
éternel insatisfait parmi tant d’autres. Avec peut-étre
une petite différence : il sait que le paradis est ici, et non
la-bas. lls se retrouvent en famille dans la chaleur du
refuge autour d’une soupe fumante, a se narrer leurs
exploits. Chacun a touché un petit bout de paradis gu’il
gardera avec lui toute sa vie.

A coups de cuilléres célestes ils mangent.
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Aimer. Tu ne sais pas trop ce que cela veut dire. Aimer
quelqu’un. Aimer ta conjointe. Plus jeune, tu es tombé
amoureux. Plusieurs fois. Tu te souviens de ces
moments, forts en émotions, charnelles. L’attente de
I'autre était intenable, la rencontre une apothéose. Tu
avais besoin de l'autre pour étre pleinement. Avec le
recul, tu te demandes si cette passion était vraiment de
I'amour. L'amour ne peut pas étre manque. Tu pensais
probablement que tu étais amoureux, car lorsque l'autre
était la, il comblait ce manque, apportait la plénitude.

Tu as une chérie, depuis de nombreuses années
maintenant. Lorsque tu la quittes quelques jours, tu n’as
plus ce manque. Tu sais et tu sens que ta plénitude
intérieure ne dépend pas d’elle, juste d’'une disposition,
d’une attitude par rapport a la vie. Et pourtant elle est
pour toi I'étre le plus cher au monde, qui t’a accompagné
dans tes moments de détresse, qui a partagé tes joies,
avec qui tu as des enfants. Elle est aussi pour toi ce havre
de paix en la compagnie de qui on peut parler de tout
sans se sentir jugé. Tu aimes t’assoir avec elle sur la
terrasse a I'heure du café. Lorsque quelque chose te
tracasse elle est la, t'écoute. Cela te fait du bien de te
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sentir écouté. Cela te met en confiance. Tu aimes partir
avec elle pour de longues balades dans la nature. Vous
laissez le silence s’installer puis aprés un moment, un
mot, une phrase arrive. On explore, on échange, parle
des cceurs et des ames, des enfants, des soucis, des
plaisirs. Puis le silence revient, jusqu’au prochain sujet.
Elle est belle. Les années semblent lui donner un surplus
d’aura, comme un bon vin qui se bonifie. Elle est
désirable. Tu aimes ces moments d’intimité et de fusion,
sans tabou. Tu aimes sa facon de voir les choses, avec
patience et bienveillance. Tu aimes chez elle ce que peu
d’hommes et de femmes ont, et qui t'es dans un premier
temps paru si étranger : cette capacité de se satisfaire de
peu, de ne pas chercher a toujours aller plus loin ou plus
haut, ou a toujours mieux faire. Oui tu aimes tout cela
chez elle. C’'est beaucoup. Et c’est peut-étre surtout le
signe que c’est elle qui t'aime, qui te fait du bien, qui te
fait te sentir toi-méme, sans avoir a ajouter de fard, sans
devoir faire semblant ou mettre un masque.

Mais aimer ce n’est pas recevoir, c’est donner.

Alors en retour tu essayes toi aussi de donner du mieux
que tu le peux, du fond du coeur. Ohtu le sais, tu es
parfois maladroit ! Des mots de travers, des jugements
hatifs, des attentes, un manque de tendresse. Tout cela,
c’est toi et ce n’est pas toi. C'est aussi I'enfant que tu as
été et qui n’a jamais appris a s'aimer. C’est aussi le poids
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de la société qui te demande d’étre quelqu’un d’autre.
Tu essayes de I'écouter sans la juger, de la soutenir, de
lui donner de I'affection, de la tendresse, de lui faire
plaisir. Oui tu peux probablement dire que tu 'aimes, du
fond du coeur. Imparfaitement, mais du fond du coeur. Et
tu te sens heureux d’étre aimé. Et ce sentiment
augmente en toi le désir de I'aimer encore plus en
retour, d’accueillir son mysteére, son histoire et ses peurs.
C’est peut-étre quelque chose comme cela que I'on peut
appeler une histoire d’amour. Jamais terminé, sans arrét
en train de s’écrire, et qui évolue avec ses hauts et ses
bas et qui te fait réaliser que, oui, il y a au moins un étre
sur terre avec qui tu peux dire — je t'aimais, je t'aime et
je t’aimerai.
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Vous avez le bourdon. Vous tournez un peu en rond, il
pleut dehors, vos projets ne se concrétisent pas
vraiment, le temps passe sans trop de perspectives.
Votre fille descend manger un bout dans la cuisine. Elle
parle de son univers, ses amis, ses cours. D’'un coup, le
bouquet placé au centre de la table, des narcisses, vous
saute a la gorge. Une odeur forte, comme une tape dans
le dos. Vous les regardez ces narcisses. Leurs pétales
jaune pale sont fragiles. Leur téte regarde tout autour,
elles sont fieres, le port altier sur leur haute tige verte. La
lumiere joue avec elles. C'est un foisonnement de
nuances, un camaieu de vert et de jaune. Elles vous
parlent un langage secret, sans mots, sans gestes, fait de
couleurs, de senteurs et d’autres choses encore. Vous
tournez votre regard vers votre fille. Ses cheveux sont
tirés en arriere, mettant en valeur ses traits juvéniles,
comme s'ils étaient dessinés par un grand maitre. Le
grain de sa peau est aussi soyeux qu’une étoffe rare. La
pluie, derriere, continue son travail. Et devant vous, vous
avez deux chefs-d’ceuvre : une petite bande de rebelles
et une fleur printaniere. En un instant, votre lassitude
s’est dissipée, vous devenez le spectateur d’un monde
émerveillé. C’est vous qui avez choisi de porter ce regard
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aux choses. La vie vous envoie des petites perches, et
vous venez de les attraper. Vous devenez spectateur de
la beauté et acteur de votre vie. Vous étes, vous le savez,
pour les heures qui viennent, intouchable, joyeux,
comblé. Vous faites un grand sourire a votre fille
lorsqu’elle termine son déjeuner et restez seul a méditer
en compagnie des rebelles et du souvenir encore présent

de votre fleur.
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Je suis méduse. De nuage je suis devenu pluie, mer,
algue, plancton et me voila méduse. Je me laisse aller
aux courants et aux vents. Libre. Je pique, c’est tout ce
gue je sais faire, piquer pour immobiliser ma proie, et de
mes bras tentacules la mettre dans ma bouche. Repu, je
me laisse flotter. La vie est plutot tranquille. Mon souci
majeur, c’est d’avoir quelque chose a me mettre sous la
dent, pour ne pas dépérir. Je sais bien que je parais un
peu simplette comme cela, mais c’est plus compliqué
gue ca en a l'air. Je sais me stabiliser dans |'eau, je sens
mes proies arriver, je les décompose dans mon petit
estomac et je me reproduis. Toute seule. Pas besoin
d’une autre. J’ai vogué méduse un certain temps, une vie
plutot agréable, jusqu’au jour ou je me suis fait avaler
par un gros poisson. Clac, et me voila digéré dans son
estomac. Je deviens requin !
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Olive a offert a sa fille un voyage. Deux jours toutes les
deux a déambuler dans la ville éternelle, |3 ou elle était
venue dans sa vingtaine. Depuis, elle place cette ville
dans son panthéon. Une ville ou les couches d’histoire se
superposent, ou l'art foisonne, ou chaque rue est un
musée.

Elle se souvient de ces artistes mondialement connus, de
la visite de la basilique. Elle pensait avoir recu une forme
de foi en y pénétrant, touchée par la splendeur et la
grandeur. Cette beauté avait éveillé en elle quelques
cordes insoupgonnées. Et puis ces vestiges romains, la
présence des Césars, ces batiments d’'un age qui fut d’or
et de gloire. En y emmenant sa fille, c’est un peu tout
cela qu’elle serait heureuse de partager. L'empire, la
renaissance, la foi.

Comme bien souvent dans la vie, rien ne se passe
comme imaginé.

Elles arrivent de bon matin, se pressent dans une
pasticceria, goltent quelques douceurs, et puis se
mettent en marche. Le colisée. Sa fille s'"émerveille de sa
taille. Le forum, les temples antiques, les colonnes et les
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arches, presque intactes. Ensemble elles s'imaginent les
jeux du cirque. Elles déambulent le long du Tibre, dans
les ruelles. Elles rigolent, bavardent, échangent, font
guelgues emplettes au marché: de quoi se
confectionner un pique-nique dans le parc surplombant
la ville.

Mais elle ne retrouve pas ce qu’il I'avait animée il y a
maintenant vingt ans.

La statue de Moise lui avait fait une telle impression
dans sa jeunesse. Le corps musclé, viril, au fait de sa
puissance. Ses bras si musclés, nus, contrastant avec sa
barbe démesurément longue tenue voluptueusement
dans une main, sa table des commandements dans
I'autre. Un visage sans age, incarnant une confiance, une
force intérieure. C’'est cela qui l'avait tant marqué : cette
sagesse des vieux mafitres dans un corps athlétique. Et
puis, ce qui de prime abord ressemble a des cornes, que
les initiés savent étre les rayons divins, le prophéte élu
par les cieux. Devant, au cceur de I'hétel, une boite
transparente contient les chalnes qui auraient
emprisonné Pierre. Cela I'avait jadis tant touchée de se
savoir en contact indirect avec ce pécheur un peu
simplet devenu le meilleur compagnon de Jésus. Méme
si 'authenticité des reliques pouvait faire douter, elle
avait eu I'impression d’étre un peu plus proche de cette
histoire d’Amour devenue universelle.
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Mais voila qu’aujourd’hui, se retrouver entre Moise et
les saintes reliques ne lui fait pas le méme effet.

Le lendemain, il y a audience papale. Excitées a I'idée de
rencontrer une star, elles se levent de bonne heure, en
route pour la basilique. Elles arrivent un peu en retard
dans la grande salle contigué ou sa sérénissime est déja
en train de précher. Cela se trouve étre quelques jours
avant Noél : « Il est le nom et le visage de I'amour qui est
le fondement de notre joie », beaucoup de pelerins
venus du monde entier sont la. « les bergers
personnifient les pauvres d’lIsraél, des personnes
humbles qui vivent intérieurement avec la conscience de
leur propre manque.» Il y a aussi des couples aux
premiers rangs, venus pour se faire bénir.

Un peu ennuyées elles s’éclipsent avant la fin pour aller
visiter la basilique. Elle est toujours aussi majestueuse et
imposante. Les rayons filtrent par les vitraux sur les
dorures et les marbres ; I'espace est époustouflant de
par ses dimensions; le déme a des proportions
harmonieuses et pharaoniques. Les ceuvres de ces
artistes si connus sont omniprésentes. C'était donc la
gu’elle avait pensé, plus jeune, avoir la foi. Ca se
comprend, c’est beau, c’est imposant, c’est sacré.

Et pourtant, cette foi, avec le recul de I'age, elle ne voit
pas cela de la méme manieére.
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Dieu, gu’est-ce que c’est ? Qui est-ce ?

Se voit-il vraiment dans une église, dans le faste et la
grandeur ? Dieu ne serait-il pas a chercher dans de
toutes petites choses, le rire d’'un enfant, la paquerette
et la goutte d’eau, le nuage qui danse, le baiser de
'amant, le bébé naissant ? Non, cette fois-ci elle n’est
pas touchée par la grace, elle apprécie et se désole un
peu. Cette ville est un condensé d’hubris : les obélisques
pillés tréonant tels d’arrogants phallus, les arches
condescendantes de la victoire, les cirques ou défilaient
les esclaves, I'or partout et le marbre.

Ville éternelle? A VIéchelle de FHumanité, cela
représente une poignée de temps. A I'échelle de la
planete Terre, a peine quelques infimes instants. « Seule
I'humilité nous ouvre a l'expérience de la vérité, de la
joie authentique, de la connaissance qui compte »,
déclamait le Pape. Quel genre d’humilité et de vérité
offre cette ville ? Ne confondait-elle pas, plus jeune, le
doigt qui pointe vers la lune avec la lune ? C’est cela, elle
s’était extasiée du talent de l'artiste, de sa patte, de son
doigté. Ces artistes ont vu la lune, le sacré, l'ont
contemplée, ont communié avec elle, avec humilité et
simplicité. La lune les a nourris en retour, ils se sont fait
les témoins de ce qu’ils avaient vu. Aujourd’hui elle voit
ces artistes et toutes leurs ceuvres comme des
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projections, des copies de I'astre, des doigts géniaux qui
pointent vers le sacré.

Elles déambulent dans les rues, joyeuses de partager des
moments de complicité, de rire, de se délecter de mets
divers. Oui, elle aura eu la foi, vu le sacré. Dans les rires,
les moments d’intimité, les délices savourées, les
longues balades, la fatigue du soir, le rayon du soleil qui
traverse le parc, les hirondelles qui dansent a I'unisson
du crépuscule, le lever aux aurores, la peur de prendre
I'avion.

Dans la basilique Saint-Pierre, elle ne se souvenait pas de
cette ceuvre imposante derriére I'hotel central : une
colombe qui surgit de rayons dorés. Et dessous, tout
petit en comparaison, Jésus crucifié.

- Dis-moi, c’était quoi ton meilleur moment ?
Demande-t-elle a sa fille au retour.
J'hésite entre la gelato et la buffala di mozzarela.

Deux colombes qui se sont empiffrées de glace et de
fromage.
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Un jeune garcon tient une télécommande a la main et
fait voler un petit avion. Son pére a ses cOtés
'encourage. Un instant tu regardes la scene,
impressionné par le vol de cet objet téléguidé. Des
ingénieurs, quelque part, ont di se remuer les méninges
pour pondre un tel objet qui réussit I'exploit de se
mouvoir dans les airs. Le réve des hommes : voler. Le
garcon est tout a son affaire, il a rapidement réussi a
apprivoiser le bolide. Décollage, virage, quelques allers-
retours, puis atterrissage sur le gazon du parc, un peu
chaotique mais atterrissage tout de méme. Quelques
badauds présents observent comme toi la scene,
probablement eux aussi impressionnés. Soudain, arrivant
de nulle part, tu vois cet oiseau qui file, la-haut prés des
immeubles. 1l fonce en piquet, sa vitesse est
vertigineuse. Il s’approche du parc, slalome entre des
branches dans ce qui te semble étre un trou de souris. En
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, et avec une
dextérité fluide et tranquille, il amorce un virage a 180
degrés, contournant le tronc en bout de parc, puis fait
route vers I'enfant et son jouet. Il élargit ses ailes, avance
ses pattes, sa course ralentit prodigieusement, et avec le
doigté d’une fée, se pose la, a quelques meétres de vous.
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Tu sembles étre le seul a I'avoir remarqué. Sa grace
t'émeut. Il sautille maintenant a petits pas maladroits,
sifflote quelque chose de mélodieux. Tu jurerais qu’il
semble méme regarder cet enfant qui trépigne avec sa
petite boite noire entre les mains. Tu observes tour a
tour I'enfant, I'avion puis I'oiseau. Pourquoi s’émerveiller
des prouesses technologiques de tes semblables et
délaisser le prodige de la nature ? Peut-étre ce petit
bolide volant représente-t-il une partie de votre
intelligence. En I'admirant, tu t'admires toi. Peut-étre
gue vous avez déja vu mille fois des oiseaux, un de plus,
un de moins, vous étes habitués. Tu délaisses I'enfant et
son bolide et fixe I'oiseau qui repart la-bas, quelque part,
vers un autre monde inconnu. Avec élégance, il déploie
ses ailes, monte doucement, prend de la vitesse, sa
silhouette rapetisse. Tu lui souris, de loin, comme pour
lui signifier, merci a toi 6 créature, tu enchantes mon
cceur et le monde.
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Je suis oiseau. Je vole. Je plane dans les airs, au-dela des
rivages et des montagnes. Je suis de partout et de nulle
part, je vagabonde au gré de mes humeurs, des
rencontres. J'aime me poser sur un arbre et chanter.
Pourquoi chantes-tu me demande-t-on ? Je ne sais pas,
je chante, c’est ce que je sais faire. Voler et chanter. Je
chante pour mes camarades, leur dire la vie, papoter.
Parait-il que ma voix mélodieuse se réverbére dans les
airs et enchante le monde. Enchanter le monde, oui cela
me convient. Je crois que je ne fais que cela, depuis le
commencement, enchanter le monde.

D’en haut, je vois ces petites taches qui avancent comme
des fourmis. On les appelle les hommes je crois. lls
paraissent bien petits vu d’en haut. La-bas, un espace
vert au milieu du béton. Je vais aller voir, y faire un tour,
chanter un peu. Je plonge, téte la premiére, passe la
barriére d’'immeubles, contourne I'arbre et me pose sur
le gazon. Je sautille, regarde a gauche, a droite. La un
petit garcon semble jouer avec un objet bizarre qu’il
tente de faire voler. Voudrait-il m’imiter avec son jouet ?
Je picore quelques restes laissés en plan, et m’éloigne
vers d’autres horizons.
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Vous étes parties toutes les deux, bonnes amies qui se
retrouvent 'espace de quelques jours a marcher a l'air
libre, bivouaquant a la belle étoile. Vous faites partie de
cette catégorie de gens en voie de disparition qui n’a pas
besoin de beaucoup de confort pour vivre. En tout cas
pas pour quelques jours. La simplicité de la vie, le fait de
marcher, de dormir dans la nature, sans murs, vous
reconnectent d’une certaine maniére a la vie.

Heureuses de vous revoir aprés tant de temps si
éloignées, les sujets abondent, comment aborder le
périple, comment va la vie, comment vas-tu? Vous
prenez plaisir a laisser ces questions en suspens, a ne pas
précipiter de réponses. Vous aurez largement le temps
d’aller dans la profondeur. C'est aussi cela les longues
marches, se donner le temps de cotoyer un étre, de
laisser des silences et de les laisser faire leur travail,
I'inconscient venir a la conscience, des idées s’articuler,
des réponses émerger sans chercher a donner d’issues.
Vous n’avez pas vraiment de but pour l'itinéraire. Vous
préférez vous fixer une vague destination, et tant pis si
vous n’y arrivez pas, ce qui compte, c’est le chemin.
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Heureuses de cette premiére soirée, vous plantez votre
tente, dans un endroit loin de tout contact humain. Vous
préparez votre popote au réchaud. Rien de trés spécial,
du riz, un peu de sel et des épices, des légumes crus.
Cela vous semble pourtant plus savoureux que
d’habitude. L’astre et les oiseaux vous réveillent le
lendemain matin de bonne heure. Vous pliez bagage et
partez le ccoeur léger. Votre journée est faite de
rencontres, de moments de repos ici et la, de marche, de
baignades dans la mer fraiche et vivifiante que vous
longez. La pluie vient, c’était prévu. Vous étes équipé
pour. Le probleme c'est que la pluie Ss’installe
franchement, elle semble méme se jouer des prévisions.
La journée se termine, vous regardez tout de méme
votre smartphone qui montre, en guise de prévisions
pour les jours qui viennent, des nuages noirs et de la
pluie. Vous vous interrogez. Certes vous n’étes pas venus
la pour le confort, ni pour le grand soleil, mais quatre
jours constamment mouillés vous font hésiter. Aprés
tout vous n’avez pas de but, vous pourriez aussi passer
du temps ensemble, au sec d’'un appartement. La nuit
porte conseil. Vous installez votre tente au hasard de la
nuit, a la frontale et sous la pluie.

Vous vous réveillez tres tot. Vous semblez étre dans un
champ. Un crachin vous accompagne: c’est la bonne
heure pour plier, avant que cela ne reprenne de plus
belle. Vous continuez votre chemin jusqu’a la prochaine
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ville. La, il y aura des trains pour rentrer. Le crachin est
sympathique. 1l vous fait réfléchir. Et si vous aviez du
crachin pendant quatre jours ? Ce n’est pas si méchant.
Vous prenez un petit café au port, échangez avec des
locaux. L'un d’eux lache le plus sérieusement du monde :
« dans ce pays, on n’est pas a 'abri d’'une éclaircie. » La
phrase vous fait sourire. Le temps d’attendre le train,
vous allez a la plage vous préparer un dernier repas au
réchaud : du riz et quelques épices. Le dernier de
I'aventure. Et puis vient ce qui devait advenir, vous ne
savez s’il faut appeler cela un miracle, la vie, I'espoir ou
la réalité : une éclaircie. En fait, pas qu’une éclaircie,
mais le ciel entier qui se dégage et qui présage, en tout
cas pour les heures a venir, du bleu plus ou moins voilé.
Vous vous allongez toutes deux, un petit somme digestif,
et au bout de quelques minutes vous éveillez armées de
cette évidence : pourquoi rentrer pour une petite pluie ?
Pour de petites icones de charlatan ? Oui, pluie, ciel
voilé, soleil, vous prendrez tout. Votre voyage continue,
vivant les quatre saisons a chaque journée. L'une est
particulierement drue. Il pleut depuis une heure, les
chemins sont trempés, gadoueux. Vous croisez ces deux
garcons qui comme vous ont choisi de se balader de
maniére simple, bivouaquant au gres des jours, en sens
inverse. lls sont hilares, vous étes hilares. Le ciel vous
tombe sur la téte, il y a des orages et vous rigolez tous
les quatre, comme si vous vous connaissiez depuis la nuit
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des temps, lié par votre insouciance. Eux, comme vous,
chantent et dansent sous la pluie. Ils vous préviennent
en blaguant : « attention le prochain chemin, il y aura
une riviere a traverser », vous étes trempés de la téte
aux pieds, que vous importe. Vous les quittez, continuez
votre route. C'est beau la vie. Et puis vous n’étes pas a
I'abri d’une éclaircie. Vous passez vos quatre jours les
pieds mouillés, a moitié sous la pluie, a moitié sous le
soleil de juillet. Qu’importe. Le bonheur ne dépend ni de
vos chaussettes, ni des icones, ni du ciel.

Vous vous imprégnez a cet instant d’une lecon
essentielle. Les orages de la vie, les coups durs du destin,
aussi puissants et longs soient-ils, seront toujours suivis
d’un rayon de soleil. Et il ne tient qu’a vous de danser
sous la pluie.
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C’est une grosse navigation. Vous préparez une course
au large, de celles qui mettent a I'épreuve le bateau et le
bonhomme. Vous étes en équipage, avec quelques amis.
Le vent souffle fort, la houle est puissante, toutes voiles
dehors. Vous étes a la barre. Le bateau, marin, solide, se
déhanche dans la vague. Vous partez en surf a des
vitesses vertigineuses, le cadran indique quinze nceuds
stabilisés, des pointes a vingt. C'est grisant, vous étes
bien, heureux, a dompter les éléments. C'est jouissif
méme. Le soleil brille par endroits, cela moutonne de
partout mais vous étes au sec. La barre est franche, le
bateau répond parfaitement. Vous cherchez cet équilibre
si subtil, porté par le vent, épousant le flux de la vague.
D’une imperceptible touche sur la barre, vous tachez de
laisser le bateau étre, seul. S’effacer, le plus possible.
C’est cela qui est jouissif : s’apercevoir que le bateau se
meut au mieux lorsque vous étes absent. Certains
peuples personnifient les bateaux en les appelant ELLES,
d’autres leur collent deux yeux a la proue : les bateaux
ont une ame. Fier, vous laissez celle de votre
embarcation voguer librement, tachant de lui faire le
moins de tort possible. Puis, il fallait que cela arrive,
comme si nous ne pouvions demeurer éternellement sur
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un nuage, comme si nous étions sans arrét rappelés a la
banalité du quotidien : vous vous rapprochez du rivage,
vous apercevez nettement le port, les quais, les
devantures et les gens qui se promenent. Vous longez
guelques instants les quais lorsque vos yeux s’ouvrent : il
est deux heures du matin et votre vessie est pleine. Dans
le noir total, vous vous levez pour aller aux toilettes.
Hagard, vous étes encore tout imprégné de cette
fulgurante navigation et vous recouchez, vous
demandant tout de méme pourquoi aller chercher
I'aventure a l'autre bout du monde quand votre
inconscient vous en fait vivre de si fabuleusement réelles
ici. Et déja vous vous rendormez, glissant vers d’autres
rivages oniriques, d’autres aventures fantastiques.
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Dans un mouvement hélicoidal, elle file dans I'espace a
une vitesse vertigineuse.

Elle ouvre les yeux. S’impriment sur sa rétine des
lumieres qui lui font appréhender un monde de formes,
de couleurs, de reliefs. L'air frais et les rayons solaires
caressent sa peau. Le soleil pénétre ses pores, irrigue son
corps, le vivifie.

Elle inspire. De I'oxygeéne pénéetre dans ses poumons, ses
artéres, s’achemine jusqu’aux milliards de cellules qui la
compose. Dans chaque cellule, c’est une profusion de
réactions produisant énergie, hormones, enzymes.

Elle est une femme sur la planete Terre.

Les livres anciens parlent de miracles mais a cet instant,
prenant conscience de sa condition, de ses sens, de son
corps, elle sait qu’elle est un miracle, que ce qu’elle vit
est tout sauf ordinaire.

Le miracle est la, autour d’elle, en elle: prendre
conscience gu’elle existe, qu’elle respire et qu’elle vit.
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Je suis I'électron, je suis I'étoile, je suis I'eau, les nuages,
je suis la plante, les couleurs, les senteurs, la méduse, le
requin, je suis I'oiseau. Je suis Olive, je suis Plume, je suis
toi. Tu es lui, il est vous, elle est moi. Ma vie a plusieurs
milliards d’années. Un jour je reviendrai la olu tout a
commencé, source infinie de lumiére, sans dessus ni
dessous, sans haut ni bas, sans devant ni derriere, sans
avant ni apres.

Eternel recommencement.

Oh ! D’ici la beaucoup de choses vont se passer, je vais
étre encore minéral, végétal, animal. Je vais étre inanimé
ou la vie. Je serai encore une femme ou un homme, ces
étres un peu spéciaux qui peuvent prendre conscience
gu’ils sont.
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Barbotant dans le bassin chaud de la piscine municipale,
ton attention est attirée par ces deux jeunes gens. lls
semblent freres, I'un d’environ treize ans et l'autre,
barbe naissante, un peu plus agé. lls s’approchent de toi,
jusqu’a te froler. Tes lunettes noires masquent tes yeux.
Ces deux-la jouent comme peuvent jouer les animaux :
ils se chamaillent, se poussent I'un I'autre dans I'eau, se
font couler, reviennent a la charge. Avec bienveillance,
délicatesse, sans aucun geste violent. Touché, des larmes
coulent de tes yeux. Le plus jeune gargcon a ce visage
typique d’un trisomique. Il n’y a aucun ego entre ces
deux-la, juste la joie pure d’étre et de jouer. Tu ne sais
pas vraiment ce qui te touche si profondément, peut-
étre le fait de voir a ce moment ces deux étres s’adonner
sans a priori. Peut-étre d’observer ce grand frere,
presque adulte et déja si mature, apte a donner sans
chercher a recevoir, a jouer sans chercher a s’agrandir,
chose qui te parait si difficile a accomplir dans le
quotidien des relations. Peut-étre de voir cet enfant que
I'on appelle « anormal » puisqu’il ne représente pas la
majorité, puisqu’il aura des difficultés a gagner son pain
seul dans le grand bain de la société qui ne laisse pas
beaucoup de place aux plus vulnérables, et qui pourtant
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incarne devant toi des valeurs humaines que peu de tes
semblables possedent : une joie de vivre pour des choses
si simples, sans rien ambitionner de mieux, sans
chercher a devenir quelqu’un d’autre, sans chercher a
briller. Peut-étre un peu de tout cela a la foi, ou d’autres
choses qui te sont inconnues comme les ondes positives
et invisibles qui émanent de ces deux jeunes. Tu restes
songeur a les regarder ainsi tous les deux, jusqu’a ce
gu’ils filent aux bains tournants, le grand frere entourant
son cadet de ses bras bienveillants.

Tu ressors, le soleil brille sur ta peau mouillée, les rayons
obligues donnent une coloration nouvelle aux arbres. Tu
ressors heureux d’étre la, d’avoir assisté a cette scéne,
inspiré par ces deux étres au coeur pur. Tu marches le
long du bassin, pour quelques instants délesté de cet ego
parfois si encombrant. La vie est si belle ainsi, si légére et
gaie.
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Ta mére n’est plus. Elle a expiré son dernier souffle,
rongée par un cancer. Tu es un jeune adulte. Tu ne sais
pas grand-chose de la vie, encore moins de la mort. C'est
de plein fouet, dans toute sa cruauté que tu la
découvres.

Les derniers jours étaient insoutenables, une douleur si
forte que ta meére ne pouvait s’exprimer ou étre
présente. Tu aurais voulu que plus rien n’existe, ni elle,
ni toi, pour abréger cette souffrance. Tu ne savais pas
tres bien ou cela allait, tu n’étais pas en mesure de savoir
gu’au bout de ce tunnel il y aurait cette fin dont tu ne
mesurais pas les conséquences. Tes relations ne sont pas
harmonieuses avec ellg, il y a plusieurs contentieux, des
non-dits. Au fond de toi tu lui reproches beaucoup de
choses, peut-étre la plus ingrate, celle de n’avoir pas été
une bonne meére. En la voyant souffrir ainsi, toutes tes
gardes tombent, tous tes griefs, tout le passé.

Tu lui dis, du fond du coeur, « Maman, je t’aime. »

Cette parole si forte, que tu n’as jamais prononcée
auparavant, aurait dd lui donner un tout petit peu de
réconfort. Mais non, elle souffre trop pour pouvoir
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I'entendre. Elle reste recroquevillée dans la douleur, se
battant avec la mort. A ton grand soulagement le
docteur augmente les doses de morphine. Elle semble
maintenant dormir. Un sommeil agité. Tu la regardes,
cette femme qui t’a enfanté, qui t’a donné le sein, qui t'a
élevé. Elle a sans aucun doute fait du mieux qu’elle a pu,
méme si ce fat parfois maladroit. Tu as entendu dire que
certains malades qui paraissent endormis entendent en
réalité beaucoup de choses. Alors, seul avec elle, tu lui
parles. « Je t'aime. Merci pour tout ce que tu as fait pour
moi. Merci Maman. Je suis désolé de ne pas avoir été un
fils parfait, je m’excuse.» Rien n’indique qu’elle
t'entende. Ca te fait du bien de dire ces paroles. Tu la
quittes pour la nuit, un parent prend le relais.

Le lendemain la nouvelle tombe. Elle a expiré. Son
souffle s’est ralenti, a hésité, puis s’est arrété. C'est une
délivrance. Tu n’as aucune idée de ce qu’il y a apreés,
mais cela ne peut étre que mieux qu’ici. Tu es soulagé. Et
triste. Tu réalises ce que cela veut dire, que sa tendre
présence ne sera plus, ses paroles douces, son sourire ne
sont plus. Tu pleures, tu ne peux plus t'arréter. Tu
réalises ce que tu n’as pas fait, ce que tu ne lui as pas dit,
par manque de maturité, de courage aussi. De grosses
larmes qui n’arrétent pas de couler. On la met en biére.
Son visage est maintenant complétement décontracté.
Aucun trait qui n’indique une quelconque souffrance,
aucune ride, juste un imperceptible sourire. Oui, la ou
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elle est, elle doit étre en paix. Le soir, apres
I'enterrement, une réception est donnée. Les gens sont
venus de loin. Cela te fait chaud au coeur de voir I'église
si pleine, des gens que tu n’avais pas vus depuis
longtemps. Une réception est organisée, on sort
quelques bouteilles, on boit, on mange. Cela fait du bien.
On rigole méme franchement, on fait des blagues, on
s’amuse. Le maitre de maison rappelle a l'ordre, « un
peu de dignité, c’est un enterrement. » C'est vrai. Et
pourtant il y a en toi ces forces contradictoires que tu ne
peux expliquer. D’un c6té la tristesse immense d’avoir
perdu un des étres les plus chers au monde, foudroyé
net dans son élan, et de l'autre la gaité d’étre, de se
sentir plus vivant que jamais. Comme si l'un mettait
I'autre en valeur, comme si d’avoir tant souffert donnait
un regain de vie, de gaité. Comme si la douleur et la joie
n’étaient que les deux faces d’'une méme piece que l'on
appelle la vie.

La soirée se poursuit, célébration de la vie devant la
mort. Un peu comme ce jeu auquel tu jouais plus jeune,
la chaise musicale. On démarre avec un grand groupe, et
a chaque fois que la musique s’arréte, celui qui n’a pas
de chaise sort. Ceux qui restent jubilent, dansent encore.
C’est cela, vous autres, a cette réception, avez la chance
d’étre encore en vie. Un jour c’est toi qui seras de l'autre
c6té. La mort ne tient qu’a un fil. Alors, tant qu’il y a de
la musique, tu danses, tu ris, tu bois encore.
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Au fil des jours et des années, cette pensée
immensément triste reste quelque part en toi. Tu tentes
de danser et ta mére, elle, a disparu. Dans la souffrance.

Longtemps apres, alors que tu es devenu un adulte d’age
mar, ta mere vient te voir dans ton réve. Elle le fait
souvent, mais d’habitude tu la vois souffrir. Aujourd’hui
elle est comme dans sa biére, rayonnante, sereine, belle,
entourée d’'une eau limpide et bleue. Son sourire
t'enveloppe de bien-étre comme si elle voulait te
signifier, je suis la, vivante, paisible, et je chante la
mélodie de I'éternité. Danse mon garcon.

Alors tu danses. Et tu sais maintenant que ceux qui sont
hors-jeu ne le sont pas vraiment. lls chantent d’une voix
qui résonne tout autour, dans les coeurs et ailleurs.

Alors tu danses deux fois.
Une pour les vivants.

Et une pour les morts qui sont plus vivants que les
vivants qui ne dansent pas.
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Vous étes en vacances dans ce pays lointain que tu
souhaiterais faire découvrir a ta famille. La culture est ici
aux antipodes de la vbtre. C'est un pays pauvre selon les
standards de votre civilisation. Les gens sont d’une
gentillesse rare. Il te semble méme que la simplicité dans
laguelle vivent ces autochtones est en partie la cause de
cette gentillesse. N'ayant rien a perdre, ils donnent ce
gu’ils ont : leur sourire et leur accueil.

Ta fille et toi allez faire une balade un aprés-midi, les
autres sont restés a la maison d’hote. Vous étes dans
cette vallée réputée pour sa beauté. Vous mangez un
morceau a l'‘auberge la surplombant et vous faites
expliquer un parcours par le tenancier : « la-bas, au fond
de la vallée, vous grimpez les rochers ». Vous démarrez,
quelques enfants vous suivent, essayent de vous vendre
quelques babioles. Votre fille préfére jouer plutot que de
marcher. Elle aimerait se lier d’amitié avec eux, mais ils
sont trop occupés a essayer de refourguer leurs
créations. Alors vous continuez. Il faut traverser une
riviere. On marche sur les pierres, un pied tombe, on est
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un peu mouillé, on rigole. Vous montez la-haut, les
roches que vous longez sont impressionnantes de par
leurs tailles, leurs formes, leurs couleurs. Vous vous
arrétez au sommet, faites une pause bien méritée, buvez
un peu et revenez a la vallée. La, vous voyez un ane
attaché a un arbre et a c6té cette femme a I'immense
sourire que vous lui rendez. Puis derriere, le miracle
survient. Celle que vous devinez étre la fille de cette
dame est la debout. Elle a environ I'age de votre fille.
Vous ne parlez pas sa langue, pas plus qu’elle ne parle la
vOtre. Vous parlez avec votre regard. Tu sens ta fille
envoutée, face a face avec l'autre. Tu fais une pause,
espérant peut-étre qu’un contact se fasse. La petite fille
a les cheveux hirsutes, le teint basané, des dents trés
blanches, des vétements en fripes. Tu sens, tu sais qu’un
univers la sépare de votre monde. Elle, probablement
dehors la plus grande partie de la journée, avec I'ane, sa
mere, son quotidien qui doit étre simple, son chez-soi
vétuste. Ta fille, citadine, assise dans le confort de la
civilisation moderne, qui voyage, qui regarde des écrans,
gui mange au restaurant. Ces deux mondes se regardent,
avec I'envie impérieuse de se connaitre, de jouer, de
partager. Ta fille n'ose pas faire le premier pas, rendu
plus difficile par la langue. Tu continues a faire des
sourires, des gestes. Puis vous continuez votre chemin.
Plus loin vous retraversez la riviere en sens inverse,
revenez sur vos pas. La petite fille est la, en face.
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Impassible, sur la berge, elle vous regarde muni de son
seul sourire. Ta fille s’arréte encore. Elles se font face,
séparées par le cours de I'eau, lié par un indicible fil d’or.
Au-dela des cultures, des civilisations, des frontieres, des
couleurs, des langues, une petite fille reste une petite
fille et son souhait le plus cher est de rencontrer une
semblable : une autre petite fille, préte a rire, a jouer, a
courir. Remuant leur main en guise d’adieu, vous
continuez. Alors que vous remontez vers le parking, ta
fille te demande avec insistance « Papa, je veux y
retourner, je veux jouer avec elle. » Vous étes attendus a
la pension, tu ne peux revenir et pourtant tu sais que
c’était le plus beau cadeau : savoir que nous sommes
tous reliés par ce fil invisible, celui des hommes qui ont
le méme coeur, quelle que soit la latitude, quelle que soit
la longitude, quelle que soit I'époque.

Longtemps apres, ta petite fille te répetera « j'aurai tant
aimé jouer avec elle, j'aurai tant aimé la connaitre. »

65



Il scrute I'horizon. Le temps est dégagé, lavé apres la
tempéte. La houle rentre. Il est assis sur sa planche de
surf au milieu de I'océan et attend le bon set, la bonne
vague. La-bas, il les voit. Il s’allonge, rame de ses bras
puissants pour se positionner. Cette série est la bonne. Il
laisse passer la premiére vague, fait son demi-tour pour
prendre la deuxieme. Elle est belle, grosse, tres grosse
méme. Il rame. Elle 'emporte, il plonge dans le creux.
D’un geste mille fois répété, alors que sa planche est
guasiment verticale, il se leve, donne de |'angle et prend
la diagonale. Debout sur sa planche, il accélere. Il fuse.
Derriere lui ¢a casse, ¢ca mousse. Devant lui la levre
vacille, roule. Il fait completement corps avec sa planche,
avec la vague. Ses gestes sont fluides. Lui, la planche et
la vague. lls sont uns. Il descend a pleine vitesse, dépasse
la vague de plusieurs meétres, fait un virage qui défie
toutes les lois de la pesanteur, le corps couché, sa main
en avant effleurant I'eau. La planche dessine un arc et
revient vers la vague. Mue par sa vitesse initiale, il
grimpe la créte et a sa hauteur, d’'un déhanchement
radical, repart dans le sens de la vague. Il reprend de Ila
vitesse, effectue de petits mouvements, la planche en
diagonale repart de plus belle. La créte au-dessus de lui
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montre ses doigts, il est juste en dessous, cormoran
jouant avec l'onde. C’est une sensation folle, enivrante,
un jeu avec les éléments. |l épouse la force prodigieuse
de la vague pour en faire surgir cette vitesse
vertigineuse, cette danse avec la puissante masse bleue.
Il ne se sent pas vraiment homme, pas plus qu’oiseau ou
dauphin, il se sent juste étre, la légereté et la liberté de
I'étre, sans aucune limite. Moment éternel d’un espace
infini.

D’un coup d’un seul, la créte entiére se rabat sur lui.
Submergé par la mousse, il en ressort, victorieux, tache
noire au milieu de I'écume bouillante. Alors déja il
tourne sa téte, anticipe le prochain coup, tomber de sa
planche, se remettre dessus, ramer, passer la barre et
revenir la-bas, ou la houle se transforme en vague. Puis
attendre le prochain set, la prochaine vague, le prochain
coup d’adrénaline, d’ivresse, d’infini. Il tombe, rame,
passe la barre et il attend. Longtemps il attend. Celles-ci
sont trop petites, il est mal placé pour celles-la. Il en
reprend encore quelques-unes et termine sa journée. |l
sait que demain les conditions seront moins bonnes, les
vagues perdront de I'ampleur. Il reviendra, au prochain
coup de baston, cet automne, cet hiver, ce printemps. Il
attendra encore et toujours cette vague, celle qui le
transportera sans jamais s’arréter, dont la créte vacillera
sans jamais s’écraser, la vague éternelle, I'ivresse infinie.
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Nostalgique, on passe sa vie a attendre. La vague, le
vent, le beau temps, la bonne saison, le mariage, le
divorce, le boulot adéquat, la retraite idéale, les copains,
les enfants, les honneurs, les diplémes, le bonheur, les
anges, Dieu. Nostalgique de I'éternel, il attend.

Puis parfois on réalise que la vie est une vague, la plus
grande, la plus vertigineuse, la plus périlleuse, la plus
belle. Il ne tient qu’a lui de surfer cette vague-la, de se
déhancher sur les crétes de I'aventure humaine, de se
griser de ses courbes. Ces jours-la il sait qu’il n’y a rien a
attendre, ni plus tard, ni demain, ni les vagues, ni les
honneurs, ni le bonheur, ni les anges. La vague est |3,
sous son corps, c’est le surf ultime : se laisser porter par
la vie, en chevaucher chaque instant. Epouser le flux de
chaque souffle, ivre d’éternité.
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La vendeuse est pétillante de joie et de vitalité. Elle vend
des produits bio et en vrac, elle connait son sujet sur le
bout des doigts. Tu sympathises avec elle, elle te montre
ses trésors, tu lui en achetes quelques-uns. La
conversation va bon train et d’'un coup, au milieu de rien,
elle lache cette phrase « pourquoi vous, vous violez les
jeunes filles? » Tu la regardes, estomaqué. Tu n’as
jamais violé de jeunes filles, jamais levé la main sur qui
qgue ce soit d'ailleurs. Cette prise a partie te dérange
profondément.

Une pensée te traverse: ce n’est pas toi directement
que la vendeuse questionne sur un air qui se veut badin.
C’est la gent masculine. Tu fais partie de cette gent. Tu
sais que certaines personnes, parfois méme des
dignitaires de haut rang, n’ont pu se refréner. Comme toi
ils sont des hommes. Vous partagez, eux et toi, cette
constitution : organes, hormones, désirs. Tu n’as jamais
désiré sexuellement une jeune fille, cela te parait abject.
Mais tu as désiré des jeunes femmes, de celles qui sont
bien formées, légéres. Tu es marié, tu es comblé. Mais
tout de méme, ce désir qui doit se trouver quelque part
au plus profond de I’lhomme, qui vous pousse a des actes
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bestiaux, qui vous a permis avec un succes phénoménal
de multiplier vos semblables... ce désir-la, tu I'as en toi.
C’est ce désir qui parfois te fait tourner la téte a la vue
de ces belles pousses qui passent dans la rue. Jeunes,
elles sont plus fertiles. Musclées, elles sont plus aptes a
transmettre la force, la résistance. Intelligente, elles sont
plus a méme de se débrouiller, de construire, de
perpétuer. C'est probablement le méme désir qui meut
les violeurs. Maitrises-tu totalement ce désir ? Si tu avais
une vie de chien, frustré, ne serais-tu pas toi aussi a un
certain degré esclave de ce désir primitif ? Alors tu
comprends ce que veut dire la vendeuse. Elle est femme.
Peut-étre méme a-t-elle été abusée étant plus jeune. Ce
gu’elle demande, c’est pourquoi I’homme est ainsi fait,
pourquoi portez-vous ce désir qui peut avoir des
conséquences désastreuses ? Tu n’as pas de réponse a
lui donner, pas la comme ¢a. Tu ne peux que compatir a
sa souffrance. Comment cela se fait-il ? Tu compatis et
partages le fardeau. C’est ta responsabilité de ne jamais
violenter de jeunes filles ou qui que ce soit. L'envie, la
colere, le ressentiment, la jalousie, la haine. C’est ta
responsabilité d’humain de dompter tes émotions et tes
désirs, aussi primitifs soient-ils. Laissant la question en
suspens, tu lui souris, comme pour lui dire, je vous
comprends. Et tu sens que cela lui fait du bien d’étre
comprise, allégeant un peu son fardeau.
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Chaque journée est un condensé des quatre saisons, un
énigmatique battement de la vie, sans cesse répété et
pourtant toujours différent.

Elle se léve tot, accueillie par les premieres lueurs du
jour, par les couleurs qui dehors s’intensifient. Elle se
prépare un thé ainsi que le petit-déjeuner de ses enfants
qui descendent un par un. Elle savoure I'ardme et la
présence silencieuse de chacun encore un peu froissé
par la nuit. Les enfants partis elle part faire une balade
dans le parc. Elle est bien souvent seule, ou alors
guelques chiens courent a toutes jambes, suivis par leur
maitre assoupi. Elle se sent souveraine, comme si le parc
lui appartenait, comme si elle partageait un secret, avec
quelques chiens et oiseaux, celui de voir I'astre s’éveiller
sur la ville. Elle a I'impression que tout vient a elle, lui
murmure des odes a la beauté : ces arbres centenaires,
ces fleurs avenantes, ces herbes folles, ces couleurs
plurielles. Qu’a-t-elle fait pour mériter tant d’attention ?
Elle respire Iair frais, plein de vitalité, préte a affronter la
journée. Elle rentre, c’est ’heure du boulot. Pleinement
a sa tache, les heures défilent. Elle a la chance de faire
des rencontres, d’échanger. Quelques fois, tout craque, il
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n'y a plus de masque. Elle échange alors une parole
vraie, du cceur au ceoeur. Gratifiée d’avoir conversé avec
une ame, elle prépare son déjeuner. N'ayant pas mangé
le matin, cela lui ravit les papilles, comme si elle
redécouvrait tous les jours la saveur de la nourriture. Elle
retourne au turbin, les heures passent entrecoupées de
thés. Déja, c’est le moment d’aller chercher sa plus jeune
a I'école, de redécouvrir le chemin et ses beaux arbres.
Elle embrasse sa fille, puis, prenant sa petite main
délicate dans la sienne, elles musardent sur le chemin du
retard. De retour a la maison, il faut préparer le diner. A
grands coups d’épices, de mixeurs et de ciseleurs,
comme une artiste, elle compose. Le résultat n’est pas
toujours des plus appréciés. Tant pis, elle s’est fait
plaisir. Le diner est I'occasion pour chacun de raconter sa
journée, sa vie, son monde : les soucis, les succes, les
rires, les pleurs. Et puis il y a des disputes parfois. Elle
n‘aime pas les disputes, cela lui serre le cceur. Elle fait le
dos rond. Et déja elle se retrouve seule dans la cuisine, a
nettoyer et ranger. Vient un petit temps individuel, avec
chacun, les enfants, le mari, plus en profondeur, ils
partagent ce qui les anime, ce qu’ils ont sur le cceur. Elle
se couche, heureuse de ne plus rien avoir a faire. Le
temps passe, sans elle. Elle observe ce qui passe dans sa
téte : rien, la journée qui défile, les bons moments, les
rencontres. Pendant vingt-quatre heures, elle a vécu,
une journée de plus dans la grande roue de la vie. C’est
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si bon de se sentir vivant... et puis sans s’en rendre
compte, la voila partie dans les bras de Morphée. Son
corps se laisse aller a ces mondes mystérieux. Elle n’est
plus vraiment elle-méme, et pourtant cela grouille de
réves, de choses extraordinaires, de scénarios
improbables. Son corps récupére, son ame s’évade. Déja
ses yeux s’ouvrent, c’est le matin. Elle reste allongée
qguelques instants, revivant ses derniers réves, le corps
encore alangui. Le bruit des enfants, de son époux lui
rappelle a ses responsabilités. Une autre journée, un
autre joyau. La méme qgu’hier et pourtant si différente :
comme un horizon de possibilités qui s’offrirait chaque
jour a elle. Comme une nouvelle marée, immuable et
énigmatique.
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Maintenant je suis dans la peau d’un homme qui écrit.
Demain je m’évaporerai, nuage, puis je retomberai, mer,
me fossiliserai, minéral. Nous sommes tous dans le
méme bateau, je me transforme, je prends des nouveaux
habits, un nouveau chapeau, mais c’est moi, mais c’est
toi, c’est nous. Je suis I’électron aux mille visages,
I’énergie aux mille vies, éternellement présent. Dans des
milliards d’années, je serai encore la. Revenu a ma forme
initiale. La mort n’existe pas voyez-vous. Ou pas la méme
mort que celle que vous connaissez, pas une fin mais un
recommencement. Toi, moi, lui, la méduse, la plante,
I'oiseau, nous sommes d’éternels recommencements.
Bien sdr, un jour cette boule bleue ne sera plus, il faudra
déguerpir ailleurs, une autre planete, une autre galaxie,
un autre univers, une autre forme de vie, ou de rien, ou
d’énergie ou de tout. Mais je serai la, un rien du tout.
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